Thân Trọng Thủy

 

Guy de Maupassant

(1850 – 1893)

Guy de Maupassant (tên đầy đủ là Henri René Albert Guy de Maupassant) là nhà văn Pháp,  thế kỷ XIX, tác giả những tiểu thuyết và truyện ngắn  có khuynh hướng  hiện thực, đôi khi hư ảo. Ông sinh tại Fe1camp, một thị trấn của vùng hành chánh Haute- Normandie. Thời thơ ấu ông được gần gũi dân quê, tiếp cận với thổ ngữ và những sinh hoạt b́nh thường ở vùng Normandie nên đă h́nh thành được nguồn cảm hứng dồi dào cho các truyện ngắn của ông. Ông được xem là một trong những tác giả viết truyện ngắn hiện đại lỗi lạc nhất.

Tác phẩm của ông gồm 6 cuốn tiểu thuyết, 3 tập kư sự du lịch, một tuyển tâp thơ và trên dưới 300 truyện kể và truyện ngắn.

Chịu ảnh hưởng của Flaubert, người thầy và cũng là cha đỡ đầu của ông, nên văn phong của ông luôn thể hiện thái độ khách quan hiện thực, nhận xét tinh tế, miêu tả chi tiết tỉ mỉ, sâu sắc.

Ông chết bệnh năm 1893 tại một dưỡng trí viện tư nổi tiếng ở Paris, hưởng dương 43 tuổi.

 

~~oOo~~

 

ĐỨA CON


Truyện ngắn của Guy de Maupassant (1850 – 1893)
Thân Trọng Thủy dịch

 

Maupassant có hai bài “Đứa con” (L’Enfant). Bài nầy đăng ở nhật báo Le Gaulois ngày 24/7/1882

Bài L’Enfant thứ hai đăng ở nhật báo Gil Blas ngày 18/9/1883, bản dịch của Thân Trọng Sơn đă đăng ở Chim Việt Cành Nam số 66, tháng 4/2017.

 

Từ lâu Jacques Bourdillère đă thề không bao giờ cưới vợ. Nhưng mùa hè năm đó lúc đi tắm biển anh bất ngờ đổi ư.

Một buổi sáng lúc đang nằm dài trên cát ngắm nh́n những người đẹp từ dưới nước bước lên bờ, anh bỗng chú ư đến một bàn chân nhỏ bé, xinh xắn, dễ ưa. Anh ngước mắt lên cao hơn và toàn thân người đó đă cuốn hút anh, mặc dầu anh chẳng nh́n thấy ǵ ngoài hai mắt cá và cái đầu ḷi ra khỏi chiếc khăn tắm vải fla-nen trắng che khắp thân thể. Anh vốn nổi tiếng là một kẻ ăn chơi, ham mê sắc dục, cho nên lúc đầu anh chỉ bị vóc dáng yêu kiều của nàng quyến rũ, về sau tính dịu dàng, đơn sơ và nhân hậu, tươi tắn như má và môi nàng mới làm anh mê mẩn.

Được giới thiệu với gia đ́nh nàng, anh làm họ vừa ư ngay và nhanh chóng trở thành một kẻ điên v́ t́nh. Mỗi khi nh́n thấy Berthe Lannis từ xa trên băi cát vàng, anh run tận chân tóc. Gần bên nàng, anh như người câm, không nói nên lời, thậm chí chẳng suy nghĩ được ǵ, tim đập mạnh, tai ù, tâm thần hốt hoảng. Đó là t́nh yêu chăng? Anh không biết, không hiểu ǵ cả nhưng dù thế nào đi nữa anh cũng đă nhất quyết phải lấy cô ta làm vợ.
Cha mẹ cô do dự khá lâu v́ tiếng xấu của anh. Người ta đồn anh có nhân t́nh, một cô bồ cũ, gắn bó đă lâu, một trong những quan hệ thân thiết tưởng đă chấm dứt nhưng vẫn tồn tại.

Đó là chưa kể có những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau, anh đă yêu bất cứ người con gái nào đến trong tầm môi của anh. Rồi anh thu xếp để từ chối gặp lại – dù chỉ một lần – người phụ nữ đă chung sống lâu ngày. Một người bạn sẽ lo thanh toán tiền trợ cấp, bảo đảm cuộc sống cho người phụ nữ đó. Jacques trả tiền nhưng không muốn nghe nói về cô ta, thậm chí anh c̣n có ư định từ đó về sau sẽ vờ như chưa hề quen biết cô ta. Thư cô viết, anh không bao giờ mở. Mỗi tuần anh nhận ra nét chữ vụng về của người con gái bị bỏ rơi là mỗi tuần cơn giận anh trút lên đầu cô ta nhiều hơn, anh xé nát cả b́ lẫn thư, không mở, không đọc một câu một chữ nào v́ đă biết trước nội dung chỉ toàn là trách móc và than văn.

V́ chẳng ai tin vào sự thủy chung của anh nên mọi thử thách đă kéo dài suốt mùa đông và qua mùa xuân th́ việc cầu hôn mới được chấp thuận.

Đám cưới được tổ chức ở Paris vào đầu tháng năm.

Anh quyết định sau đám cưới sẽ không đi hưởng tuần trăng mật như mọi người vẫn làm theo tục lệ. Sau buổi khiêu vũ tổ chức cho mấy cô em họ, thân mật và ngắn gọn - sẽ phải kết thúc trước mười một giờ - để khỏi kéo dài thêm sự mệt nhọc sau ngày hôn lễ; đôi tân hôn sẽ qua đêm động pḥng tại nhà bố mẹ, rồi sáng hôm sau họ sẽ ra băi biển thân thiết, nơi họ đă gặp và yêu nhau.

Đêm đến, mọi người khiêu vũ trong pḥng khách lớn. Cả hai lui vào một khuê pḥng nhỏ kiểu Nhật bản, có phủ màn lụa, đêm ấy được soi bằng ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn màu lớn treo trên trần, trông giống như một quả trứng khổng lồ. Thỉnh thoảng những luồng gió mát bên ngoài xuyên qua cửa sổ lọt vào pḥng, lướt vào mặt như vuốt ve mơn trớn, v́ đêm hôm ấy ấm áp và yên tĩnh, tràn ngập hương xuân.

Họ chẳng nói ǵ cả, chỉ nắm tay nhau và lâu lâu siết thật mạnh. Mắt mơ màng, nàng có vẻ ngây ngất với sự thay đổi lớn lao trong đời, nhưng nàng mỉm cười, xúc động muốn khóc, tin rằng cả thế gian đều đổi thay sau những ǵ vừa xảy ra với nàng, nàng lo mà không biết là lo chuyện ǵ và cảm thấy thể xác cùng tâm hồn đang ngập tràn một sự mệt mỏi khó tả và dễ chịu.

Anh nh́n nàng thật lâu, lặng lẽ mỉm cười. Anh muốn nói nhưng chẳng biết nói ǵ, chỉ ngồi yên và biểu lộ sự nồng nhiệt của ḿnh bằng những cái siết tay. Thỉnh thoảng anh gọi thầm: “Berthe”, mỗi lần như thế nàng ngước mắt nh́n anh một cách dịu dàng tŕu mến. Họ nh́n nhau một lúc, rồi cái nh́n của nàng bị cái nh́n của anh xuyên thấu và thôi miên nên sụp xuống.

Họ không t́m được ư ǵ để nói chuyện. Mọi người để yên họ một ḿnh bên nhau, nhưng thỉnh thoảng có một cặp khiêu vũ đi ngang qua liếc nh́n như thể vừa chứng kíến một chuyện bí mật một cách kín đáo và đáng tin cậy .

Cửa bên sịch mở và một người đầy tớ bước vào tay cầm một cái khay đựng một lá thư khẩn do người đưa thư vừa mang tới. Jacques run run cầm lá thư, bỗng thấy sợ, nỗi sợ mơ hồ trước những điều bất hạnh th́nh ĺnh ập đến.

Anh chăm chú nh́n vào phong b́ mà anh không nhận ra nét chữ của ai. Anh không dám mở ra, anh muốn đừng đọc, đừng biết, muốn đút nó vào túi và tự nhủ: “Để mai. Mai ta sẽ đi xa, đâu có chi quan trọng !” Nhưng một bên góc b́ thư hai chữ to có gạch dưới “Tối khẩn” đă cản anh lại và khiến anh lo lắng. Anh hỏi: “Em cho phép anh mở nhé!” và anh xé thư ra đọc. Anh vừa đọc vừa tái mặt, kinh hăi. Anh đọc lướt qua một lần, chậm răi, như đánh vần từng chữ.

Khi anh ngẩng đầu lên, khuôn mặt anh hoàn toàn biến đổi. Anh ấp úng: ”Em yêu, người bạn… bạn thân nhất của anh vừa gặp tai họa lớn, rất lớn. Anh ấy cần anh giúp ngay lập tức, đây là vấn đề sinh tử. Em cho anh vắng mặt khoảng hai mươi phút nhé. Anh sẽ về liền”. Nàng run rẩy, hốt hoảng ấp úng: “Đi đi anh !” Nàng chưa hẳn là vợ anh nên không dám hỏi, không dám đ̣i được biết. Thế là anh biến. C̣n lại nàng một ḿnh, lắng nghe pḥng bên cạnh khiêu vũ.

Anh chụp lấy chiếc mũ đầu tiên anh thấy, vớ cái áo khoác bất kỳ rồi chạy xuống cầu thang. Khi đă phóng ra ngoài đường, anh dừng lại dưới ánh đèn ở tiền sảnh và đọc lại lá thư. Thư viết như sau:

“Thưa ông,

Một cô tên là Ravet, h́nh như là t́nh nhân cũ của ông, vừa sinh một đứa bé, và cô ta nói là con của ông. Sản phụ sắp chết và cầu xin ông đến gặp. Tôi mạo muội viết thư nầy để hỏi ư ông có bằng ḷng gặp người phụ nữ ấy một lần cuối hay không, cô ta trông rất khốn khổ và đáng thương.

Trân trọng,

Bác sĩ Bonnard.”

 

Khi anh bước vào pḥng bệnh th́ sản phụ đang hấp hối. Thoạt tiên anh không nhận ra cô ta. Bác sĩ và hai cô y tá đang chăm sóc cô. Khắp nền nhà nhan nhản những xô nước đá và những cái khăn đầy máu. Nước lênh láng trên nền. Trên bàn có hai ngọn nến thắp sáng. Sau giường, trong chiếc nôi nhỏ, đứa bé sơ sinh đang khóc và cứ sau mỗi tiếng oe oe th́ người mẹ đau đớn cố cử động, run lập cập dưới những lớp vải băng lạnh.

Cô ta chảy máu, chảy máu, cô bị thương gần chết, cô đang chết v́ lần sinh nở nầy. Đời cô đang trôi đi và cho dù có nước đá, cho dù được chăm sóc, sự xuất huyết không cách ǵ ngăn chận vẫn cứ tiếp diễn, đẩy nhanh giờ phút cuối đến với cô.

Cô nhận ra Jacques và muốn đưa tay lên nhưng không thể v́ tay đă quá yếu. Nước mắt chảy trên đôi g̣ má tái mét.

Anh khuỵu gối xuống cạnh giường, cầm một bàn tay buông thơng hôn lên một cách cuồng nhiệt, rồi cúi đầu xuống sát khuôn mặt gầy g̣, run rẩy. Một cô y tá đứng cầm cây nến soi sáng cho họ, và ông bác sĩ lùi ra góc pḥng đứng nh́n.

Bằng giọng th́ thào, cô hổn hển: “Anh yêu, em sắp chết rồi. Anh hăy hứa ở lại đây với em cho tới phút cuối. Anh ơi! Đừng xa em lúc nầy, đừng xa em trong giờ lâm chung!”
Anh vừa hôn cô ta lên tóc, lên trán vừa khóc nức nở: “Em đừng lo, anh sẽ ở lại.”

Cô ta ngừng lại ít phút v́ khó thở và quá yếu, rồi nói tiếp: “Đứa bé là con của anh. Em thề trước Chúa, em thề trên linh hồn em, em thề lúc sắp chết. Em không yêu thương ai khác ngoài anh. Hăy hứa với em đừng bỏ nó.”

Anh cố bế trên tay tấm thân tàn tạ thảm thương đă cạn hết máu. Hoảng hốt v́ hối hận và buồn bă, anh nói: “Anh xin thề, anh sẽ nuôi nó, sẽ yêu thương nó. Nó sẽ chẳng bao giờ rời anh”. Cô ta cố ôm hôn Jacques nhưng không cất nổi cái đầu đă kiệt quệ, cô bèn ch́a đôi môi trắng bệch ra chờ. Anh áp sát miệng đề đón nhận cử chỉ van nài âu yếm tội nghiệp đó. Vừa b́nh tĩnh được một chút, cô th́ thầm: “Anh bế nó lại đây để em xem anh có thương nó hay không.”

Anh đến ẵm đứa bé, nhẹ nhàng đặt nó lên giường, giữa hai người, và đứa bé nín khóc. Cô th́ thầm: “Đừng cựa quậy nữa!” và đứa bé thôi cựa quậy. Anh ở lại đó, bàn tay nóng hổi của anh nắm lấy bàn tay run rẩy v́ cơn ớn lạnh lúc hấp hối, giống như hồi năy đă nắm bàn tay kia run rẩy v́ yêu. Chốc chốc anh lén nh́n giờ, kim đồng hồ chỉ nửa đêm, rồi một giờ, rồi hai giờ.

Ông bác sĩ đă ra về, c̣n hai cô y tá sau môt lúc nhẹ nhàng bước quanh pḥng, bây giờ đă thiu thiu ngủ trên mấy chiếc ghế. Đứa bé ngủ c̣n người mẹ th́ nhắm mắt như đang nghỉ ngơi.

Khi ánh sáng ban mai nhợt nhạt xuyên qua màn cửa, cô ta chợt duỗi tay nhanh và mạnh đến nỗi suưt hất đứa con xuống đất. Cô nấc lên một tiếng trong cổ họng rồi nằm ngữa bất động, ĺa đời.

Mấy cô y tá chạy lại và tuyên bố: “Thế là hết !”

Anh nh́n cô gái mà anh đă từng yêu một lần cuối, rồi đồng hồ điểm bốn giờ, anh ôm đứa bé bỏ chạy, quên mất cái áo khoác, trên người chỉ có áo ngủ.

***

Sau khi anh bỏ cô dâu mới lại một ḿnh, nàng chờ anh trong khuê pḥng, lúc đầu khá b́nh tĩnh. Sau một lúc không thấy anh quay lại, nàng trở ra pḥng khách, cố làm ra vẻ thản nhiên và điềm tĩnh nhưng thật ra trong ḷng rất lo lắng. Mẹ nàng trông thấy nàng ra một ḿnh bèn hỏi: “Chồng con đâu?” Nàng trả lời: “Dạ anh ấy trong pḥng, ảnh sẽ ra ngay.”

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, khi mọi người gạn hỏi, nàng mới thú thật về chuyện cái thư và nét mặt hoảng hốt của Jacques và nàng nói nàng sợ đă xảy ra chuyện ǵ không hay.

Họ vẫn c̣n chờ. Khách mời đă về hết, chỉ c̣n những người thân ở lại. Đến nửa đêm cô dâu được đưa vô nghỉ v́ nàng quá xúc động. Mẹ nàng và hai người d́ ngồi quanh giường im lặng và buồn rầu nghe nàng khóc. Người cha đă đến đồn cảnh sát hỏi thăm tin tức.

Lúc năm giờ người ta nghe một tiếng động khẽ ở hành lang. Môt cánh cửa hé mở rồi khép lại, rồi có một tiếng kêu nhỏ như tiếng mèo kêu vang vọng suốt căn nhà yên tĩnh.
Mấy người đàn bà đứng vọt lên và Berthe là người đầu tiên lao ra trong chiếc áo ngủ, mặc cho mẹ và hai d́ cản lại.

Jacques đứng thẳng người giữa pḥng, mặt mày tái mét, thở hổn hển, tay ẵm một đứa bé. Bốn người phụ nữ nh́n anh, hốt hoảng. Nhưng Berthe bỗng trở nên bạo dạn, chạy lại hỏi, ḷng đầy lo lắng: “Chuyện ǵ vậy? Có chuyện ǵ vậy anh ?”

Anh như điên dại, trả lời bằng một giọng đứt khúc: “Chuyện là…chuyện là… tôi có một đứa con và mẹ nó vừa mới chết…” Và anh ch́a đứa bé đang kêu khóc trong hai bàn tay vụng về ra.

Berthe không nói tiếng nào, đỡ lấy đứa bé, hôn nó, ôm chặt nó vào ḷng, rồi ngước đôi mắt nḥa lệ nh́n chồng, nàng hỏi:

“Anh nói mẹ nó đă chết phải không ?”

Hắn đáp: “Phải, mới chết tức th́, trong tay anh. Anh đă cắt đứt với cô ta từ mùa hè. Anh chẳng biết ǵ cả. Bác sĩ đă gọi anh đến.”

Berthe th́ thầm: “Vậy th́ chúng ḿnh sẽ nuôi đứa bé nầy>”
 

THÂN TRỌNG THỦY

Dịch từ nguyên tác: “L’enfant” (1882)

Của GUY DE MAUPASSANT

(2/2017)


 

trang thân trọng thủy

art2all.net