MÙA XUÂN XỨ KHÁC

 Thanh Nhã

                   Anh hứa và đã giữ lời.  5 giờ sáng, chuông điện thoại reng, đúng hơn là nhạc chuông, một symphony vui tươi, rộn rã mà tôi vừa cài vào máy di động tối hôm qua với ước mong sẽ bắt đầu một ngày và cuộc hành trình mới suông sẻ, mau mắn.  Tôi quơ tay vớ chiếc điện thoại áp vào tai. Tiếng anh cười trong máy, tiếng cười bao giờ cũng sảng khoái, khoáng đạt:  " Dậy chưa? nửa giờ nữa anh qua đón ".  Cúp máy.  Anh thường rất tiết kiệm lời trong giao tiếp điện thoại, và cả khi đối diện. Tôi thường đùa :  " Các công ty kinh doanh dịch vụ điện thoại khó thể ăn được tiền của anh".  Bù lại  mỗi tháng anh phải chi khá nhiều tiền cho dịch vụ mạng vì anh có thể lang thang suốt ngày trên mạng, đôi lúc quên cả ăn.

                   Giã từ hơi ấm của chăn nệm với một chút luyến tiếc, tôi bước xuống giường. Mọi chuẩn bị đã xong xuôi. Tôi đun nước, pha một bình trà . Áp đôi tay vào chiếc cốc trà nóng, đó là thói quen của tôi trong những lúc uống trà vào mùa đông và đó là một cách đơn giản và hữu hiệu để chống lại với cái lạnh. Nhớ ngày xưa, ấm chè của ngoại thường được ủ trong một cái giỏ nhỏ bằng mây, bên trong là một lớp vải dày bọc bông để làm cho nước trong bình ấm mãi. Lâu rồi, người ta không còn ủ nước trong những chiếc giỏ như vậy nữa. Hơi ấm từ cốc trà chuyền vào trong tôi  một cảm giác dễ chịu. Tôi nhớ ra rằng anh sẽ không cần đến bình trà này vì sáng nào anh cũng đã dậy từ sớm và đến giờ này thì anh đã uống đến mấy tuần trà rồi. Đó là một thói quen rất hiếm thấy ở một người tuổi ba mươi như anh.  Có tiếng còi xe trước cổng , tiếng rọt rẹt của thanh cài cửa được nhấc lên. Và khi tôi chạy ra đến cổng thì anh đã đứng đó.  Anh bước vào nhà, cầm lấy chiếc xách hành lý mà tôi đã để sẵn:  " Còn gì nữa không? đi được chưa em? ". Và nhìn về phía tôi : " Mặc có đủ ấm không đó, bên ngoài trời lạnh lắm ".  Tôi quàng lại chiếc khăn len trên cổ để dấu đi sự cảm động. Bao giờ anh cũng chu đáo với mọi người nhưng lại không, với bản thân.

                   Chiếc xe chuyển bánh trong cái buốt lạnh của ngày cuối năm. Trời mưa lất phất. Còn một hôm nữa thôi là Tết. Trong khi mọi người đã hoặc đang trở về với ngôi nhà của mình thì tôi với hành trình ngược lại. Bỗng dưng tôi thấy cần phải đi. Có thể tôi chẳng bắt gặp được cái gì khác lạ, có thể những gì ở phía trước còn tồi tệ hơn, nhưng tôi không thể không đi. Khi tôi nói điều này với anh , trong một quán café nằm bên bờ sông, cũng một buổi chiều mưa rất lớn.  Những hạt mưa dày đặc phủ kín dòng sông, qua khung kính, gợi cho tôi khái niệm của sự vùi dập. Anh đốt thuốc liên tục, trầm ngâm rất lâu trước ly café đen, dù đã được chưng trong cốc nước nóng vẫn nhanh chóng bị hoà tan bởi nhiệt độ quá thấp bên ngoài. Cuối cùng anh nói : "Em hãy làm những gì mà em thích. Ở đâu mình cảm thấy thoải mái, ở đó sẽ có Mùa Xuân ". Câu nói mà tôi đang chờ đợi là : " Em đừng đi ", hoặc đại loại là một lời ngăn tôi lại.  Anh không nói vậy. Anh là Mùa Xuân của nhiều  người quá,  nên không biết rằng hoặc biết mà giả vờ không rằng , tôi chỉ muốn anh là Mùa Xuân của riêng tôi.

                   Xe chạy qua những con đường đang yên ngủ. Cái lạnh cuối năm của Huế thật không dễ gì quên. Nó cứ như có một mũi kim chích vào da thịt, từng mảng, từng vùng buốt cóng. Dẫu đã trang bị thật ấm áp mà hàm răng vẫn đánh vào nhau cầm cập. " Em lạnh lắm hả, đã bảo mặc cho đủ ấm vào …"Anh nói và cầm tay tôi bỏ vào túi áo khoác của anh. Hơi ấm từ bàn tay anh làm tôi cảm thấy dễ chịu. Ra khỏi thành phố, người tài xế tăng tốc như thể chạy trốn cái buốt giá buổi ban mai cuối đông.  Những vòng bánh xe chuyển động về phía Nam, xa dần bóng tối và giá rét.  " 9 giờ máy bay mới khởi hành, còn nhiều thời gian mà ".  Phi trưòng nằm tuốt Đà Nẵng. Thật là nực cười khi Huế là một thành phố du lịch, hơn thế nữa, là di sản Văn Hoá thế giới mà không có nỗi một đường bay nối liền các thành phố nội địa, trừ đường bay Huế- Hà Nội, Huế- thành phố Hồ Chí Minh và ngược lại. Đến Lăng Cô, anh bảo tài xế ngừng lại. Chúng tôi vào một quán ăn dưới chân đèo. Anh chọn một chiếc bàn nhìn về phía biển, ở đó một góc mặt trời đang ló lên từ mặt biển xanh biếc. Anh chỉ một làng chài nhỏ nằm bên kia bãi cát. " Bên kia có một nhà thờ, anh đã có nhũng ngày ấu thơ ở đó ". Anh nói tiếp " Mẹ anh rất mộ đạo, sáng nào bà cũng đi lễ sớm, mấy mươi năm vẫn vậy, từ hồi anh chưa ra đời ". Những thông tin về mình anh cũng rất tiết kiệm nhưng những việc làm giúp người khác thì rất hào phóng. Đó là một tính cách của Anh, được bạn bè nể phục và thương mến. Chuyến đi này anh cũng mang theo một số tranh phỏng theo tranh  Đông Hồ. Đó là tác phẩm của một người bạn đã bị liệt đôi chân sau một tai nạn giao thông, và mỗi Tết đến, anh lại xúi bạn vẽ hoặc viết câu đối bằng thư pháp rồi  mang đến cho các bạn khác treo Tết với giá ủng hộ , để người hoạ sĩ bất đắc dĩ kia không cảm thấy áy náy khi nhận những đồng tiền giúp đỡ của bạn bè. Anh nói vậy. Năm nay anh làm việc này muộn hơn vì muốn đưa tôi một quãng đường.

                   Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình. Xe qua hầm đèo Hải Vân, một chiếc hầm được xem là hiện đại nhất Đông Nam Á .  " Anh biết em thích đi đường đèo hơn, nhưng để lần về nhé".  Anh đoán trúng ngay tim đen tôi, bao giờ cũng vậy… Chỉ 6 phút cho đường hầm thay vì hơn nửa tiếng leo đèo, nhưng ngược lại tôi không có được cảm giác lãng mạn thú vị khi đi qua một không gian huyền hoặc khói sương với mây trắng phủ đầy đặc trên đầu, một bên là núi và bên còn lại là biển. Nhiều lần qua đèo tôi còn nhìn thấy một loài hoa leo cánh mỏng vướng vít trên sườn đèo với màu vàng kiêu sa và quý phái ở phía Bắc Hải Vân và cũng chính loài hoa đó lại có màu trắng trong suốt khi tiến gần Nam Hải Vân, phía Đà Nẵng. Tôi không biết tên của loài hoa, cũng không biết tại sao nó đổi màu như vậy. Anh cũng không biết và chúng tôi gọi nó là Hoa Vô thường. Vô thường như cuộc sống…

                   Thành phố Đà Nẵng bắt đầu buổi sáng với những hối hả của một thành phố công nghiệp, đây là một thành phố có tốc độ thay đổi nhanh chóng mặt. Thỉnh thoảng tôi vẫn đi công tác ở đây, nhưng mỗi lần đi  là mỗi lần cảm nhận sự thay đổi rõ rệt. Xe chạy vào phi trường. Khoảng cách thời gian gần nhau của chúng tôi đang ngắn lại. Anh xách hành lý, giúp tôi làm mọi thủ tục. Anh nói " Chúc em tìm gặp Mùa Xuân của mình. Cho anh gởi lời thăm Nguyễn . Anh đã điện thoại  nhờ cô ấy  chăm sóc em chu đáo rồi. À, mẹ anh cũng đã có một thời gian  dạy ở thành phố mà em sắp đến ". Anh siết nhẹ tay tôi. Tiếng người tiếp viên vang trong máy :  " Chuyến bay….xin mời vào phòng cách ly ". Tôi ngước nhìn anh với đôi mắt biết ơn . " Cám ơn anh, em cũng mong như vậy. Tạm biệt anh ". Tôi quay người bước vội theo dòng người đang nôn nóng chờ chuyến bay khởi hành. Đa số họ đang trở về, đang "quy cố hương", còn tôi thì bắt đầu… " tha hương". 

                   Mặt trời rực rỡ khi tôi bước xuống sân bay. Cái áo khoác thứ hai được cởi ra bỗng trở nên nặng nề và kềnh càng trên tay tôi. Người tài xế taxi đỡ lấy chiếc xách hành lý. Tôi theo anh ta ra xe. " Cô về đâu? ". Tôi  nhờ anh tìm giúp một khách sạn nhỏ, gần biển,  yên tĩnh và cách thành phố không xa . Tôi ngắm thành phố mới đến. Không khí của ngày cuối năm hình như  ở đâu cũng giống nhau.Mọi sinh hoạt, mọi người đang hấp tấp chạy cho kịp thời gian,như thể những công việc cuối cùng nếu không làm kịp thì sẽ không làm được nữa. Mọi người đều hối hả và tôi trở thành kẻ nhàn du.  Xe dừng ở một khách sạn nhỏ. Ở đây giống một nơi nghỉ dưỡng hơn là khách sạn. Mọi thứ đều nhẹ nhàng, từ cách trang trí đến phong cách phục vụ. Tất cả gợi cho người đến một cảm giác thân tình, ấm áp, không giống với những khách sạn mà tôi đã đến. Ý nghĩ này làm tôi thấy dễ chịu. Tôi theo người lễ tân nhận phòng. Căn phòng nằm ở lầu 3, nhìn ra phía biển. Đằng sau, phía cửa sổ rộng, tôi nhìn thấy nóc nhà thờ với một thập tự giá in trên bầu trời trong xanh. Tự nhiên tôi nghĩ đến anh và câu chuyện ban sáng, về mẹ anh. 

                   Tôi quyết định đón Giao Thừa ở sân thượng Khách sạn theo lời mời của chủ nhân, thay vì về nhà Nguyễn như dự định. Một chậu Mai khá lớn với những cánh thiệp chúc Tết treo lủng lẳng, đặt ở chính giữa sân thượng, bên cạnh là một bình trầm đang xông hương, nhũng ngọn đèn lồng màu vàng lung linh dưới những hàng cây liễu rủ. Không khí thật lãng mạn. Hai vợ chồng chủ nhân cười rất tươi khi thấy tôi xuất hiện. Người chồng khoảng 60 tuổi, người vợ chắc trẻ hơn vài tuổi. Cả hai đều phúc hậu. Họ mời tôi ngồi ,bên cạnh họ là  người đàn ông tôi đã gặp hồi chiều ở hành lang. Ông ta là láng giềng của tôi tại khách sạn này.  "Mùa này khách sạn vắng khách, hai vị là khách đặc biệt của chúng tôi ". Chủ nhân nói  :" Cám ơn hai người đã nhận lời mời của tôi, nhất là cô ". Tôi ngỡ ngàng . Khi nhận lời, tôi tưởng họ sẽ tổ chức một buổi tiệc đông,vui. Chủ nhân tự giới thiệu tên mình và vợ, tên tôi, và người đàn ông còn lại. Ông ta có tên giống anh.Trong 4 người chỉ có tôi là người lạ. Họ là bạn bè của nhau. Ông ta là một Việt kiều, về ăn Tết ở nhà bạn, là chủ Khách sạn và muốn thăm lại nơi chốn ông đã từng sống và ra đi. Còn tôi, họ hỏi lý do vì sao tôi đến đây ? Tôi nói tôi chỉ muốn tìm cảm giác ăn Tết ở một nơi xa lạ như thế nào. Ông ta cười  :" Cô là nhà văn à ? ". Nụ cười của ông ta rất quen, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi. Tôi lúng túng. : " Dạ không ". Họ rót rượu và mời tôi chạm cốc. Cả ba người đều thích thú khi nghe tôi từ Huế vào và đặc biệt là nghe giọng Huế của tôi, giọng nói mà họ nhận xét : " Giống giống cô gái người quen cũ của họ. Nhẹ nhàng và rất …Tôn nữ ".  Họ nói họ có rất nhiều thiện cảm với người Huế. Họ còn bảo tôi làm họ nhớ đến một người. Là cô giáo của bà chủ khách sạn, là người yêu của ông ta…Câu chuyện xoay quanh kỉ niệm về cô gái người Huế. Ông ta nói:

" Hồi xưa khu vực này hoang vu lắm, chỉ có một ngôi nhà thờ. Trường học nằm phía trong kia.Cô ấy dạy ở đó. Cô ấy rất ngoan đạo, sáng nào cũng đi lễ sớm.Tôi thì sáng nào cũng dậy sớm, đi dọc theo bờ biển. Chúng tôi thường gặp nhau như vậy. Sau này khi quen nhau rồi thì mỗi sáng tôi đến chỗ cô ấy và đưa cô đi lễ. Trong khi nàng vào nhà thờ thì tôi lang thang ngoài bãi biển chờ rồi cùng về với nhau cho đến buổi sáng định mệnh. Hôm đó tôi đã đi xa hơn khu vực mình thường đi, bãi vắng, mấy chiếc thuyền nhỏ vẫn đậu yên bình. Bỗng dưng tôi thấy  hai người xuất hiện từ một căn nhà ở xóm chài. Họ có vẻ bất ngờ khi gặp tôi. Một trong số họ là bệnh nhân của tôi. Họ nói họ muốn nhờ tôi lên chiếc thuyền đằng kia xem bệnh giúp cho  đứa bé, con của họ. Không nghi ngờ, tôi theo họ. Khi tôi vào đến khoang thuyền thì thuyền nổ máy. Tôi trở thành người vượt biên… không chuẩn bị.  Và cũng không một lời tạ từ với nàng. Nhiều năm qua, sau khi ổn định cuộc sống ở xứ người , tôi vẫn ray rứt và cố tìm kiếm cô ấy nhưng bất lực. Cô đã bỏ trường ra đi một tháng sau đó, cũng không thấy về lại quê…"

" Sáng nào mẹ anh cũng đi lễ sớm…".  Tôi chợt rùng mình khi nhớ lại lần duy nhất anh nói về ba anh : "Mẹ anh nói ba đã mất từ khi anh còn trong bụng mẹ ". Tôi hướng cái nhìn về phía ông ta, bắt gặp một đôi mắt rất quen thuộc, một nụ cười rất quen thuộc. Và một cái tên cũng rất quen thuộc. Tên anh là tên ghép của mẹ anh và… ông ta.

                   Chuông điện thoại reng, không,  nhạc chuông, một điệu nhạc vui tươi rộn rã. Tiếng anh cười trong máy: " Chúc mừng năm mới. Em đã thấy Mùa Xuân chưa? ". Có lẽ anh cũng rất bất ngờ khi nghe giọng tôi lạc đi vì xúc động : " Dạ rồi, em đã thấy rồi. Tuyệt lắm anh ạ …" .  Tiếng  tôi lẫn trong tiếng nhạc dặt dìu :  " Anh cho em Mùa Xuân, mùa Xuân này tất cả…" Rồi chìm trong âm thanh và ánh sáng của pháo hoa được bắn lên từ phía biển. Một năm mới bắt đầu.

Thanh Nhã

THO

HOME