|
SẦU ĐÔNG GIỮA MÙA XUÂN Thanh Nhă
Không biết khái niệm " Bóng câu cửa sổ " do ai đặt ra và từ khi nào. Bây giờ là Nguyên Tiêu. Vậy là vó ngựa đă rong ruổi qua một phần sáu chặng đường Mùa Xuân rồi. Mùa Xuân mà chưa có được một giọt nắng ấm nào, đất trời vẫn c̣n quá chừng giá lạnh, như thể Mùa Đông vẫn c̣n ngự trị nơi đây. Và mưa, không lớn, chỉ lâm thâm, lâm thâm và mỗi cơn mưa kéo theo những ngọn gió bấc " lạnh thấu xương ". Bốn mươi năm nay mới có một đợt lạnh tái tê như vậy. Người ta bảo: " Rét tháng ba, bà già chết cóng ". Nhưng tháng Giêng này đă có nhiều người già rời bỏ con cháu rồi . Và cũng nhiều đàn gia súc rủ nhau bỏ đồng ruộng, mặc người nông dân nước mắt lưng tṛng, ngơ ngác nh́n những con trâu, ḅ thân yêu của ḿnh khuỵu xuống giữa cánh đồng xám xịt, giá lạnh , dù đă được chủ nhường cho những tấm chăn hiếm hoi của gia đ́nh, để chống rét . Không kể những cây Mai hồng diệp mang từ trong Nam hay từ Quảng Ngăi, Quy Nhơn ra, dường như những cành Mai Vàng Huế quá nhạy cảm với thời tiết. Nếu không phải là những cây Mai đă nở hoa sớm từ tháng 11 Âm Lịch , số cây c̣n lại, đă được chăm sóc để có những nụ hoa nở kịp Tết ,vẫn không thể nào nở nỗi, dù đă được ủ ấm bằng những bóng đèn hay cùng chủ nhân " trà đạo " vào mỗi buổi sáng với một b́nh trà ấm tưới vào gốc cây. Những nụ Mai hé ra, chưa kịp nở bỗng " nửa chừng Xuân thoắt găy cành thiên hương". Nh́n những đoá hoa rơi rụng dưới đất, vẫn c̣n tươi nguyên như những nụ cười chúm chím của cô gái dậy th́, ḷng không khỏi ngậm ngùi. Và Mùa Xuân thiếu Mai vàng khác nào… tô bún ḅ Huế không nêm sả, ruốc. Chỉ có những cành Đào là vẫn ung dung khoe sắc với niềm hănh diện đă là món quà Xuân của Vua Quang Trung gửi tặng Công chúa Ngọc Hân trong Mùa xuân đại thắng quân Thanh năm nào. Và Mùa Xuân năm nay đào đă miễn cưỡng chiếm chỗ của Mai trong nhiều nhà Huế, vốn trân trọng Mai như một biểu tượng truyền thống của Mùa Xuân. Và đêm nay Nguyên Tiêu . Không có, kể cả một vầng trăng lạnh. Nhớ những Mùa Nguyên Tiêu trước ,cả bọn thường tụ tập ở Thiên An, trong ngôi nhà trên thảo nguyên của P.H. Và khi tiếng Nguyệt Cầm cất lên th́ vầng trăng cũng long lanh sáng. Và hương sầu đông cứ theo trăng mà lan toả. Màu trăng huyễn hoặc, mùi hương huyễn hoặc và con người cũng ch́m đắm trong sự huyễn hoặc từ thiên nhiên ,đất trời .mà lâng lâng " nghe đời như có,như không". Nguyên Tiêu, đêm trăng đầu tiên trong năm nay hẹn với bạn sẽ lên ngọn núi Ngũ Phong, lang thang trong khu vườn Huyền Trân, nơi có tượng thờ nàng công chúa họ Trần , người đă mang về hai châu Ô, Lư cho Đất Việt từ cuộc hôn nhân dị chủng Việt Chiêm và cuối cùng nàng đă nương thân cửa Phật. Cũng trong khu vườn Huyền Trân, đêm Rằm đầu tiên trong năm hẹn thắp nén hương ở Tượng thờ Phật Di Lặc, vị Phật với nụ cười tự tại luôn trên môi. Và một lời nguyện cầu An Lạc cho ḿnh, cho người. Lời hẹn vẫn hoang đường. Đêm nay Nguyên Tiêu. Vầng trăng đang trốn biệt. Đất trời chưa ấm lên. Nên người c̣n Sầu Đông giữa Mùa Xuân
Thanh Nhă 2008
|