Thân Trọng Sơn

CHÍN GIỜ TỐI, TẠI MỘT TRANG TRẠI

Nicolas Bouvier
( 1929 - 1989 )

          Sinh tại Genève năm 1929, nhà nhiếp ảnh, nhà văn. Trong những tác phẩm của mình ( L’usage du monde - 1963, Chroniques japonaises - 1975, le Poisson - scorpion - 1981, l’Échappé belle - 1996 ), ông thuật lại những chuyến du lịch của mình trên khắp thế giới. Ông định nghĩa người du khách là “ một nguồn vô tận của những sự bối rối “, một con người “ sống nhờ những khoảnh khắc lấy cắp được, những sự phản chiếu nhỏ nhặt, những món lợi bất ngờ và những mảnh vụn.

Bouvier là con út trong gia đình có ba người con. Ông đã trải qua tuổi thơ của mình trong một ngôi nhà mà theo lời ông “ chiếc máy cắt giấy quan trọng hơn con dao cắt bánh mì “, một sự ám chỉ đến người cha thủ thư và người mẹ “ người đầu bếp tầm thường nhất ở phía tây Suez « Trong độ tuổi từ 6 đến 7 , ông đã đọc ngấu nghiến Jules Vernes, Curwood, Stevenson, Jack London và Fenimore Cooper.

Từ năm 1946, nhiều cuộc phiêu lưu khác nhau đã đưa ông vào con đường của một nhà du hành. Tuy nhiên ông đã đăng ký vào khoa Văn chương và Luật của Đại học Geneva, theo đuổi sở thích về tiếng Phạn và lịch sử thời trung cổ, và nghĩ đến việc theo đuổi bằng tiến sĩ.

Tác phẩm của ông được đánh dấu bằng cam kết tường thuật những gì ông nhìn thấy và cảm nhận. Ông chủ yếu viết bằng tiếng Pháp, mặc dù ông có đề cập đến việc viết một loạt bài về du lịch bằng tiếng Anh cho một tạp chí địa phương.

Vào cuối những năm 1950, tổ chức Y tế thế giới đã yêu cầu ông tìm kiếm hình ảnh về mắt và các bệnh về mắt. Do đó ông đã khám phá ra nghề người tìm kiếm hình ảnh.

Một tác phẩm sau khi ông mất ( Entre errance et éternité) cung cấp một cái nhìn đầy chất thơ về những ngọn núi trên thế giới.

Bouvier đã nhận được giải Prix de la Critique ( 1982 ), Prix des Belles Lettres ( 1986 ) và năm 1995 là giải Grand Prix Ramuz cho toàn bộ tác phẩm.

Năm 1998, ông mắc bệnh ung thư và qua đời.

Đoạn văn ngắn dưới đây trích trong tác phẩm Chroniques japonaises, nhà xuất bản Payot ấn hành năm 1989. Trong tác phẩm này, Nicolas Bouvier rút ra từ những cuộc du lịch của ông ở Nhật bản những điều mắt thấy tai nghe, những suy nghĩ, có thể giúp người đọc thấu hiểu dần những hấp dẫn của đất nước này. Trong chương này, ông thuật lại lễ hội Hoa ông đã tham dự cùng một người bạn, trong một ngôi làng vắng vẻ .

          Họ đang đợi chúng tôi, người lính cứu hỏa ( 1 ) nói, nhưng "bạn bè" của anh ấy đã đón nhận anh ấy khá tệ. Đối với tôi, họ giống một gia đình rất khiêm tốn mà cộng đồng phải quan tâm và bối rối khi chào đón chúng tôi. Ở đó có ông bà, với đôi mắt ướt át, cảnh giác, người cha, người mà rượu khiến đôi khi ủy mị, đôi khi kiêu ngạo, và một đứa bé ba tuổi, một anh chàng mạnh mẽ trong chiếc tạp dề mới đang nhắm vào chúng tôi và bắn hạ chúng tôi. súng máy nhựa.

Thảm đã cũ, gạch giấy rách, mùa đông tràn qua căn phòng và mọi lời nói đều được bao quanh bởi một dải sương mù, nhưng chiếc tivi thì mới tinh, và trên hết là sự sang trọng mà người dân thành phố phải ghen tị nếu có. Tôi không quên nó: không gian. Dưới sự sắp xếp duy nhất: mì tẩm bột, cải ngựa thái hạt lựu, dưa chuột, bánh đậu, đầu cá sống và món cơm trắng mà chỉ vài thế hệ trước đây là đặc quyền của những người có hoàn cảnh khó khăn.

Một bữa tiệc dành cho người nghèo được phục vụ với những ly rượu khoai tây lớn. Mọi người uống khô để giữ ấm, còn người lính cứu hỏa thì uống quá nhiều. Anh ta vừa ném một nắm tiền lẻ lên bàn, bị gọi là "đậu đậu" vì sự ngu ngốc của mình và hiện đang ẩn náu - đội mũ che mắt - trong sự im lặng xấu hổ. Người cha cũng có gió trong cánh buồm ( 2 ) và nói gì cũng được. Đôi mắt trợn ngược lên, anh đột nhiên hét lên:

- Hai người Pháp này có nước da của phụ nữ...

- Ngốc nghếch! Đồ vô lại … trả lời bà ngoại, người tát anh ta qua bàn và quay về phía chúng tôi, cười hở lợi trong khi lắc lư như một con gấu bông.

- Thế đấy, ông già nói với tôi khi rót đầy ly cho tôi, trong lễ hội, tất cả những người đến từ các làng lân cận và tất cả những người trẻ ở đây đều có quyền táo bạo. Ngay cả những người giàu nhất cũng có thể được lên tiếng mà không cần cân nhắc: ngay cả với du khách. Nó được cho phép.

Anh ấy cũng giải thích với tôi rằng ở đây không phải lúa mà là gỗ mang lại thu nhập và năm gia đình chia sẻ rừng, mỗi gia đình đều gửi một cậu con trai đi học ở Tokyo. Anh ấy cảm thấy thích thú khi có người lạ đến trang trại của mình. Ông và vợ hoàn toàn thoải mái khi được chào đón. Hai khuôn mặt tinh nghịch của họ, đen xì, mòn mỏi như những đồng xu, là những khuôn mặt duy nhất mà tôi có thể đọc được, bởi vì ở tuổi của họ, nhưng chỉ ở tuổi của họ, chúng ta mới tìm thấy sự tự do và sự buông thả mà ở đây mang lại tất cả sự quyến rũ của họ cho những người già.


THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
( tháng 9 / 2024 )

______

( 1 ) Tình cờ gặp được, người lính cứu hỏa đã mời hai du khách cùng đến ăn tối tại nhà một người bạn.

( 2 ) nguyên văn tiếng Pháp: a du vent dans les voiles, cách nói thân mật để chỉ tình trạng say xỉn, không tự kiểm soát được.

 

art2all.net