Vĩnh Liêm

CHỈ TẠI  BỐN MẮT

 

 

 

Hắn là “Bốn mắt” học trường Quốc học thường cùng chung chuyến đ̣ Thừa phủ trong những buổi sáng đến trường với tui, tui th́ học Đồng khánh. Hai trường nằm song song trên đường Lê Lợi, chỉ cách nhau một con đường nhỏ. Không hiểu ai là người cắc cớ đặt hai ngôi trường nằm cạnh nhau để rồi trên bất cứ nẽo đường nào đến trường cũng có những “cái đuôi” bám riết theo mấy o Đồng khánh. Tui cũng không thoát cảnh ngộ đó kể từ khi tui trở thành nữ sinh lớp đệ tam Đồng khánh tóc thề thả gió lê thê và mắt nai ngơ ngác.

 

Nhà tui ở cạnh Cửa Ngăn chỉ cách bến đ̣ Thừa phủ chừng hai trăm mét, hồi đó chưa có cầu Phú xuân nên đương nhiên tui phải đi đ̣ Thừa phủ để qua bên kia bờ, băng qua công viên trước Toà Tỉnh là đến trường. Nếu đi sớm và may mắn gặp chuyến th́ chỉ mất khoảng 15 phút là có thể ung dung lên bờ, kiếm một ghế đá trống nào đó dưới tán những cây cau tây là tha hồ mà “tụng” bài trong khi chờ cỗng trưởng mở. Hồi đó đi học qua đ̣ được miễn phí nên học tṛ hai trường từ trong Tây lộc, Thành nội, An ḥa.... đều lũ lượt kéo nhau đến bến sông nằm cạnh vườn hoa Nguyễn hoàng để chen chúc nhau trên những chuyến đ̣ ngang trong những ngày đi học. Đi đ̣ Thừa phủ cũng có cái thú dù đó là lúc sớm mai chỉ lác đác một vài người sang sông hoặc là lúc cao điểm, thậm chí bị bác lái giam đ̣ v́ quá tải. Tui th́ thường đi thật sớm v́ nhà gần để được thưởng thức vẻ đẹp của ḍng Hương hiền dịu, yểu điệu như một thục nữ trong những sáng khi sương mai c̣n toả khói trên sông, xa xa là cầu Trường tiền lấp loáng ánh bạc, rồi cúi xuống soi bóng ḿnh dưới ḍng nước trong vắt, trong đến nỗi thấy cả những đàn cá nhỏ tung tăng bơi lội dưới đáy sông. Nếu muộn hơn một chút th́ gặp phải cảnh chen lấn tranh phần ưu tiên vào đ̣ trước để kiếm được một chỗ ngồi ở hai bên mạn. Ngày tui c̣n là đứa bé lớp đệ thất, trong một lần chen lấn tui đă bị các anh các chị lớn hơn xô đẩy một cách không tiếc thương để rơi tùm xuống nước, sau đó vừa khóc vừa chạy về nhà. May nhà gần nên kịp thay áo quần và nhờ ông anh (được ưu tiên đi xe đạp) chở đến trường vừa kịp giờ vào cỗng. Giờ đây đă lớn, đă biết làm duyên, biết xấu hổ nên tui không dại chi mà chen lấn, thế nhưng lúc nào cũng được một “đấng nam nhi” nào đó ga lăng lịch sự nhường chỗ. “Bốn mắt” cũng là một trong số những “đấng nam nhi” ấy. Không biết ngẩu nhiên hay cố ư, hắn thường đi chung đ̣ với tui, thường nhường chỗ cho tui rồi t́m một chỗ ngồi đối diện để …làm tui phải mắc cở không dám cười, không dám ngước lên v́ sợ sẽ bắt gặp ánh mắt của hắn thấp thoáng sau cặp kính cận dày ít ra cũng đến 2 - 3 độ. Hắn lúc nào cũng ra dáng thi sĩ, mỗi lần tui đi sớm ngồi ở ghế đá học bài, hắn cố t́nh đi qua trước mặt để tui phải chú ư rồi ngâm nga mấy câu thơ có lẽ do hắn sáng tác :


“…Em đi trong nắng
Nắng hồng đôi má
Em đi trong gió
Gió vờn mái tóc
Em đi trong mưa
Mưa làm ướt mi
Em đi trong tôi
Tôi bổng dại khờ…”

 

Thế là tui không tài nào nhớ được ḿnh đă đọc những ǵ ở trang vở và cố dấu dưới vành nón nụ cười tủm tỉm .
 

Trong số nữ sinh Đồng khánh đi đ̣, tui không phải là một đoá hoa khôi. Nhiều đứa bạn cùng lứa với tui hoặc những chị học trên tui một hai lớp đến tui cũng phải ngẩn ngơ đừng nói chi mấy chàng Quốc học. Những chuyến đ̣ đối với các chàng trai thật thú vị v́ được ngắm nh́n thỏa thích các mỹ nhân mà không bị mắng vốn hay lườm nguưt. Các nàng lại tỏ ra đoan trang thục nữ, đi đứng nói năng cũng thật dịu dàng. Trên những chuyến đ̣ nếu có anh chàng nào pha tṛ rất nhộn cũng phải che nón hoặc che miệng mà cười dù rằng khi túm tụm lại với nhau th́ đến thánh thần cũng phải lắc đầu bỏ đi. Tui không phải là trường hợp ngoại lệ. Không biết từ lúc nào tui đă tỏ ra hiền dịu, biết chăm chút mái tóc đen mượt của ḿnh, biết làm duyên với ḿnh trong gương rất lâu, biết dùng ruy băng tím làm quai nón, biết nghiêng nón khi có ai đó nh́n…. Chao ôi, tui đă có những ngày tháng thật thơ mộng, thật lăng mạn trên những chuyến đ̣ Thừa phủ với những ánh mắt si t́nh của các chàng Quốc học mà “Bốn mắt” là người để lại trong tui những xao động đầu đời… cho đến một ngày tui không thể nào quên…

 

Hôm đó có lẽ v́ thức khuya làm bài tập, sáng dậy muộn và đi học trễ hơn thường lệ, tui phải “đương đầu” với một cuộc chen lấn kinh khủng hơn bất cứ ngày nào v́ chỉ c̣n khoảng 10 phút là cỗng trường mở. Ở trưởng quy định việc mở và đóng cỗng trường rất nghiêm ngặt. Nữ sinh chỉ được vào cỗng phụ hai bên hông trưởng, cỗng chính dành cho các thầy cô và khách mà thôi. Cỗng chỉ mở trước giờ học đầu 15 –20 phút để nữ sinh có thời gian vào trường, để xe đạp đúng nơi quy định (nếu đi xe đạp) trước khi vào lớp. Sau thời gian đó, bác cai trưởng sẽ đóng cỗng và lạnh lùng quay đi trước những lời năn nỉ van xin của các học sinh đi trễ.

 

“Bốn mắt” cũng có mặt trong cuộc chen lấn này, h́nh như hắn có ư đợi tui. Đ̣ chưa cập bến, khách dưới chưa kịp lên th́ hàng hàng lớp lớp học sinh hai trường đă xăn quần vén áo chen chúc, xô đẩy nhau để nhảy vào thuyền. Kinh nghiệm của một lần té sông thưở c̣n bé tí khiến tui không dám mạo hiểm, chỉ đứng trên tấm đoanh chờ thời cơ đ̣ cập bến là nhảy vào. Thế nhưng đen đủi cho tui, bác lái không chịu ghé sát mũi thuyền vào nơi tui đứng chờ, đ̣ đă đầy và đang chuẩn bị quay mũi. Tui đang ở tư thế liều mạng nhảy th́….không biết từ lúc nào “Bốn mắt” đă đứng ngay mũi đ̣, đưa tay ra bảo tui nắm lấy tay hắn để nhảy vào. Eo ơi, ”nam nữ thụ thụ bất thân”, ai lại đi nắm tay đứa con trai xa lạ, nhất là đó là đứa để ư đến ḿnh trước hàng chục cặp mắt ṭ ṃ tinh nghịch của lũ “nhất quỹ nh́ ma…” kia chứ. Tui vội vàng khựng người lại, mặt đỏ bừng và lắc đầu quầy quậy. H́nh như lúc này hắn không có ư đùa mà nh́n tui bằng con mắt van nài khẩn khoản. Tui vẫn tiếp tục lắc đầu để rồi sau đó đ̣ từ từ ra xa, tui nh́n theo và kịp thấy nét mặt đầy thất vọng của hắn trước khi đ̣ quay hướng.
 

Tui đă trễ chuyến đ̣ cuối để vào lớp đúng giờ. Khi tui chạy thục mạng băng qua đường Lê Lợi th́ vừa vặn trống đánh vào lớp, cỗng trường đă khép, bác cai lặng lẽ quay lưng bước đi. Tui thất vọng định ngồi thụp xuống thở dốc bổng thấy không phải chỉ một ḿnh tui trễ mà cũng c̣n lác đác mấy đứa học lớp dưới và cả cô bạn Diệm My xinh đẹp nhà ở Hàng me không hiểu sao cũng đi trễ. Giờ đầu lại là môn Anh văn, là giờ tui không thể bỏ được v́ đây là bộ môn chính của tui (tui học C2, Anh văn là sinh ngữ chính ). Hơn nữa, kỷ luật nhà trường rất nghiêm minh, không nhân nhượng cho bất cứ một trường hợp trễ học hoặc nghỉ không phép. Thôi th́ đành liều vậy. Bờ tường nằm sau và cách dăy lớp tui học khoảng chừng hơn 15 mét, chỉ cần nhảy được th́ việc vào lớp trước khi giáo sư bộ môn đến không thành vấn đề, pḥng Tổng giám thị ở dăy ngoài gần cỗng chính, hy vọng không ai bắt gặp. Tui hỏi mấy đứa có dám trèo tường nhảy vào không, tất cả đều như đă sẳn sàng. Thế là bọn tui tạm thời bỏ cái vẻ đoan trang thục nữ sang một bên, giắt hai tà áo lại, xắn quần cao lên, rồi t́m những chỗ tường sứt mẻ để có chỗ tựa mà leo. Tường cao dễ thường hơn hai mét. B́nh thường học thể dục tui sợ nhất là môn leo dây nhưng sao bây giờ tui thấy việc trèo tường dễ như bỡn. Thoắt một cái, tui đă leo lên đến mép tường, nh́n xuống đất tui thấy hơi ngợp, nhưng không can chi, cứ nhắm mắt nhảy đại một cái là xong. Nh́n sang tui thấy Diệm My cũng leo nhanh không kém tui. Nào, một hai ba –tui đếm thầm và nhắm mắt nhảy ! Ơn trời, tui nhảy thật ngoạn mục, chân chạm đất mà người chỉ thụp xuống chứ không nghiêng ngả. Thở phào nhẹ nhơm, tui từ từ mở mắt ra. H́nh như có bóng ai đang đứng trước mặt tui. Tui nh́n lên và … hồn vía lên mây : trước mặt tui không ai khác là cô tổng giám thị hai tay chống nạnh, mặt đằng đằng sát khí.
 

Trong trường tui sợ nhất là không phải cô hiệu trưởng mà chính là cô tổng giám thị, thấy cô như thấy mặt trời, cô xuất hiện có nghĩa là số phận của tui đă an bài, một tràng mô ran và ít nhất cũng 2 giờ cấm túc vào ngày chủ nhật, không biện bạch, không van xin. Quả tui đoán như thần, sau khi lĩnh hội một tràng mô ran về cái nết na đức hạnh của một nữ sinh, nhất là nữ sinh Đồng khánh, tụi tui riu ríu vào pḥng Tổng giám thị để viết kiểm điểm (tui không nhớ hồi xưa có gọi đó là bản kiểm điểm không nhưng đai khái là như thế), ngồi đó chờ hết giờ đầu mới được vào lớp và sáng chủ nhật tụi tui bị đi cấm túc, bị xếp chung một chỗ với mấy đứa không thuộc bài, không làm bài. Chưa bao giờ tui thấy nhục nhă xấu hổ như vậy v́ tui vốn là đứa học giỏi rất được các thầy cô thương, thế mà bây giờ lại bị xếp chung “cá mè một lứa” với mấy đứa lười biếng. Tui đâm ra giận “Bốn mắt” chi lạ. Giá mà hắn đừng đứng ngay trước mũi đ̣, đừng đưa tay ra bắt tui phải nắm lấy tay hắn th́ tui đă liều mạng nhảy vào đ̣, dù ngay khi đó hắn xuất hiện để nắm tay tui hay tui có bất ngờ ngả vào hắn v́ mất đà để rồi hai má có đỏ bừng như gấc, chân tay quớ quưt, tim đập liên hồi th́ tui cũng cam ḷng. Giá mà như thế th́ tui đâu phải trễ học, đâu phải nhảy rào để bị cô tổng giám thị bắt được, để có những giây phút chạnh ḷng tủi thân thế này. Mấy bà chị tui dặn “Con gái phải ư tứ, có thích th́ cũng phải để trong ḷng, đừng để con trai nó coi thường”. Tui mà nắm tay hắn, biết đâu hắn chẳng bảo tui phải ḷng hắn (?).

 

Tui cứ ấm ức măi cái chuyện bị cấm túc, mấy ngày sau gặp hắn tui cứ tránh mặt không thèm làm duyên. Ba mạ tui thấy tui buồn, thương con gái út, sắm cho tui chiếc xe đạp để đi học cho nó “cơ động”. Thế là từ đó cứ 6 giờ 30 mỗi sáng tui có thể ung dung phóng xe qua cầu Trường tiền, hoà vào đàn chim trắng tung bay trên chiếc cầu sáu vài mười hai nhịp rồi rẽ xuống đường Lê Lợi xanh xanh hàng cây để đến trường với vài “cái đuôi” bám theo sau .
 

…Ḍng thời gian trôi qua, tui giă từ tuổi học tṛ hồn nhiên ngây thơ để bước vào ngưỡng cửa đại học với nhiều ước mơ vươn cao và dần … quên mất hắn.
 

*
 

Sau bao thăng trầm bể dâu nếm đủ mùi vị ngọt bùi cay đắng của cuộc đời, nhớ về kỷ niệm xưa, tui tự trách ḿnh sao quá vô t́nh trước một tấm ḷng. Những lúc buồn, tui để hồn bồng bềnh trôi theo ḍng Hương giang, ghé lại bến bờ cũ. Kư ức bổng hiện lên h́nh ảnh một nữ sinh áo trắng tóc thề đội nón bài thơ có quai ruy băng tím và anh chàng thi sĩ “bốn mắt” đang đưa tay ra chực nắm tay cô. Một niềm hạnh phúc nho nhỏ chợt đến, tui mĩm cười và triết lư một ḿnh “Ừ nhỉ , thời gian cũng có hai chiều !” .


 

5/2003

 

 

 

Trang Vĩnh-Liêm & Văn Uyên

 

art2all.net