Nguyễn thị Yến

Đi chim tm ảnh

 

 

 

Ma đng đang dừng ở một nơi no đ.  Cả tuần nay nắng ấm, lũ chim vừa trở lại khu vườn. Trn đỉnh patio, giữa nền l xanh thẫm, nơi thanh gỗ ngang mu vng đ phai, hai con chim đang tắm nắng.  Trong mắt người cầm my ảnh, ci chỗ đậu ấy duyn dng.  Pha sau l một bức tường thin nhin, những tng l thng xanh bốn ma che kn chia hai khu vườn.  Hai con chim đủng đỉnh, quấn qut, rỉa lng, vẩy cnh dưới nh nắng mai.  Chng n sống c đi v rất dễ nhận diện.  Chng đến v đi như c giờ giấc.  Những cử chỉ, sinh hoạt của chng quen thuộc v thn thiện cho ti nghĩ đời sống của chng ở đy.  Mỗi con chỉ lớn chừng nắm tay.  Cả hai c bộ lng gần giống nhau.  Con bn tri thanh thanh, đầu nhỏ mỏ di, lớp lng quanh cổ mu ửng đỏ nổi r trn ton thn lớp lng nu xm, một t lốm đốm điểm hoa quanh vng giữa thn v cổ.  Đy l ch chim trống.  Con bn phải thấp v trn hơn, đầu lớn hơn mỏ, ngắn, ci đui so le.  Lớp lng quanh cổ ửng mu nu đỏ nhn nhạt, vng lng lốm đốm hoa nhiều quanh phần dưới cổ.  Chị l chim mi.  Đi chim xch lại gần nhau thanh thản nhn trời.  Khng c tiếng r r.  Mặt trời ln.  Nắng vn mn sương.  Nắng gọi cy đm chồi, gọi tiếng chim ru rt.  Những khm hồng rạo rực.  Trong những thn xanh ấy, cc dng nhựa đang cuồn cuộn trở mnh gọi nhau.  Hằng trăm chồi non bắt đầu rần rật tun ra khỏi lớp vỏ xanh, tua tủa.  Hai con chim kề vai cng nhn về một hướng.  Nắng cao hơn, sng hơn, ấm p.   

Ti xoay chiếc my ảnh, chuyển tầm phng thật gần, lớn tối đa, lm sao thu cho được tấm ảnh đi chim thật r.  Từ khung cửa ti rn rn, rồi đứng yn.  Con trống nhn thẳng vo ti, biết c người đang ngắm nhn n.   nh mắt tinh anh, n nhn chằm chằm vo ti, tư thế phng thn.  Ti ngồi xuống thật nhẹ bn khung cửa, từ từ nh đầu ln vừa đủ để c thể chụp được tấm hnh.  Xuỵt!  Tiếng vỗ cnh thoắt nhanh.  Con trống vụt mất.

Ti đứng ln, tựa khung cửa nhn con chim cn lại.  Khng mn đến việc chụp cho được tấm hnh.  Con mi đứng đ tiếp tục rỉa lng.  Thỉnh thoảng n nhn ti.  By giờ chỉ cn một con.  Ti đng my ảnh.  Chờ. 

Một cảm gic nh nhẹ len vo trong ti lc no khng hay, như hạnh phc, như bng khung.  Mơ hồ như nỗi nhớ.  Nắng khng phải nắng ma chanh trổ hoa.  Gi khng phải gi ma mng cầu kết tri m nghe lao xao như ẩn như hiện mi hoa l trong khu vườn ấy.  Mi sen ngt thng tư.  Mi hoa cau.  Ti nhn đi chim ru rt m thương nỗi dịu m. 

Thuở ấy, ci tuổi mười bảy ti vẫn như đứa b mười ba.  Mộng l tnh yu v đời sống l dng nghĩ tri xui.  Cn niềm tin, cuối cng l sự kết tủa của tư duy vĩnh viễn đọng lại trong k ức.  Khng rời.  Khng phi pha.    

Con chim trống chưa thấy trở lại.  Con mi một mnh rỉa lng.  N nhn ti, nh mắt v tư.  Mặt trời ln, mu nắng tươi hơn, nh nắng lung linh.

  Từng đốm nắng lay động theo những cnh l đong đưa.   Chim mi hong nắng.  Ti chờ.  Chim trống vẫn chưa trở lại.  Ti cất my ảnh.  Nắng ln cao.  Chim mi vỗ cnh bay về hướng cy dương liễu.    

Gi xun du dịu.  Chỗ đậu ấy vẫn trống khng.  nh nắng mai tỏa sng khắp khu vườn.  Ngy sng ln, nắng thnh thang ngập cả khu vườn.  Chỉ c ci tổ bằng gỗ treo ở ci cột patio l vẫn tối m u.  N m u l v hướng tổ khng quay về pha c nh mặt trời.  Khi ci tổ nhn tạo cn mới, c một lần, ti thấy trong tổ c một cọng cỏ kh vắt qua cửa tổ.  Hửng hờ.  Rồi thi.  Cọng cỏ như một tnh cờ giữa đường bay một con chim trống no đ bất chợt gh lại nghỉ chn, rồi đi.  Ci tổ nhn tạo trống trơn.  Đ ba năm chưa c con chim no lm ổ trong ci tổ bằng gỗ ấy.  Mu gỗ vng đ ng sang mu nu sẫm loang lỗ.

C tiếng vỗ cnh cng với m thanh ru rt quen thuộc trở lại khu vườn.  Đi chim cng s xuống một lần, đậu ngay trn hng ro gỗ chỗ ba vườn.   Khu vườn chỗ bờ ro bỗng vui rộn tiếng chim.  Đng đi chim ấy.  Con trống thanh thanh.  Con mi thấp thấp trn trn, ci đui so le.  Nắng mai tỏa ngập khu vườn.  Đi chim đứng bn nhau cng nhn về một hướng.  Tiếng r r tnh tứ.  Hai chiếc mỏ ngc ngắc trao nhau những điều g.  Đi chim đậu ngay trn chỗ ấy, khng phải chỗ đu duyn dng buổi sớm mai. 

 

 

~~000~~

 

Năm ngoi

Chỗ ấy l nơi hai khc gỗ nối nhau giữa hai bức hng ro tạo thnh ci gc vung vức.  Đi chim xy tổ ở đ.  Mới lạ chứ.  Bn phải vườn nh hng xm, rải rc c mấy ci tổ chim nhn tạo, c hai ci tổ lớn mu sơn rực rỡ.  Trong khu vườn ti pha tri cn c mấy ci tổ bằng gỗ khc treo lơ lửng, tổ no cũng trống khng.  Vậy m, đi chim lại xy tổ ngay ở ci gc vung vức ấy.  Từ khi c những cọng rơm đan với nhau, cho đến khi ci tổ l ci ổ m i cho chị chim mi, trong vườn nh ti như nở thm hoa, cy đm thm l.  Một con nằm trong tổ.  Một con đứng bn.  Đi chim ấp trứng.  Mỗi ngy nắng ln, ti e d nhn vo ci gc ấy, trnh những sinh hoạt gy tiếng động bởi v ở đ c tổ chim.  Mỗi ngy đi qua, lng ti thm ấm p, khu vườn thm vui.  Ti đi chợ PetCo mua loại thức ăn bồi dưỡng cho chim khi đẻ trứng ấp con.  Trn khoảng sn gạch giữa vườn, mỗi sng c thm những nắm hột.  Một con trong tổ, một con nhảy xuống lc ngc mổ từng cht thức ăn.  Cứ thế.    

Chỉ l nỗi chờ mong vu vơ những tiếng chim non m c vẻ như đời sống ti thay đổi.   Mỗi sng ti ra vườn.  Mỗi ngy đi dạy về ti nhn vo nơi ấy.  C g lạ chưa nhỉ?   Thế rồi, vo một buổi trưa ti nghe nhiều tiếng chim lạ.  Ồ, c tiếng ru rt rất non nớt.  Điều mới mẻ đ đến, lng ti nn nao.  Quả thật cc ch chim non đ lm khoảng vườn trở nn rộn r.  Ti khe khẽ liếc nhn vo.  Gớm, chỉ hai ch chim non m tiếng ku chim chiếp nhộn cả khu vườn, vang cả đến trong nh.  Khi chng đi hai ci mỏ mu vng mở rộng toang hoc.  Chim trống tha về những miếng mồi ngon mớm cho con.  Chim mi bay đi.  Chim mi bay về, vo tổ, chim trống lại bay đi.  Cứ một đi, một ở, một trong một ngoi, đầm ấm.  Dạo ấy hoa hồng nở lin tục, mi hương ngọt ngo trong gi, khu vườn rộn tiếng chim, vui lạ.  

Mới đ m hai nắm thịt t xu đỏ hỏn đ vươn vai đứng dậy.  Chiếc tổ by giờ trở nn qu nhỏ.  Cũng mu lng xm của cha, cũng ci mỏ ngắn chn thấp của mẹ, hai ch chim đ bắt đầu muốn ra khỏi tổ.  Ti e d, chim non sẽ tập bay.  Rồi chng sẽ bay đi, trở lại hay sẽ khng trở lại.  Đi chim gi sẽ theo con về rừng, hay gầy thm cuộc sống trong vườn nh ti? 

 

Nắng khẽ khng.

Một buổi sng, ti khng nghe tiếng chim non.  Khng nghe cả tiếng r r.  Chiếc tổ nơi ci gc vung vức ấy trống trơn.  Ồ hai ch chim non đ bay đi?  Khu vườn yn lặng, ci yn lặng khc thường.  Cch đ chừng si tay, con trống rảo từng bước thẩn thờ trn hng ro gỗ.  Ti quay nhn, ngược pha bn ny, chim mi đang co quắp, cuộn lại, thu nhỏ thn mnh, nằm yn, ủ rủ.  i, cc ch chim non đ bay đi biệt rồi!   Những ch chim non đ sớm rời tổ mẹ bay xa.  Rồi chng c trở lại khu vườn ny khng?  Khu vườn lặng yn qu.  Cay cay trong mắt, ti đến bn chiếc tổ, nhn chn, rướn người, cố xem c ci g cn lại khi những ch chim non đ bỏ tổ ấm bay đi.  Ci tổ đầy phn chim by giờ đ thnh chất keo đan chặt lấy những cọng cỏ kh.  Th ra, ci khoảng trũng m i đ ấp yu, nui dưỡng những ch chim non, rồi đến lc cũng khng đủ sức giữ được đi cnh của cc ch khi đ đủ lng, đi chn cc ch khi đ đủ mạnh để c thể bay vo bầu trời kia. 

Con trống thẩn thờ, khng buồn bay.  Con mi co rm gục đầu. 

Bất chợt i ci g đy?  Một nhm lng chim?  V ci g nữa đy, ngay dưới ci tổ chim, khm hồng mấy ci lng vũ vấy mu.  Ồ ti c tin được thế khng?  Trời ơi, ti đ yn tm l cc con chim non đ đủ lng đủ mạnh, đ la tổ bay xa, để vo đời.  Chng xa la cha mẹ l lẽ tự nhin của mun loi.   Khng, ti chỉ muốn tin như thế.  M ơ cn đằng kia nữa, mấy nhm lng rải trn cỏ.  i cả một phần cuối thn ch chim non nằm trơ đ!  Ti bng hong.  Hai con chim non.  Sực nhớ, ti chạy thật nhanh, vng qua pha tri khu vườn, hướng về pha cổng phụ.  Bn trong chiếc cổng phụ nh ti, ci bao cat food trống trơn.  Con mo tam thể đu rồi?  Con mo homeless đng thương của ti.  Con mo đẹp đẽ, ti mến n biết bao, ti đ vỗ về chăm sc n mấy năm từ khi n bị chủ nh bỏ rơi, dọn đi ở tiểu bang khc.  Ngy no con mo ấy cũng c mặt trong vườn ti.  Con mo tam thể, những đốm vng đen nổi bật trn bộ lng trắng muốt.  Con mo m ti đ vuốt ve cho ăn mỗi ngy.  Ti bứt rứt, trở lại vườn sau.  Ngay trn hng ro gỗ, con mo nằm đ, đang nhn về pha ti.  Dng vẻ khoan khoi.  Ci lưỡi hồng đang th ra liếm quanh miệng.  Con mo tam thể nhn ti.  Ti đứng lặng, đi mắt chiếu thẳng vo con vật ba mu.  N vụt chạy!

 

 

~~000~~

 

By giờ, vợ chồng đi chim đang đậu ở đấy, ngay trn chỗ chiếc tổ năm xưa.  Trn vết thương ngy cũ, đi chim đang ru rt rc vo nhau.  Con trống ngc ngắc ci đầu thanh thanh trn bộ lng chim mi.  Con mi di di ci đầu vo khoảng lng ửng hồng quanh cổ chim trống.  Tiếng r r vang vang trong nắng ấm.  Ti thanh thản đứng ngắm.  Khng cần chiếc my ảnh để lấy cho được tấm hnh. 

Chnh tm ảnh về đi chim đang chảy những dng m ả, dịu dng lắng su trong ti ngy đầu năm mới.   

 

Nguyễn thị Yến

Sacramento, Một Ngy Đầu Năm Mới!

 

 

 

trang uyn nguyn

 

art2all.net