Tưởng nhớ hương linh Chị.

 

Kính tặng thầy cô:

LS Trần Tấn Việt & HS Trần Quỳnh Chi

    

       Năm 1980, Huyên chuyển về trường Thống Nhất và trở nên thân với chị. 

       Đêm ấy trăng rằm, ánh trăng chảy lênh láng cả một sân đầy.  Mấy nhánh ổi đong đưa theo gió phảng phất hương đêm quyện với mùi sầu đông theo về từ đầu ngơ.  Chị kể chuyện đời chị. 

       Mười một năm chị vẫn c̣n giữ lá thư của anh ấy.  Đám hỏi đă bốn năm, đám cưới đă chuẩn bị chu tất, thiệp cưới đă gởi đi từ hai tháng trước.  Thế mà anh bỏ đi ngay vào đêm trước ngày cưới.  Chị chết ngất giữa những bàn tiệc trống trơn lạnh lùng.  Khi tỉnh lại, nh́n những dây tua xanh đỏ trang trí lửng lơ trong pḥng khách, chị tê cóng, ră rời.  Mấy b́nh hoa trên bàn mỗi b́nh mỗi kiểu, cách cắm từng nụ hoa từng nhánh lá công phu.  Mà sao chị lại chọn những đoá hoa màu tím?  Chị trút hết cả quay quắt đớn đau vào những cánh hoa lăng mạn ấy.

       -  Ḿnh vẫn mơ ước có một đám cưới trong đời, Huyên à.

       Giọng chị trầm buồn khắc khoải.  Chị tiếp:

       -  Rồi sau đó có ra sao th́ ra.  Không hiểu sao trong gia đ́nh ḿnh rất hiếm có những lễ cưới.  Các anh chị của ḿnh đều là người học thức tử tế, vẫn sống độc thân.  Thân phận con người có duyên nợ từ vô lượng kiếp.

       Chị chép miệng, thở dài, rồi im lặng, trầm ngâm.  Huyên ngồi yên, lắng nghe câu chuyện của chị.  Rồi chị lấy trong túi áo khoác ra một xấp thư, giấy đă cũ.

       -  Thư này anh viết cho gia đ́nh ḿnh, anh xin lỗi đă không có đủ can đảm từ hôn sớm hơn. 

       -  Anh có giải thích tại sao không?

       -  Trong thư không nói rơ.  Người ta nói h́nh như ...

       Chị ngập ngừng.  Huyên chăm chú nh́n vào đôi môi chị mấp máy một cách khó khăn, nôn nóng lắng nghe cho hết câu nói của chị.  Chị nói tiếp:

       -  Lâu lâu anh có chở ḿnh đi công chuyện, ḿnh ngồi sau xe, khi vô t́nh chạm vào người anh, anh lại nhích tới trước.

       Huyên ṭ ṃ, chuyển thế ngồi gần hơn, sát bên chị, hỏi:

       -  Chị nói sao? 

       Chị bối rối, nói lấp bấp từng chữ, ngắt quăng ... Rồi như mở bật được cái ổ khoá đă rỉ sét, chị nói:

       -  Họ nói ... anh bị …

       Chị ngượng.  Huyên hít vào thật sâu hương đêm huyền hoặc, nh́n lung ra cửa.  Ngoài kia, trăng đă lên cao, ánh trăng toả ngát giữa ḷng sân.  Cầm lá thư trong tay như cầm mảnh vỡ trái tim chị.  Huyên bật ngọn đèn nhỏ, mở lá thư.  Những ḍng chữ nghiêng nghiêng trải dài, màu mực xanh đă úa.  Anh viết lá thư này vào một đêm mưa, tại một ngôi chùa rất xa thành phố.  Giọng chị da diết:

       -  Sau hơn tám năm biệt tăm, anh đă trở về, và lập gia đ́nh với một người đàn bà.  Bà ấy đă có một đời chồng và đứa con riêng.  Hiện anh ấy vẫn đang ở Huế. 

       Huyên lặng câm nh́n chị.  Đôi mắt chị sâu hun  hút.  Đêm càng sâu hơn.  Huế cuối ngơ hoàng thành, hiu hắt ngọn đèn khuya, con đường nằm đó bao nhiêu năm duỗi chân t́m gịng sông êm ả.

 

 

       Cô Quỳnh vui vẻ báo tin có người em trai vừa đi cải tạo về.  Cô đưa cho Huyên mấy bài thơ rất lạ của người em.  Có lần cô nói nhỏ vào tai Huyên:

       -  Cậu bạo lắm, ở tù mà làm cả mấy chục bài thơ như ri, rồi làm cách chi mà dấu được suốt chín năm trường.  Khi được trả về, cậu dấu trong gối, may lại, rồi đem về.

       Huyên đọc nhiều bài thơ trên những trang giấy đủ loại, đủ cỡ.  Thơ giàu chất thơ, nói chung, bài  nào  tứ thơ cũng man man ray rứt. 

       Cô Quỳnh nói:

       -  Người ta cho cậu về v́ lư do sức khoẻ, cậu  hơi  thất  thường, Huyên à.

       Cô ngỏ ư muốn giới thiệu anh ấy cho chị Tâm  Hoa.   Huyên tán thành ngay. 

       -  Phải đó cô, anh và chị xứng hợp quá, cả hai đă ngoài bốn mươi.

       Chiều hôm ấy, cô Quỳnh đến sớm hơn giờ hẹn.  Trong lúc Huyên đang loay hoay với mấy cái hoa hồng mới cắt từ vườn sau, cô bước vào tự nhiên nhoẽn miệng cười, bó thược dược rực rỡ trên tay.  B́nh hoa tươi đặt ngay giữa chiếc bàn tṛn kê bên cửa sổ làm rạng rỡ cả góc nhà.  Huyên thoăn thoắt từ nhà trên xuống nhà bếp, rồi từ nhà bếp lên nhà trên. 

       -  Em t́m chọn một băng nhạc Pháp cô hỉ?

       -  Ừ, phải đó, Huyên điệu lắm nghe.

       Trả lời Huyên, nhưng mắt và tay cô vẫn bận rộn luôn với b́nh hoa.  Khi dĩa bánh vừa sắp xong th́ khách đến.  Anh bước vào cổng rất tự nhiên.  Huyên chú ư nh́n kỹ người khách mới.  Một người đàn ông đứng tuổi, áo quần xuyềnh xoàng, nhưng dáng người chững chạc pha chút nghệ sĩ, và có vẻ bất cần đời. 

       -  Dạ xin chào anh, xin mời anh vào.

       -  Chào cô.

       Cô Quỳnh giới thiệu:

       - Đây là cậu Tập, em trai ḿnh. C̣n đây là Huyên, đồng nghiệp cũng là bạn thân của chị và Tâm Hoa.  Tập ngồi chơi, Tâm Hoa đến chừ. 

       -  Anh Tập ngồi, Huyên làm nước mời anh nghe.

       -  Cảm ơn cô.

       Huyên vừa pha trà, vừa nói chưa hết câu chuyện th́ chị Tâm Hoa đến.   Huyên reo:

       -  Đây rồi, nhân vật chính.  Xin giới thiệu với anh, đây là chị Tâm Hoa và đây, anh Tập. 

       -  Chào cô.

       Chị gật đầu luống cuống, nói mấy tiếng lí nhí rất nhỏ “dạ chào anh”.  Hôm nay chị mặc chiếc áo màu thiên thanh, một chút làm dáng kín đáo trên đôi má phơn phớt và đôi môi bóng trông chị trẻ ra nhiều.  Huyên khẽ nhíu mày, nói với chị bằng đôi mắt “nhớ tự nhiên nghe chi”.  Rồi Huyên vui vẻ nói cười, tiếp ngay:

       -  Anh Tập à, cô Quỳnh, chị Tâm Hoa và Huyên thân nhau như ba chị em.  Chị Tâm Hoa rất được nhiều người thương mến, chị là người khuôn mẫu, có nhiều tài, rất hiền và rất... hay mắc cỡ.

       Huyên nói cười, nghịch ngợm kéo dài mấy chữ  cuối,  rồi nh́n thẳng vào đôi mắt chị.  Nh́n nét mặt nhu ḿ, rụt rè của chị, Huyên thương quá, cứ muốn chuyển hết vào chị cái vui vẻ hồn nhiên của ḿnh cho chị.  Vẫn không dấu được vẻ lúng túng, chị cúi đầu, xúc động lộ rơ ở hai bàn tay chị run run. 

       -  Dạ rất hân hạnh được gặp anh.  Thật rất mừng cho chị Quỳnh có người em đi cải tạo về mà sức khoẻ vẫn tốt, đời sống ổn định như anh.

       -  Vâng, hân hạnh được gặp cô và cô Huyên.  Thật ra, cũng chưa có ǵ ổn định, tôi đang sống với gia đ́nh chị Quỳnh. Thời gian vẫn c̣n trống trải, tôi chưa thật sự thích nghi với cuộc sống.

       Huyên đứng dậy, đến bên dàn stereo, vặn lớn volume chút xíu.  Bản độc tấu piano “Salut d’amour”’ gờn gợn, rồi vút lên thong thả, réo rắt.  Ḍng nhạc êm đềm lan toả khiến cả gian pḥng trở nên ấm áp lăng mạn.  Chị có vẻ giao động, nét mặt đầy cảm xúc.  Huyên đem thêm một dĩa bánh mời khách, rồi nghiêm giọng nói rất nhỏ bên tai chỉ đủ cho chị nghe. 

       -  Tự nhiên nghe, nhớ đừng để “cháy giáo án”'!

       Chị bật cười thành tiếng với lối chơi chữ quen thuộc của Huyên, hai g̣ má chị ửng hồng.  Anh Tập năy giờ không rời theo dơi từng động tác của Huyên, và biết hai người sẽ ra khỏi pḥng khách.  Anh tỏ vẻ lính quưnh như muốn nói một điều ǵ khi thấy Huyên vừa quay lưng.  Cô Quỳnh và Huyên biến nhanh ra khỏi cửa, níu nhánh ổi hái mấy trái, rồi đi ṿng theo lối rẽ vào vườn sau.

       Một tuần sau, vào buổi chiều khi nắng vừa tắt, bất chợt Huyên thấy có người đàn ông đang đứng trước cổng.  Cổng khoá, nhưng người đàn ông cứ đứng đó mà không gọi mở.  Ồ, anh Tập!  Huyên nhận ra, liền lau vội đôi tay đang ướt và bước nhanh ra mở cổng.

       -  Chào anh Tập.

       Người đàn ông vẫn ngồi trên xe đạp nh́n Huyên.  Rồi ông đưa Huyên một cái b́ nhỏ.

       -  Gởi em.

       Huyên cười, vui vẻ nhận phong b́. 

       -  Dạ.  Huyên sẽ đưa cho chị.

       Người đàn ông im lặng nh́n Huyên, không nói ǵ thêm.  Huyên vội vă xin phép vào lo nấu bữa ăn tối cho các con kẻo trễ.  Ông vẫn ngồi yên như thế, nh́n theo, cho đến khi bóng Huyên khuất sau cánh cửa màu lam.  Rồi nhẹ nhàng, ông để chiếc xe đạp tựa vào bờ rào, trở lại trước cánh cổng đă khóa.  Hai bàn tay ông bấu vào mấy ô lưới sắt trên cánh cổng B40.  Ông đứng đó, áp ḿnh vào cánh cổng.   Hoàng hôn ngấm dần, ch́m hẳn vào màn đêm.

       Buổi tối đă khuya, khi ngồi vào bàn chuẩn bị bài dạy cho ngày mai, Huyên mới chợt nhớ đến cái phong b́.  “Gởi Huyên”.  Nh́n cái tên ḿnh trên b́ thư, Huyên thoáng giật ḿnh.  B́ thư không dán, Huyên mở.  Một mảnh giấy màu hồng ghi mấy câu thơ:

Đôi Mắt

 

T́m người xưa cũ trong mắt em

Người xưa hay bóng dáng riêng ḿnh

Ta nghe ḷng gợn niềm xao động

Hoài vọng ngh́n thu bỗng hiện h́nh.

                                               Tặng Huyên.   T. N. Tập

       Huyên gát cây bút đỏ trên bài luận văn.  Trước mắt Huyên, chiếc b́nh hoa bé tí ngời lên dưới ngọn đèn bàn. Mấy đóa hoa violette xinh xinh tựa trên những chiếc lá tṛn tṛn xanh thắm tỏa một mùi hương dịu dàng.  Huyên thương loài hoa nhỏ có mùi thơm và sắc tím gợi cảm.  Lại cầm mảnh giấy.  Lại đọc mấy câu thơ.  Đêm vắng.  Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đang thả từng giọt thời gian vào giữa hư vô.  Trên chiếc giường bên cạnh, đứa con gái ba tuổi đang ngủ ngon.  Đôi mắt khép, nét mặt ngây thơ, bờ mi đen nổi bật trên nước da trắng ngần, con bé đẹp như cái bông bưởi.  Mảnh giấy hồng được xếp ngay ngắn, bỏ lại vào b́ thư, cất vào hộc.  Đă hơn mười hai giờ khuya mà xấp bài chấm vẫn chưa vơi.  Huyên mĩm cười, với tay tắt ngọn đèn nhỏ, nhẹ nhàng nằm xuống bên con, xoay người, ôm sát con bé, trườn ḿnh thấp xuống, làm sao cho hơi thở của nó thoảng vào hai cánh mũi của Huyên.  Hơi thở đều và mùi thơm kỳ diệu măng sữa của con gái là niềm hạnh phúc tuyệt vời d́u Huyên vào giấc ngủ b́nh an . . .

       -  Cô à!  Em phải làm sao?  - Huyên khẩn khoản hỏi cô Quỳnh.

       -  Ḿnh đă nghi điều này, nhưng không ngờ nó thành sự thật.

       -  Em có lỗi với chị Tâm Hoa, em phải làm sao hở cô?

       -  Huyên có lỗi ǵ đâu.  Sao Huyên lại nghĩ thế.  Cậu cũng biết Huyên đă có gia đ́nh có con!

       Một buổi chiều khác, ông lại đến.  Chiếc xe đạp và người đàn ông ngồi đó.  Huyên không mở cửa, cũng không xuất hiện.  Sáng hôm sau, trên cột trụ trước cổng Huyên thấy có một vật ǵ là lạ.  Một mảnh giấy dằn dưới viên đá.  Bài thơ.  Huyên đọc bài thơ rồi xếp lại, bỏ vào cái b́ lần trước.  Cũng chỗ ấy, một lần nữa, cái hoa hồng đỏ hàm tiếu nằm yên lặng lẽ, miếng giấy và viên đá.  Anh Tập gởi Huyên.  Những buổi chiều như thế.  Huyên chuyển tất cả cho cô Quỳnh.   

 

 

       Huế cuối năm 1998, mưa lâm thâm, trời lạnh thấm thịt da. 

    Sau gần chín năm xa quê hương, lần đầu tiên Huyên về thăm mẹ.  Mới đó mà cảnh vật đă đổi thay quá nhiều.  Bên kia đường, ngay ven hồ, chen chúc mấy cái quán nhậu liêu xiêu, mấy cây mít già cằn đứng im ĺm mỏi mệt.  Xa xa, trong mờ mờ hơi sương, chiếc cầu xi măng cũ kỹ bắc qua đảo Bồng Lai như ẩn như hiện.  Hồ Tịnh Tâm trong mắt Huyên bây giờ nhỏ như chiếc ao.  Tháng mười hai không lá không hoa, sen biệt vô âm tín.  Trên mặt hồ lưa thưa mấy đám lục b́nh xen lẩn giữa những về rau muống c̣n sót lại cuối mùa. 

       Tất cả có mặt đúng giờ như đă hẹn và lên đường ngay.  Huyên tháp tùng với nhóm anh Huy và các em học sinh cũ đi công tác từ thiện. 

       Khoảng gần mười giờ sáng th́ mọi người đến nơi đầy đủ.  Đây là trại tâm thần.  Một trung tâm với các dăy nhà cũ mục, hoang tàn vừa như một ngôi cổ miếu, vừa như một trại tù.  Nhóm người mới đến được hướng dẫn đi vào và tiến về cuối sân.  Ngăn với phần trong của trại là một bức tường loang lổ, lối vào là một cái cổng đen khóa kỹ.  Khi chiếc xe xích lô vừa đậu sát, đụng vào cánh cổng, từ trong xa, một tốp người vừa chạy ra vừa la ó. Cả đám vui mừng tranh nhau ùa đến nhận quà.  Anh Huy, Huề và các em thanh niên nhanh tay phát từng gói quà cho từng người.  Nào bánh ḿ, bánh chưng, nào bánh ú, nào xôi, nước ngọt.  Họ ăn uống tại chỗ. 

       Nhóm thiện nguyện được hướng dẫn đi ngược về phía trái trung tâm, thẳng đến cuối sân bên kia.  Cánh cửa mở.  Cả nhóm đi vào.  Người đàn ông nói xong đôi điều với đám người đang ngồi giữa sàn xi măng, liền giới thiệu:

       -  Đây là các chị em lớp Phục Hồi Nhân Phẩm.

       Tiếng lao xao nổi lên rồi ch́m nhanh.  Họ nh́n Huyên ṭ ṃ.  Huyên cũng nh́n họ, cố t́m trên  từng nét mặt của họ có điều ǵ khác chăng.  Cái điều nghiệt ngă ấy như một mẫu số chung, bộc lộ qua ánh mắt thảng thốt, dáng vẻ ră rời.  Từng đôi tay run run, mừng rỡ, đón lấy món quà, rồi chắp lại cảm ơn. 

       Qua khu vực khác, vào pḥng số hai. 

       -  Chào anh Tập.

       Ông giám thị lên tiếng.  Người đàn ông đang nằm bỗng rời chiếc giường ván gỗ ngồi bật dậy.  Nghe cái tên quen bất ngờ đúng lúc vừa đến ngay ngưỡng cửa, Huyên nh́n thật nhanh người đàn ông, rồi bước giật lùi, đứng khuất ngay sau anh Huy.  Chưa tin hẳn vào trí nhớ ḿnh, Huyên nh́n lách qua vai anh Huy để thấy rơ người đàn ông hơn.  Một ông già ngây ngây cười cười, hướng thẳng đến nhóm người có vẻ như tỏ một lời chào, nhưng ánh mắt th́ dừng đâu đó giữa khoảng không.  Trời ơi, anh Tập?  Anh Tập bị tâm thần?  Huyên bàng hoàng nhân ra người đàn ông.  Một ư tưởng bỗng dưng bật ra từ tiềm thức, đột ngột, xoáy vào vùng cảm xúc.  Huyện lạnh buốt người.  Anh Huy bước đến gần người đàn ông hơn, lên tiếng:  

       -  Anh Tập có khoẻ không?

       Ông gật.  Anh Huy giới thiệu với cả nhóm:

       -  Đây là anh Tập.  Anh bị bệnh nặng lâu năm, nay đă khá nhiều.

       Anh Huy, vui vẻ cao giọng tiếp. 

       -  Anh Tập là người có biệt tài làm thơ rất hay và vẽ rất giỏi.

       Nh́n những bức vẽ chân dung treo răi rác hai bên vách, Huyên xót xa, bối rối và bỗng muốn ḿnh biến mất, chạy thoát ngay ra khỏi nơi này.  Nhưng không c̣n kịp, anh Huy tiếp:         

       -  Hôm nay đến thăm anh, trong nhóm có một người khách ở xa về.  Anh Tập có tài làm thơ, anh ngâm thơ hay, vậy anh có thể ngâm cho chúng tôi nghe một bài thơ được không?

       Vẫn đứng khuất phía sau, Huyên theo dơi.  Ông nh́n quanh, đôi mắt ngây dại, không trả lời.  Huyên bất ngờ xen vào:

       -  Nghe anh Tập làm thơ hay lắm, có bài thơ nào thích, anh vui ḷng đọc cho chúng tôi nghe một bài th́ quư lắm.

       Người đàn ông hướng cái nh́n về phía khung cửa nơi vừa phát ra giọng nói, ông cười cười, rồi tự nhiên trầm giọng đọc mấy câu thơ.

       -  Hay quá!  Hay quá! -  Mọi người vỗ tay.

       Huyên mạnh dạn hỏi tiếp, nhưng vẫn tránh phải đối diện với ông.

       -  Anh Tập à!  Có bao giờ anh làm thơ về đôi mắt một người nào không?

       Lần nữa, nghe giọng nói ấm áp, âm sắc mềm mại, gợi cảm, ông cúi đầu chúm chím cười.  Rồi ngẩng lên, bỗng đôi mắt chùng xuống, hướng về bức vẽ, ông đọc bài thơ: “T́m người xưa cũ trong mắt em.  Người xưa hay bóng dáng riêng minh . . .”  Mấy câu thơ cũ bất giác được nhắc lại, từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, Huyên xúc động đến lặng người.  Rồi không thể cầm ḷng, Huyên bước đến trước mặt ông, nói:

       -  Anh Tập giỏi lắm, vậy anh c̣n nhớ bài thơ ấy anh làm cho ai không?

       Đôi mắt ông già bất ngờ chạm phải khuôn mặt dịu dàng, tươi tắn, tia nh́n ngập ngừng, rồi dừng lại trên vẻ mặt đằm thắm, kiên nhẫn ấy.  Ông lại cười chúm chím rồi xoay qua, lướt một ṿng trên mấy bức vẽ.  Bỗng ông quay lại chỉ vào Huyên, nói như hét trong tiếng reo:  

       -  Huyên!  Huyên phải không?! 

       Tiếng reo hốt hoảng rồi tắt ngay.  Huyên run người, hai bàn tay áp lên má lên môi để giữ b́nh tĩnh.  Nuốt hết ray rứt vào ḷng, Huyên nh́n người tâm thần, nói thật chậm, rơ ràng:

       -  Đúng rồi anh Tập.  Tôi là Huyên, là bạn của anh và chị Tâm Hoa.  Anh nhớ ra rồi, đă gần hai mươi năm anh vẫn c̣n nhớ, anh giỏi lắm.

       Tiếng lao xao rối lên ngập cả gian pḥng, nhiều câu hỏi dồn dập không được trả lời.  Căn pḥng trở lại yên lặng.  Không biết phải làm ǵ hơn, Huyên lấy ra nắm tiền c̣n lại, trao cho anh.  Nh́n vào đôi mắt người đàn ông, Huyên nói: 

       -  Anh Tập à! Anh đă khoẻ nhiều rồi, xin mừng anh.  Xin tặng anh thêm chút quà nầy, anh gắng tĩnh dưỡng.  C̣n tôi, tôi ở xa lắm, một ngày mai nữa thôi là tôi lại phải đi.  Anh Tập hiểu rồi phải không? 

       Huyên vừa nói vừa cầm lấy bàn tay ông trong cả hai bàn tay ḿnh.  Đôi mắt người đàn ông dại đi.  Ông cười mếu máo.  Huyên thở dài, ḷng như ai ṿ xé. 

       -  Chúc anh chóng lành bệnh.  Tôi phải đi, anh Tập à.  Thôi chào anh nghe.

       Huyên nghiêng ḿnh nói thật gần bên anh, rồi từ giă.  Đến ngưỡng cửa, Huyên quay lại nh́n người tâm thần một lần nữa, rồi dứt khoát bước nhanh như chạy cùng với nhóm người ra khỏi pḥng.  Bỗng, một tiếng thét bất ngờ, giật bắn:

       -  Huyên!

       Mọi người quay đầu lại, ông đứng đó, thẳng đơ như Từ Hải, mắt sững sờ trân trân nh́n vào bức tranh thiếu phụ treo trên vách.  Người giám thị ra dấu cho tất cả đi ra, đă hết giờ thăm, ông đóng cửa.  Huyên loạng quoạng tiếp tục bước theo mọi người đi về hướng cổng.

       Ngày cuối cùng c̣n ở lại Huế, Huyên hẹn với chị.  Chị vẫn thanh tao, dịu dàng đến mong manh.  Hai chị em ngồi xuống.  Chị im lặng, giữ tay Huyên trong tay chị, bàn tay chị vẫn gầy lạnh như năm xưa.

       -  Chị Tâm Hoa.  Hôm qua em theo nhóm thiện nguyện anh Huy đi thăm trại tâm thần An Hoà, không ngờ em gặp lại anh Tập.

       Chị thản nhiên hỏi:

       -  Huyên thấy anh ra sao? 

       -  Anh khoẻ, có lúc tỉnh táo, có lúc không.

       -  Ừ, từ khi bệnh trở nặng họ đưa anh vào trại tâm thần.  Chị Quỳnh ở Mỹ gởi tiền về nhờ ḿnh thăm nuôi anh hằng tháng, đến nay đă bảy năm rồi, anh vẫn lúc tỉnh lúc không.

       Chị cười.  Nụ cười hiền hậu thoáng chút hạnh phúc trên nét mặt đă quá khắc khổ.  Huyên thương chị quá.  Rồi chị em chia tay.  Huyên trở về Mỹ.

       Những năm sau, Huyên nghe chị vẫn thăm nuôi anh đều đặn, cho đến lúc biến cố xảy ra.

 

 

       Năm 2002, chị bị tai biến mạch máu năo.  Vết nứt lớn, máu chảy lan ra quá nhiều gây tổn hại phần năo thuộc trung khu bên phải.  Chị không nói được.  Nửa thân bên trái không cử động được.  Tay và chân trái chị hoàn toàn mất cảm giác.  Phải mổ.  Không nhiều hy vọng.

       Một điều kỳ lạ là anh Tập đă tỉnh táo và trở về với cuộc sống b́nh thường từ biến cố cuối đời chị. 

       Hai tuần sau cùng anh thường trực bên giường bệnh người bạn thân thiết nhất của đời anh.  Tối hôm ấy, trong căn pḥng yên tĩnh, anh ngồi lặng lẽ đăm đăm nh́n vào đôi mắt nhắm nghiền của chị.  Ai cũng biết thời gian đă cạn kiệt, nên mỗi người lần lượt rút lui, dành cho anh chị khoảnh khắc thiêng liêng cuối đời.  Lâu lâu, anh dùng ngón tay dịu dàng hứng giọt nước mắt rỉ ra từ hai cái hố sâu thăm thẳm ấy.  Bàn tay trái im ĺm nằm trong xâu chuỗi bồ đề.  Bàn tay phải chị ấm áp chuyện tṛ trong bàn tay anh.  Chị biết.  Thỉnh thoảng chị mỉm cười, rất yếu.  Nụ cười nhạt nhoà hiếm hoi ấy nghiêng hẳn về phía trái tim, nơi chị đă ôm ấp niềm hy vọng, nỗi chờ mong suốt một đời, bây giờ chỉ c̣n thoi thóp trong vài sát na.  Anh cúi xuống thật gần, th́ thầm bên tai chị lâu lắm.  Một ḍng nước mắt chảy ra, trong, rồi đục.  Anh cúi sát hơn để nghe, hơi thở chị ngắt từng quăng, từng quăng.  Môi chị khép.  Chị đi.

       Mộ chị nằm trong khuôn viên chùa Vạn Phước, một ngôi chùa nhỏ xinh xắn nằm sâu phía trong, trên con đường lên dốc đến chùa Từ Đàm.  Cũng từ đó anh Tập ở lại chùa Vạn Phước, chuyên tâm đọc sách, nghiên cứu.

 

 

       Cầm món quà bất ngờ trên tay, Huyên bàng hoàng.  Một tập thơ đạo gởi đến từ nửa ṿng trái đất có cái tên hư huyễn làm thắt trái tim Huyên.  “Tâm Hoa”.  B́a trước của tập thơ là một bức tranh thiền.  Trong bức tranh, xa xa, thấp thoáng đôi nhạn đang chao nghiêng giữa lưng trời sương ảo.  Bên trong tập thơ, ngay trang thứ nhất, bốn câu thơ được viết theo lối thi hoạ độc đáo, đẹp đẽ và nghiêm cung đến lặng người.

 

“Con nay thắp nén hương ḷng

Dâng ba ngôi báu vô cùng thiết tha

Chắp tay kính lạy Phật Đà

Từ lời trần thế Tâm Hoa cúng duờng”

       Tận đáy trang, mấy chữ viết tay nắn nót của tác giả: “Tặng Huyên.  Anh Tập.  Huế 2005”.

 

Nguyễn Thị Yến

Sacramento, tháng 9, 2006

 

trang uyên nguyên

art2all.net