L Thu Hương

ĐM CỦA LO

 

            Đm yn tĩnh, đm nồng nn, đm huyền ảo, một đm trăng trước cửa nh lo.  Mu vng ngọt ngo của trăng nhuộm vng  phng khch.  Tối nay l tối của lo, chỉ một mnh lo với trăng, lo khng muốn ai quấy rầy lo.  Lo để trăng một mnh, lụi hụi mở chai rượu vang ủ lu ngy. 

 

Lo tắt ngm đn ngồi nhn trăng qua khung cửa knh lớn, lo sờ tay vo ti o trước ngực tm kiếng đeo mắt.  Vi đa quỳnh mn khai, mi thơm phảng phất trong phng, đm hnh như yn ắng hơn. Cc cnh quỳnh cong cong đi vo giấc ngủ coi bộ m đềm lạ.   Quỳnh vo ci chết yn ắng, nhn tản như một đạo sĩ biết giờ linh hồn người đi vo nơi min viễn.

 

Sống trong chung cư lu ngy nhưng lo cứ m mnh trong mớ k ức dĩ vng, lo qun khuấy  l lo đang sống v đang thở.   Khi lo dọn về đy, chẳng mấy người biết lo.  Hnh trang về nh mới của lo chẳng c g nhiều.  Lo muốn sống thật đơn giản.  Ngoi bức tranh lụa Trưa h, một b mẹ trẻ c lẽ ru con, cả hai đang thim thiếp trn vng, tc huyền chấm sn đất v bức Qua cầu với mấy c gi qu, quần lĩnh nn quai thao với anh chng thư sinh, di lưng khăn o chỉnh tề của một thuở xa xưa, thời Nho học cn thịnh?  Mu mờ nhạt trn lụa tha hồ cho lo tưởng tượng.  Lo đi khi vẫn nhủ thầm, sao người xưa c cuộc sống đầy trữ tnh như thế.  Lo c ci bệnh hay qun v chỉ nhớ những ci g xưa cũ.  Lo chợt giật mnh, nhận ra rằng mnh qun hơi nhiều.  

 

Tự nhin lo thấy nhớ Mary, nhớ dng người thon nhỏ của mụ v nhất l giọng ni nhng nhẽo ngọt như ma li.  Thấy lo đu mụ cũng cười tot thn thiện, mới đầu lo ght lắm, lầu bầu: đn b con gi thấy giai l tot miệng ra.  M c đẹp g cho cam.  Mụ ốm như con tp.  Lu dần lo bị lậm v miệng cười v giọng ni thn tnh của mụ.  Lu lu khng nghe tiếng cho của  mụ lo thấy thiu thiếu ci g đ, như mn c kho tộ thiếu tiu ớt.  Lo lm bộ nhổ cỏ hay tỉa cc hoa tn trn cc bụi cy trước chung cư, đợi mụ đi qua cho lo.

 

Năm nay, ci xe chữa lửa đỏ lo, r ci điếc tai đnh thức lo lc nửa đm hay gần sng hơi nhiều.  Hỏi ra mới biết mụ vo nh thương.  Tội nghiệp, mụ bị bệnh đau tim.  Vi tuần trước cũng ci xe ci hụ đ đưa mụ vo nh thương nhưng khng phải căn bệnh đau tim của mụ như lo phỏng đon m l mụ ng ẽo thế no ấy, bị ng v bị gẫy mấy ci xương sườn.  Mụ ni mụ dọn dẹp ci phng mụ cho đẹp để đn nhn tnh.  Ci thằng n dịch c ci xe truck cũ x, đậu chnh nh trước cửa chung cư, đ vậy mỗi lần thằng n dịch de xe cứ hc vo đầu xe lo hoi, c lẽ hắn m hay ghen lo hay sao.  Lo đ c đi lần cảnh co hắn.  Ci xe thằng n dịch lm sao snh được với xe của nng, ci BMW bng long mu đỏ rực rỡ.  Nghe tiếng th thầm mấy mụ hng xm lo biết thằng n dịch ny hnh như trẻ hơn mụ Mary nhiều.  Thế m vo ra phải dng ci gậy rồi, nặng như con voi con, những lc tri gi trở giời lm sao n gọi 911 hay đnh gi cho mụ đy.  Trước khi c bồ, đi khi mụ cũng đi bộ với lo cho vui nhưng mụ đi chậm qu nn lo trốn mụ lun, hơn thế lo muốn một mnh lang thang đ đy, nhất l ma h lo thch một mnh vọc nước trn biển khi thủy triều chạy tuốt luốt ra xa. Lo như người mộng du, chẳng biết lo nghĩ g trong đầu mnh bởi v n như cuốn phim đen trắng cứ từ từ tun ra, tun ra dụ khị no bộ lo vất vả biết bao với những lc lo xuất thần như thế. 

Bằng đi vi tuần khng thấy Mary, lo nghe lm mụ lại vo nh thương rồi, hơn ba tuần m chưa về.  Lo cn nghe được điều đau đớn l c lẽ mụ sẽ khng về chung cư nữa.  Lo c thi quen tản bộ rất sớm, một bữa vừa bước vo thang my, trn tường một ci thiệp khc viết ngy thng hoả thiu mụ.  Khi thang my ngừng, lo sải bước qua lộ đi dọc theo bờ vịnh.  Lo nhn đỉnh ni dấu pht yếu lng, nhưng hm nay biển nằm miết dưới chn ni c nhiều sương m hay sao, lm mắt lo nhn khng r.  Lo bước nhanh hơn.

 

Thng trước Rick, chồng mụ Ann, ở căn nh bn tri lo được ci xe đỏ điếc tai đ đưa vo nh thương.  Phổi lo chỉ c thể chứa đu khoảng 5% dưỡng kh, ci gi Rick phải trả cho những thng năm di hnh hạ hai l phổi v thuốc l.  Mụ Ann c mi tc bạch kim, cao cao v dễ thương, vợ chồng mụ thch nhảy square dance v một lng yu mến Thượng đế.  Cuối tuần l những ngy nồng nn của cặp vợ chồng ny nhưng đ hơn năm năm nay họ khng cn c những giy pht thần tin nữa.  Mụ qu mệt mỏi săn sc chồng cứ nay 911 mai lại 911 hoi v những đm mất ngủ. Vi thng trước, Rick vo nh dưỡng lo, Ann bn ci tổ uyn ương, dọn đi nơi khc.  Lo biết được th mụ cũng đi rồi, thiếu bạn tr đm, thưởng hoa.  Gi mụ Ann cứ ở đy để mặc thằng Rick chết quch trong viện dưỡng lo cho rồi, th lo cũng cn c bạn.  Ừ nhỉ!  Rick chỉ thiếu l phổi lnh mạnh chứ tim hẳn cn khoẻ lắm, chẳng thế m hắn mt ướt hoi.

 

Ci chị duyn dng Chelsea ny c bồ mới, thằng chả trng cũng đ con v đẹp trai đấy chứ.  Thế l phải, mụ mới c năm mươi, thằng chồng du lịch niết bn từ chục năm m cứ cu ki ở một mnh.  Mụ lm nghề trang tr nội thất (interior design) cho một hng nổi danh, văn phng bn Downtoan nn gặp gỡ thiếu g cc thằng chết vợ hay vợ bỏ.

 

-John đấy hả.  C chuyện g khng? Rửa xe?  Thỉnh thoảng lo nhận được vi c phn của hng xm. Lo hối hả bỏ phn xuống nh gặp thằng kh chịu ny, lại c g phiền hắn hay hắn muốn lm phiền lo đy.   Lo đi đi giầy ấm vo chn, mặt cau c, như cua dơ cng khi gặp địch thủ, đi xuống nh để xe.  John hay ph đm mọi người nhưng hắn l kỹ sư, mấy thằng kỹ sư th bộ c tinh khn lắm cho nn lm phiền người khc l thế.  Ni thế khng c nghĩa l hắn khng c nhiều điều rất hay.  Chỉ nhn ci bin lai trả cho việc sửa ci thang my một thng ba lần, hắn mầy m thế no m biết ci thang my cần một con ốc to, di hơn gang tay.  Mấy thằng oắt con thợ sửa khng tm ra.  Hắn bay từ Idaho qua c mấy pht l tm ra ci hư hỏng của thang my.  Hắn khoi rửa xe, sửa xe, hnh như khng c việc lm no khc.  Như lo, như hắn c việc g lm ngoi TV v ci phn.  Rửa xe lối ra vo chung cư hay sửa xe dưới bi đậu xe, hắn cn c hy vọng cho hỏi nguời ny người kia.  Cc lo gi khc tụ lại bn ci xe của hắn trao đổi kinh nghiệm hay pha tr, rồi cười ồn o như đm con nt.  Ci mặt lạnh như đ tảng lc đ nhẹ được vi trăm k l.  Nhưng lần ny giọng John c vẻ thế no ấy, c đơn hay mệt mỏi.  Hắn gọi lo than phiền g đ nhưng lo qun khuấy mất, chỉ nhớ phần hắn chửi Bush tn tệ v ci tội xm lăng Iraq .  Chỉ bốn ngy sau, lo lại thấy một tấm thiệp nhắn tin, c lẽ của mụ Autumn, bạn gi anh của John, cho biết hắn khng thch ci trần, về nơi tin cảnh rồi.  Khi cửa thang  my mở, lo đi một lo qua bn đường, lo đi như bay như chạy trốn một ci g đ, mấy con hải u ku inh tai lo cũng chẳng nghe g, chỉ nghe giọng John ni mấy thằng ny m mắt hay sao m khng sửa nổi ci thang my lm ti tốn tiền my bay...  Mấy con ngỗng Canada vươn cổ di, chổng mng trn, bước ạch nhẩn nha chiếm đường lo m lo c hay.

 

Thằng Ken bị đau tim nặng m khng thấy hắn đi bộ như bc sĩ khuyn, thằng ny vẫn ghiền thuốc l cho d bc sĩ bắt hắn ngừng ht thuốc nếu muốn sống; hnh như chất nhựa nicotine thắng lời khuyn của thầy lang.  Cửa nh Ken (tạm gọi l nh cho c vẻ ta đy) đối diện thang my nồng nặc khng những  lm lo muốn i, m cn khai khai như mi nước tiểu lu ngy.  Hắn rất tốt, săn sc cc gi lan, chậu quỳnh v giữ gim thơ từ cho lo khi lo đi tm nắng ở tiểu bang khc.

 

Mildred, Shirley, Maureen, Susan chắc khi trẻ nn nường lắm, thn hnh v giọng ni cn lm tim lo bồi hồi.  Cả bọn đều độc thn, hoặc bỏ chồng hoặc chồng bỏ, nhưng họ rất thoải mi trong cuộc sống v khoi tiệc tng, khi th ngoi bi biển khi th trong nh ring của cc mụ.  Lo được mời hoi thnh thử cũng vui.  Cc mụ ny thch mn ăn chu lắm nhất l gỏi cuốn, chả gi, phở v cc mn lo thch.  C mấy mụ lo cũng vui v được hầu hạ phi nữ.  Biết lo thch hoa cc mụ treo tng teng cc giỏ hoa lạ, cho chim lao xao(humming birds) viếng thăm. 

 

Thằng Allen, bn tay phải nh lo, c ci th m bn bun đồ cổ, yu hoa cỏ, m ăn ngon v thch xe mới.  Hắn trồng hoa nhi trong hai giỏ hoa vĩ đại mụ Ann dọn nh tặng lo.  Đm h lo mở cửa sổ, lo ngửi được mi thơm nhẹ ny lại tưởng như thời mnh chn mười g đ, sng sớm ra vườn hi hoa vo cho mẹ.  Lo lẩm bẩm thằng Allen tế nhị thật, khng biết n c biết mi hoa lm tim lo xuyến xao khng.  N mới mua ci xe Lexus, đen bng, đậu chnh nh trước cửa thang my.  Bộ hắn khoe với lo hay sao đy.  Nhn kỹ th ra l chỗ đậu xe của hắn.  Lo gật g: C tiền cũng th.  Thể no cũng mời hắn qua uống tr với lo v ni chuyện đời.

 

 Thằng ranh con George khoảng ngoi ba mươi, lịch sự, mẫn

cảm lạ lng, gặp lo đu cũng cho, cũng ni về con mo, con ch của n v về thằng g nhỉ, thằng Jack đang lm việc ở Nhật.  Mi sau ny lo mới biết hai thằng ng nội yu nhau cả hơn chục năm rồi. 

 

Jean v hai đứa con nui đen như cục than hầm nhập cảng từ Ấn Độ nay đ 10 tuổi, vợ chồng nng dọn về Normandy Park.  Lo cũng chả buồn v hai đứa nhỏ ny ph qu, lo chỉ sợ chng lộn cổ xuống đường thi, ở tầng cht cng với lo c nguy hiểm khng.

 

Thằng Adams v c bạn gi khoảng hai mươi coi bộ du dương đấy nh.  Khng du dưong sao được, thằng Adams trẻ qu m, đi xe sport, cao ro, tươi vui đến lo cũng cn ghen ngầm cho sức sống của n.

 

Một thưở no xa xưa lắm, lo cũng như thế, con gi xinh đẹp cn hơn bồ thằng Adams cứ xếp hng di di chờ lo.  Những ngy thng đ ở đu ấy nhỉ trong bộ c lờ tờ mờ của lo, lo cũng khng nghĩ ra được.  Lo thch ci đm hng xm đa diện ny, khng ai phiền ai, muốn thn th thn m khng muốn thn th thi, lo chỉ tiếc một điều sao ci tnh khi mặn khi lạt ny khng c được một tiếng tạ từ g đ cho một người đi về tin cảnh hay niết bn g cả.  Hay cũng như lo, ci đm gi ny cứ vui v đa tạ sự sống, khng kh, chim c, hoa cỏ v cửa của một thế giới vĩnh cửu lc no cũng mở rộng chờ đn họ  th việc g phải cho từ gi cho mệt.  Thế m hay, lo cầm hn sỏi liệng ra xa, mặt nước phẳng loang xa mấy vng nhỏ những lần lo mất một hng xm.

 

Lo nhn trăng m sao lại ni đến ci thế giới của lo nhỉ.  May mắn lo cn khoẻ, leo ni đều đều, uống rượu mềm mi, c bạn tr đm, được thưởng trăng, được nhn quỳnh nở v được cho cc mụ hng xm của lo.  Thỉnh thoảng lo thăm chu thăm con, ăn cơm chiều hay ở lại với chng một hai ngy, lo lại nhớ ci ci giường m của mnh.  Lo hnh như bằng lng với lối sống ny.  Nhưng ci chữ nhưng ny lm lo kh chịu, nhưng lo cũng c những đm của ring lo như đm nay, khi trăng treo trn đỉnh rặng Olympic, lo dứt phn để khng phải trả lời ai, đ vậy lo để ci bảng với hng chữ to tổ bốvắng nh  treo tng teng vo ci ổ kha.  Phng khch nh lo, rộng thinh, lo xoay ci ghế bnh theo chiều ngang của cc khung cửa sổ, đối diện với trăng.  Tai nghe nhạc, nằm m trăng, lo rơi vo thế giới ring của mnh.  Ging nhạc cứ uốn lượn vng vo từ gc lửng nơi c dn my, bm theo cầu thang, b trn nc nh, bờ tường, xuống phng khch, rơi vo tai lo những lời tnh tự từ một qu hương mịt mng xa tắp.  Qu lo c con sng đo chảy ngoằn ngoo theo rặng tre lng.  Nơi đ c b cố lo, c cụ cố lo khi cn trẻ chắc giống như bức tranh lo treo trn tường, vy di chấm đất, yếm đo đong đưa.  Lo cn g ngoi vi ba bi ht trữ tnh ngập trn hương xưa, lo cn g ngoi ci o trận cũ mềm lo mặc những đm như đm nay, lo cn g ngoi tấm thẻ bi m tn lo đ phai mn theo ngy thng.  Lo cứ uống t t chất rượu nho ủ lu ngy, giọt nước nho ny nhiệm mu lm sao.  Mới đầu lo thấy ngn ngọt v m ấm nơi cổ họng, cng uống đầu c lo cng tỉnh to, lo ht theo lời ca rồi rơi vo suy tưởng lc no khng biết.  Lo c trăng, c rươụ, c nhạc quẩn quanh lo. Trăng ln cao hnh như trn nc nh lo.  Lo mỉm cười rơi vo giấc ngủ, nh trăng khuya như tấm chăn mỏng phủ ton thn lo.  Chiếc o trận cũ kỹ như thấm mu trăng.  Miệng lo nhếch một bn mp như đang cười trong giấc ngủ(Lo thấy lo v cc đồng đội đang tung honh trong bo lửa, lội suối, leo đo.  Lo thấy lo đang h  ht vang trời chiếm lại cổ thnh năm Mậu Thn.  Lo thấy lo khc rống m thi thể đn em lo, mắt đỏ ngầu, ngực nặng ngn tấn, cuộc chiến tn nhẫn cướp đi bao người thn của lo.)

Lo lăn lộn ớ trong chiếc ghế bnh, tay chn đập thnh thịch vo thnh ghế rồi lo cũng vẫn trong giấc ngủ mềm, c trăng m ấp lo  (Lo thấy lo đang đn tnh nhn trước cổng trường, lo thấy lo dắt tay cụ cố ngắm trăng v con sng đo yu thương lượn lờ quanh hai ng chu.  Lo cười trong mơ )

 

 

l thu hương 

 

 

 

trang l thu hương

 

art2all.net