|
VĂN HỮU ____________________________________________
Dạo trước Châu vẫn cười nhỏ Linh Chi v́ cái tánh lưng chừng, không biết ḿnh muốn ǵ của nó, hay để bạn lôi cuốn chứ không tự quyết định việc cho ḿnh, không muốn đi những chỗ nhảy đầm, nhưng rồi lại đi, để rồi đến nơi trong khi thiên hạ vui chơi th́ nó lại ngồi nhàm chán, ngáp dài. Có ai bắt nó phải đi? Châu bây giờ cũng thế, biết là ḿnh đă qua cái lứa tuổi học tṛ, không c̣n say mê những buổi party đông người ồn ào nhưng rồi sợ một tối thứ bảy nằm nhà buồn nản, Châu đă theo cô bạn đi dự tiệc sinh nhật của một người bạn khác. Đến nơi, Châu thấy ngay ḿnh lạc lơng trong đám đông, tay chân lúng túng, Châu mới hối tiếc là đă đi. Nhưng h́nh như chẳng ai để ư đến sự lúng túng của Châu. Từng cặp, từng đôi lả lướt. Khung cảnh ấm cúng. Trong khi đó lại có người đàn ông cứ để ư cô gái ngồi lẻ loi trong góc pḥng. Ông thấy không phải là cô không có ai để ư. Vài thanh niên tới mời cô nhảy, nhưng cô cứ lắc đầu, nên họ đành để cô yên. Cô ngồi gơ nhịp mấy ngón tay trên thành ghế. Người đàn ông đó là ông anh của cô gái đang ăn mừng sinh nhật. Ông và bà vợ đă vui vẻ phụ em tiếp đăi đám khách trẻ. Vợ ông là Mỹ trắng. Bà đem bánh mời Châu v́ thấy nàng chưa có bánh. Nàng c̣n chần chừ th́ bạn nàng là cô gái đang mừng sinh nhật chạy lại nói, nếu bồ chưa thích ăn bây giờ th́ để tui bỏ hộp cho bồ mang về nha, ăn thử tí bánh trái cây cho vui mà? Khuya về, Châu ngồi gác chân lên xa–lông vừa ăn bánh vừa xem TV. Tối thứ bảy mà chẳng có phim ǵ hay! Châu cứ vặn hết đài này qua đài khác. Cuối cùng, nàng cũng bắt được phim Roman Holiday, một phim t́nh cảm nhẹ nhàng kể về một nàng công chúa chán cuộc sống cung điện và những buổi lễ nghi g̣ bó nên đă trốn ra ngoài chơi, gặp và thương một anh chàng nhà báo. Đoạn cuối, anh nhà báo đă tặng cô công chúa những tấm h́nh về cuộc đi chơi của hai người mà không dùng chúng vào việc thương măi có lợi cho ḿnh. Coi phim cảm động quá, nàng chỉ muốn khóc. Tưởng nàng không c̣n khóc được nữa. Nàng thở dài, nhớ về mối t́nh cũ của nàng. Chia tay cả năm mà tôi vẫn chưa quên anh ấy! Một tuần sau, trong cuốn album của cô em, có h́nh cô gái đó. Cô em chỉ tấm h́nh nói với ông anh: -Châu, bạn em, nó đẹp mà buồn quá, cứ thủy chung chờ một gă đàn ông chẳng c̣n yêu nó! Anh có nhớ bữa sinh nhật của em không, anh đă thấy nó rồi? Cái con nhỏ ngồi một chỗ, không nhảy đó! Cô gái trong h́nh như nh́n ông, với đôi mắt to và buồn. Người đàn ông có vợ muốn nói với cô em: -Cho anh xin tấm h́nh này! Nhưng khó mở lời quá, ai mà hiểu được ông xin để làm ǵ. Không dám xin h́nh, ông cố giữ h́nh ảnh cô gái trong trí nhớ của ông. Giữ nơi đó th́ không ai biết cả! Ông không biết nếu ông cứ nghĩ về cô gái th́ có phải ông đang ngoại t́nh trong tư tưởng không đây? Là t́nh yêu trai gái hay là t́nh cảm của một người dành cho một người đồng hương với ḿnh?
Tháng sáu đă có những ngày nóng 80 độ. Hôm nay trúng vào một trong những ngày nóng đó. Không ai ngờ! V́ vùng Tây Bắc thường cũng phải tháng bảy, tháng tám mới là hai tháng nóng nhất. Cuối cùng th́ cái lễ ra mắt ông bà, thưa gửi hai bên cũng đă xong, và nhà trai đang rước cô dâu đi. Trong đám đông khách khứa, họ hàng, bạn bè, Châu đang nhón gót và cố nh́n cô dâu, chú rể qua cái vai cao của một người đàn ông đang đứng trước mặt cô. Vô ích: ông ta quá cao và bờ vai ông ta quá rộng. Ông ta choán hết khoảng trống trước mặt Châu. Ông ta cũng điếc nữa! Hai lần Châu nói xin lỗi, kêu ông ta nhích qua một tí để Châu nh́n được chú rể mở cửa đưa cô dâu vô xe, mà ông ta đă không nghe. Lần này Châu nói lớn tiếng: - Xin lỗi! Châu định làm gan đưa tay đẩy ông ta, nhưng ông ta đă nghe, ông ta lách người nhường qua một bên để Châu tiến tới. Châu nói cám ơn mà không buồn xoay đầu nh́n mặt người đàn ông. Châu chỉ muốn nh́n cô dâu chú rể một lần, nhưng quá muộn, đoàn xe rước dâu đă rời bánh rồi. Châu lo là bạn sẽ giận ḿnh, bạn sẽ nghĩ là ḿnh đă không đến dự đám cưới của bạn. Giờ giấc rời nhà đă tính trước, ai dè có một cái tai nạn trên xa lộ, liên quan tới nhiều chiếc xe, làm nguyên cái hướng đi về hướng Nam bị tạm thời đóng hai tiếng đồng hồ, Châu bị kẹt trong luồng xe cộ đó, rồi cảnh sát mở đường cho đi, thế là Châu đến trễ, không kịp chào cô dâu chú rể. Châu quay nh́n người đàn ông c̣n đang đứng bên cạnh. Ông bèn lên tiếng: - Cô đừng lo, thế nào rồi tối nay cô cũng gặp họ ở nhà hàng mà! Người đàn ông chắc là đă thấy nét thất vọng trên khuôn mặt Châu nên mới nói như vậy. Và ông ta cũng vừa nhận ra nàng là cô gái mà ông đă gặp ở bữa tiệc sinh nhật của cô em. Đêm đó, khuôn mặt cô thật buồn. Nhưng hôm nay th́ khác. Hai má cô hồng, đôi mắt tinh anh. Cô trông c̣n trẻ lắm, chưa tới ba mươi. Có lẽ v́ cô trang điểm thật nhẹ. Một chút phấn hồng, một chút môi son. Cô có làn da mỏng mịn. - Nhưng tôi lại không đi dự tiệc được! Lát nữa tôi phải ra phi trường rồi! Ông cảm thấy như là thân thiết với cô gái nên ông mới nói đùa: - Cô làm ǵ mà đi dự đám cưới như chạy giặc vậy? - Ông không biết đâu, đáng lẽ th́ tôi đă đi chuyến sớm rồi nhưng v́ muốn dự lễ cưới của Băng Như nên mới đổi chuyến đi trễ hơn. Tôi lo bạn tôi sẽ giận. Người đàn ông mỉm cười, nói rồi bạn cô sẽ hiểu mà không giận cô đâu. Không hiểu sao Châu đă thấy hết giận ông ta. Th́ ra nàng cũng dễ quên. Ông vồn vă tử tế, hỏi cô uống ǵ, tôi đi lấy cho? Bây giờ nàng mới biết là nàng khát nước. Nàng gật đầu. Trời nóng quá. Chắc phải xin chai nước lạnh rồi chuẩn bị đi phi trường là vừa, hy vọng là không bị kẹt xe lần nữa. Rồi nàng cứ khăng khăng phải đi ngay, không cách nào người đàn ông giữ nàng ở lại lâu hơn, v́ lúc này người đàn ông không t́m ra một lư do ǵ chính đáng để giữ nàng cả. Trong đầu ông: Chắc cô không nhớ tôi, nhưng tôi th́ nhớ rơ gặp cô bữa sinh nhật.
Một năm đă trôi qua từ bữa sinh nhật đó. Hiện giờ, người đàn ông vừa bị vợ ly dị. Không phải lỗi của ông có mèo mỡ ǵ cả. Đúng ra là lỗi của người vợ. Nhưng xứ này chuyện ly dị xảy ra như cơm bữa mà không cần lỗi phải của ai. Cứ muốn thôi nhau th́ cứ thôi dễ dàng. Người vợ, ông quen và lấy thời hai người c̣n học đại học. Khi miền Nam sắp mất, ông một ḿnh chạy được. Thuở đó, gái Việt ở nước ngoài c̣n hiếm, chưa có những đợt vượt biên, đợt đoàn tụ gia đ́nh, đợt HO nên lập gia đ́nh với người khác chủng là chuyện khó tránh khỏi. Họ có chung một đứa con trai mười tuổi. Bao năm, người vợ không đi làm. Đến khi bà đi làm th́ bà gặp rồi yêu thương người khác, và đ̣i ông trả lại sự tự do cho bà. Người vợ cũ theo t́nh nhân mới cùng màu da trắng với bà, không dẫn con theo. Chú bé ở lại với người đàn ông. Không trở ngại ǵ, v́ xưa nay chính ông là người gần gũi săn sóc nó. Cuộc hôn nhân dị chủng sống với nhau lâu, càng ngày càng xa cách, nếu người vợ không đ̣i chấm dứt th́ ông cũng nghĩ là ông sẽ sống tới ngày răng long tóc bạc với bà, vậy mà sau khi kư giấy tờ ly dị, ông lại cảm thấy cơi ḷng trống vắng lạ thường. Ông quan niệm dù sao lúc c̣n vợ cũng coi như c̣n một gia đ́nh. Người ngoài đâu ai biết được gia đ́nh đó có êm ấm hay không. Mất vợ, ông như hụt hẫng. Những ngày này ông lại nhớ nhiều về cô gái. Ông nghĩ là ông đang tương tư cô. Cứ như cậu học tṛ mới lớn. Ông buồn cười với ư nghĩ đó. Rồi ông chắc chắn là ông sẽ có cách t́m lại cô.
Khi Châu đi công tác ba tuần trở về th́ cô dâu chú rể đi hưởng tuần trăng mật cũng chưa về. Cái “mét sệt” của Băng Như để lại trong máy nhắn nhà Châu: Đi đâu mà vội thế? Châu ơi, có người đă trách như thế đó. Tau chỉ làm nhiệm vụ nhắn lại thôi. Mi làm chi th́ làm, nhớ đừng hốt hồn ông anh tau. Châu chưa gọi cho Băng Như th́ ngay thời gian đó, người t́nh cũ trở lại, làm Châu không có dịp thắc mắc hồn ông anh nào mà cô bạn sợ Châu hốt mất. Nhân như trưởng thành chín chắn ra sau vài năm xa cách. Nhân cũng thú thật là anh có một đứa con với một phụ nữ da trắng. Anh nói hối tiếc, tưởng cô ta đă uống thuốc ngừa thai! Hằng tháng anh phải gửi ba trăm tiền nuôi đứa nhỏ. Anh xin nàng thứ lỗi việc trước đây anh đă bỏ rơi nàng, và nếu bây giờ nàng c̣n yêu anh th́ anh sẽ là của nàng vĩnh viễn. Châu có buồn chuyện Nhân có con rơi, nhưng yêu anh, Châu chấp nhận quên đi lỗi lầm của anh. Họ lại yêu nhau tưởng như sợ mất nhau lần nữa. Sau đó, trong vài lần nói chuyện với bạn, Như cũng quên không nhắc lại lời nhắn đó v́ Như thấy Châu đă trở lại với người t́nh cũ, cô thấy cũng không ích ǵ mà nhắc. Người đàn ông chần chừ tới mấy tháng trời, cuối cùng mới lấy đủ can đảm gửi cho Châu một cái thư. Ông giở cuốn sổ địa chỉ màu đen. Cái địa chỉ của nàng đă được ông cẩn thận cất trong đó. Viết thư th́ dễ hơn gọi phôn. Vừa độc thân trở lại, ông c̣n lạ lùng, bỡ ngỡ với cách làm quen với phái nữ. Gửi thư đi rồi, ông cứ thấp thỏm lo. Viết ngắn quá, sợ không gây được sự chú ư nào của cô. Mà viết dài th́ ông cũng ngại, biết viết ǵ đây? Kỳ trước chưa kịp hỏi tên cô. Nhưng không sao, tôi đă hỏi cô em của tôi. Tôi tên là Định. Xin lỗi đă đường đột gửi thư cho cô, mong cô không giận. Chờ tin cô. Chỉ viết được có thế. Nếu ông may mắn được cô hồi âm th́ khi đó ông sẽ có ư mà viết dài hơn, ông tự nhủ. Châu coi xong, vô t́nh theo thói quen nàng xé thư quẳng vào sọt giấy rác. Phải thôi, nàng cũng không có ư định trả lời. Lúc này Châu đang bận rộn với t́nh cảm cũ đang được làm mới lại. Nhân vừa hỏi nàng làm vợ và nàng cũng vừa bằng ḷng. Anh sẽ đưa nàng đi chọn nhẫn cưới. Cái thư không làm nàng bận tâm mấy. Nàng sắp lấy chồng. Nàng gửi thiệp cưới cho cô bạn. Cô bạn không nhớ ǵ tới ông anh. Một hôm chỉ vô t́nh cô nói với ông: - Anh Định à, anh c̣n nhớ nhỏ Châu không? Nó điên th́ thôi! Lấy ai không lấy lại đi lấy cái thằng cha cà chớn! Em ái ngại cho nó lắm, em có khuyên nó hăy suy nghĩ cho chín chắn trước khi có quyết định ǵ. Nó lại nói nó biết trái tim của nó chỉ yêu có một người. Biết nó thích thơ, chả lại tán tỉnh nó với bao vần thơ, toàn là thơ của ai, chứ đâu phải của chả, chả làm ǵ biết làm thơ! Nghĩ lại, em biết em cũng không nên bực tức ǵ cả, v́ không phải chuyện của ḿnh, em không nên xía vô. Nghe tin Châu đi lấy chồng, người đàn ông chỉ biết thở dài một ḿnh: - Chắc là chúng ḿnh không có duyên phần!
Rồi một thời gian không lâu sau đó, người đàn ông cũng đi lấy vợ. Ông không thích đời sống độc thân, bếp núc tẻ lạnh. Ông đă từng nhủ khi ông lập gia đ́nh lần nữa th́ ông sẽ kiếm một cô vợ VN; như vậy th́ mới hy vọng ông không bị vợ bỏ. Người quen làm mai cho ông một cô gái khá lớn tuổi con của một gia đ́nh HO mới qua Mỹ. V́ thời cuộc, cha đi cải tạo, cô đă phải nghỉ học sớm, phụ mẹ lo gia đ́nh, lo các em, cô bỏ mất tuổi thanh xuân của cô. Cô không đẹp và lanh lẹ bằng Châu là một người đă ở Mỹ lâu năm và đă cập nhật được đời sống mới. Người vợ ngoan ngoăn, chập chững đi khép nép bên người chồng nhờ chồng chỉ dẫn từng ly từng tí. Ông lại lấy đó làm vui. Họ đều an phận trong vai tṛ họ đóng. Ông ăn cơm Việt mỗi ngày, để nhạc Việt nghe trong xe. Ông trở về sinh hoạt với cộng đồng Việt. Ḍng đời đưa đẩy rồi có một ngày chớm thu, Châu đưa con đi chơi công viên nơi bờ hồ. Lúc này, Nhân đă bỏ hẳn mẹ con nàng chạy theo một bóng h́nh khác. Châu làm bà mẹ độc thân nuôi con. Tưởng như đổi lại thời gian ngắn làm vợ của Nhân, Châu lời được một đứa con là bé Thanh, rất ngoan. C̣n nỗi buồn, nỗi cô đơn th́ vẫn như xưa. Vẫn dính theo nàng! Châu gặp một cặp vợ chồng Việt cũng dắt một đứa con gái nhỏ. Nàng thấy người đàn ông quen quen, mà không nhớ là đă gặp ở đâu. Tóc ông đă hoa râm, bà vợ cũng không c̣n trẻ mà con của họ c̣n nhỏ lắm. Dưới mắt nàng, cái gia đ́nh tí hon đó trông hạnh phúc. C̣n người đàn ông th́ nhận ra Châu ngay, ông nghĩ nét mặt Châu vẫn buồn buồn như lần đầu ông gặp. Chỉ khác lần này Châu đă là thiếu phụ với một con nhỏ. Cô bé cũng cỡ tuổi con ông. Hai đứa bé chẳng mấy chốc làm quen nhau. Chúng vui đùa đẩy nhau ở ghế xích đu. Líu lo dùng tiếng Mỹ nói với nhau. Cũng có vài đứa trẻ con Mỹ. Cha mẹ hay ông bà nội ngoại ǵ đó đưa chúng ra đây chơi. Tiếng cười giỡn của tụi nhỏ làm náo nhiệt một khu công viên. Vợ chồng người đàn ông ngồi ở ghế đá phía bên này, nhỏ to điều ǵ không rơ. Châu ngồi lặng yên một ḿnh ở ghế đá phía bên kia. Cả cặp vợ chồng đó và Châu đều đưa mắt theo dơi hai đứa trẻ đang chơi với nhau. Nửa tiếng sau, Châu kêu con và sửa soạn dắt con ra về. Con bé chạy quật lại chào bạn của nó. Hai đứa bé quyến luyến, dặn ḍ sẽ gặp lại. Rồi bóng Châu và con xa dần.
Nghe con gái méc là bạn mới của nó không có ba, người đàn ông cảm thấy ái ngại cho thiếu phụ. Trong thâm tâm, người đàn ông vẫn muôn đời nhớ về cô gái năm nào. - Chẳng lẽ cả cuộc đời ḿnh cứ đuổi bắt nhau như thế này? Thật sự th́ cũng đă có một thời điểm mà người đàn ông và cô gái đều lẻ bóng. Chỉ là họ đă không có dịp may mắn để t́m hiểu nhau ở thời điểm đó thôi. Cần một chút xê xích, họ có thể là đôi vợ chồng tốt số, nếu ngày đó Nhân không trở lại và Châu bỏ th́ giờ ra trả lời lá thư của ông. Biết đâu! Biết đâu! Nhưng tất cả bây giờ đối với nhau, họ chỉ là những chiếc bóng bên đường.
Linh Vang
|
