Linh Vang 

Rong bút mùa hè

                                                         Wall paper at http://www.zastavki.com

Những nơi chốn nên đi trước khi bạn “check out” ở cõi đời này… 101 nơi, 1001 nơi.

Thư viện chưng bày nhiều cuốn sách viết về du lịch có những tựa đề vừa lôi cuốn vừa buồn cười gần gần như vậy.  Tôi thường cầm lên, mắt lướt thoáng qua những cái tên của những nơi chốn nào. Rồi ngắm nghía những bức hình. Tôi vẫn không mơ ước được đi thăm nước này nước nọ nhưng lại nghĩ giá gì mình đi được hết 50 tiểu bang của nước Mỹ thì cũng thỏa mãn rồi. Các bạn văn, độc giả ở rải rác nhiều nước khác trên thế giới hẳn cũng mơ ước được thăm hết những nơi chốn của đất nước mà các bạn đang sinh sống?

Là đôi lúc bâng khuâng nghĩ như vậy, chứ nếu tôi không thực hiện được, hẳn tôi cũng không lấy gì làm hối tiếc cho lắm. Không như là mấy cuốn sách bảo là mình sẽ hối tiếc!

Tôi muốn biết cái nắng dữ dội như thế nào và được nghe tiếng ve sầu kêu râm ran ở những tiểu bang thuộc miền Nam nước Mỹ. Tôi muốn đi dưới hai hàng cây cao tỏa bóng mát. Tôi muốn coi những di tích của cuộc nội chiến – như lần các chị của báo Kỷ Nguyên Mới đã đưa tôi đi coi một nơi ở West Virginia, nhân dịp tôi đi chơi vùng DC. Thật thú vị! Coi mà nhớ lại Scarlett O’Hara của Gone With The Wind. Cảnh mà tôi nhớ nhất khi coi phim đó là khi Scarlett đói khổ trở lại đồn điền Tara, đào đất tìm khoai trên mảnh vườn của ngôi nhà cũ, mà “Yankees” đã đốt hết bông vải và trong nhà thì không còn thức ăn, trong khi cha mất trí nhớ, mẹ đã mất, các cô em ốm đau với bệnh sốt rét, những kẻ nô lệ giúp việc cũng đã bỏ đi…Cô thề là cô sẽ không bao giờ đói khổ như thế nữa. Nhắc tới nội chiến của Hoa Kỳ, người dân hai phía Bắc Nam đã quên mà gầy lại một nước Hoa Kỳ như ngày nay. Bao giờ thì đất nước VN được như thế - không còn hận thù, mọi người được đối xử như nhau, không có phe “ngụy”, không có phe chiến thắng?

Tôi muốn nhìn phượng vĩ đỏ rực ở Florida, một loài hoa mà mấy chục năm rồi tôi đã chưa được thấy lại. Nhớ cây phượng duy nhất nằm giữa sân trường trung học LBT. Phượng ở Saigon. Phượng ở Pleiku, những lần đi nghỉ hè. Của những năm xưa! Tôi nghe nói rằng ngoài việc trồng nhiều loại trái cây của miền nhiệt đới, chẳng khác gì quê nhà VN của mình, Florida còn trồng được phượng. Từ lúc ở Mỹ, tôi mới biết là còn có phượng tím. Phượng tím ở Nam Cali.

Tôi muốn nhìn nơi sinh sống của những nhà văn. Trong bối cảnh nào mà họ đã viết ra những tác phẩm như vậy.

Tôi muốn nhìn những cảnh được tả trong sách. Như được đi trên bờ đê Yên Phụ mà cô Loan trong Đoạn Tuyệt của nhà văn Nhất Linh đã đi, nhưng tiếc là cái cảnh thơ mộng ấy không còn nữa, người ta đã làm đường, cất đầy nhà cửa quanh đó rồi. Như được ghé thăm chùa Long Giáng ở Bắc Ninh, ngôi chùa của chú tiểu Lan, trong Hồn Bướm Mơ Tiên, một cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng với tình yêu cao thượng của nhà văn Khái Hưng. Là sách gối đầu của tôi, một cuốn tiểu thuyết tình cảm, chứ không phải sách dạy cách làm người hay về những chiến lược cao siêu, đầy mưu trí nào cả.

Thuở trung học, tôi còn có một cuốn sổ nhỏ chép lại những câu anh chàng Ngọc nói với chú tiểu Lan (cô Thi)! Ôi! Cảnh Bắc Ninh thật đẹp! Cô gái Bắc Ninh đa tình. Tôi nhớ tới nhà thơ Quỳnh Anh của những tập thơ Tình Trong Cõi Mộng, Một Thoáng Chiêm Bao, suốt đời chỉ yêu và chung thủy với một người. Dù là người đó đã phụ bạc chị, hứa hôn với chị rồi lại đi lấy người khác.

Hồn Bướm Mơ Tiên, sau này, tôi mới biết được rằng đó cũng là một trong những cuốn sách mà nhà văn nhà thơ Hà Bỉnh Trung yêu thích. Ông là người đã thường xuyên khuyến khích tôi viết lách.

Mấy tháng qua, tôi đã mất đi hai người bạn vong niên mà tôi kính mến, là nhà văn nhà thơ Hà Bỉnh Trung và nhà thơ Quỳnh Anh. Mà tôi kêu là bác Hà Bỉnh Trung và chị Quỳnh Anh, là hai sáng lập viên của nguyệt san Kỷ Nguyên Mới mà hiện tôi là chủ bút. Cứ tưởng như mới ngày nào, chúng tôi, nhóm KNM, còn đi chơi đảo Victoria (có vườn hồng nổi tiếng), núi tuyết Rainier, thăm nhà văn Song Thi có nhà ở bờ biển Oregon, nhà thơ Tuệ Nga ở Portland, những thác nước Oregon,…

Nếu đi nhiều tiểu bang như từng mơ ước thì tôi sẽ không quên mang theo một cuốn sổ tay với một cây viết Bic là loại tôi ưa thích. Hay nếu tiện thì một cái laptop. Để mỗi ngày viết về những nơi chốn đã đi qua, những bạn văn đã gặp, những món ăn đã thử, viết trong journey journals. Chắc chắn là vậy, nếu tôi muốn giữ lại những memories vì tôi đã bắt đầu không đặt nhiều tin tưởng vào cái trí nhớ của mình.

Mùa hè là mùa nghỉ phép để đi chơi. Ồ mà hè ở Tây Bắc thì lại quá đẹp, nắng vàng nhẹ và cây cỏ xanh tươi, với biển, hồ, sông vịnh, núi non, làm tôi chẳng muốn đi đâu, có đi thì chỉ muốn đi gần như Canada (Vancouver BC, đảo Victoria) ở hướng Bắc, Oregon và California ở hướng Nam.

Hãy đi khi sức khỏe bạn còn cho phép bạn đi, bạn nhé!

Linh Vang

Trang Văn Hữu