|
VĂN HỮU ____________________________________________
Mặc Đỗ
Trăng Huyết
Nhà văn Mặc Đỗ – tên thật là Đỗ Quang B́nh – từ trần 20-9-2015 tại Austin, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ, hưởng thọ tṛn 100 tuổi.
Nhà văn
Mặc Đỗ là một trong những nhà văn, dịch giả, nhà báo nổi tiếng của nhóm
Quan Điểm tại miền Nam Việt Nam trước 1975. Ông học luật ở Hà Nội nhưng
không hành nghề luật sư mà đi vào nghề cầm bút, tác giả của nhiều truyện
ngắn, kịch và sách dịch. Sau Hiệp Định Geneve 1954, ông di cư vào Nam, cùng với các ông Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan thành lập nhóm Quan Điểm, và cùng với các nhà văn Vũ Khắc Khoan, Tam Lang Vũ Đ́nh Chí, nhà thơ Đinh Hùng, Như Phong Lê Văn Tiến, Mặc Thu Lưu Đức Sinh thành lập nhật báo Tự Do ở Sài G̣n.
Sau khi
miền Nam rơi vào tay Cộng Sản 1975, ông sang Mỹ tị nạn vào tuổi 58. Tác phẩm:
Bốn Mươi
(1956), Siu Cô Nương (1958), Tân Truyện I (1967), Tân Truyện II (1973),
Trưa Trên Đảo San Hô (2011), Truyện Ngắn (2014), chỉ trừ Tân Truyện II
(1973) do NXB Văn, sách Mặc Đỗ đều xuất bản với tên NXB Quan Điểm.
Dịch thuật:
~~oO))((Oo~~
TRĂNG HUYẾT
Mặc Đỗ
Biển ngợp ngụa trong màu đỏ của trăng. Tôi ngợp ngụa trong cái thứ nước mặn tanh đó. Đêm lặng gió, sóng nhỏ, những cù lao đen đũi ngoài kia khiêu khích. "Lúc nào buồn em sẽ bơi ra đó bứt một nhúm rong mơ rồi quàng lên cổ bơi về". Tôi thường nói câu đó với Huyên nhưng chưa bao giờ tôi thực hiện cả. Bởi mọi sự với tôi chưa có ǵ trầm trọng để gọi là buồn. Sự lỳ lợm đă như một món quà Huyên tặng riêng tôi trong những ngày sinh nhật vào mùa trăng huyết tháng tám. Huyên có cái lối trui luyện em gái như tập tục của một giống dân da đỏ ở vùng hàn đới, nhúng đứa trẻ sơ sinh vào nước suối, và lớn lên một chút, xô nó xuống ḍng sông cá sấu, nếu nó chịu được lạnh và cá sấu không ăn được th́ coi như trời đă nhận. Tôi sẽ không căi nếu có ai bảo Huyên không biết thương em. Căi làm ǵ. Nói ra chẳng ai hiểu đâu. Mà cũng chẳng cần ai hiểu.
Huyên hơn tôi gần mười tuổi nên khi chơi với Huyên, tôi có cái dáng lúc thúc của một con gà con. Đúng hơn là con gà què. Một chuyến lên núi Tà Cú nhân dịp Trung Thu, cái bánh xe đạp sau quấn nghiến bàn chân tôi, Huyên cơng tôi vào bỏ trong bụng ông Phật nằm, dài 49 thước, để đi kiếm thuốc. Trăng đêm đó cũng là trăng huyết. Hơi trăng hắt sáng qua khe mắt Phật rọi trên gót chân bầm tím của tôi lạnh như ai rắc băng trong tủy. Sau này tôi đi hơi cà nhót. Sao chẳng lúc nào tôi tỏ ư - dù ư thầm - oán giận Huyên.
Nhà chúng tôi ở gần một đầm nước mặn, dưới chân một đồi cát, kề một nghĩa trang. Bên kia đầm là một vườn rau xanh ngắt ẩn dưới bóng cau rợp lá loáng thoáng thấy được bóng người. Một chỗ nửa chợ nửa quê. Bọc ngoài đồi cát đầy dứa dại táo gai là biển, nơi cung cấp những tṛ chơi không chán. Ngay trong nhà chúng tôi cũng đă có nhiều thứ để giải trí rồi. Con mèo chột là của Huyên. Con heo vá đen là của tôi. Con nhồng kêu được tiếng người là của Huyên. Đàn vịt có bệt sơn xanh đánh dấu trên lưng là của tôi. Chúng tôi c̣n chia nhau nhiều thứ. Cây đu đủ đực, giàn bầu, cụm hoa tường, chậu xương rồng hoa trắng muốt...
Có một cái mà chúng tôi không thể chia. Đó là má. Cũng chẳng biết được má thương đứa nào nhiều hơn. Đôi lúc thấy Huyên ・hành hạ・ tôi quá, như là má cũng xót xa, nhưng ít khi nghe bà la anh về việc đó.
Mà mọi sự, rơ ràng c̣n là sự tự nguyện của tôi, Huyên đâu có ép. Tôi hân hoan được sai khiến hướng dẫn trong mọi tṛ của Huyên. Đóng một cái nhà cho con heo sắp đẻ. Dựng thêm giàn cây. Đi quơ cây khô trên đồi về nhà chụp lửa. Khi tôi đang tuổi lớn, Huyên đi học xa. Nên trong một năm đối với tôi mùa hè là mùa thần tiên nhất. Có những chuyến phiêu lưu xa hơn giang san chúng tôi đang ở. Đến rừng dương lăn trên những nệm đá xanh óng ánh trên triền suối chảy ở Đá Ông Địa. Leo tận đồi mai rừng quanh đồi Lầu Ông Hoàng. Chân vẹo xiêu lẽo đẽo theo anh khắp nẻo. Kỳ diệu nhất là đi trên nước biển. Thuở mới tập bơi, tôi đau đớn lùng bùng với cái chân xiêu vẹo. Cuối cùng, Huyên phải rứt tay tôi bám, xô mạnh. Cứ ngỡ ch́m mất ḿnh th́ Huyên nắm cổ kéo lên.
Thường, cuối một dịp hè, Huyên thường có cái lối chào tạm biệt tôi bằng những cái xô thật bạo tàn mà một đời tôi khó quên. V́ nó thường trùng với mùa trăng sinh nhật của tôi. Lần tập bơi đó là một. Lần thứ hai trong một dịp đi hái dừa vườn hoang với anh. Trời lạnh và đầy sao. Một năm, trăng rằm lớn nhất vào tháng tám, đầy, to, tṛn và đỏ như máu, nhuộn khắp cảnh vật một màu u uất, tóc tang mà hoang dă, đục mờ. Những rằm khác trăng trong th́ sao biến đi.
Nhưng tháng tám ở đây th́ đặc biệt sao đầy dù đêm rằm. Tháng tám ma quái của tôi! Huyên mang theo một cuộn dây dừa lớn để tḥng trái xuống cho tôi tháo. Rồi như thường lệ, hai anh em chọn hai gốc cây ngả lưng nói lung tung chuyện hay không nói ǵ hết. Gió thổi xô đẩy lá dừa rào rào không phân nổi với tiếng sóng ngoài kia. Hai tay tôi chắp sau ót th́ Huyên gỡ ra, nói thầm vào tai: ・Ngày xưa có thằng cha kia ăn xong trái vườn hoang buộc tiền vào gốc cây trả chủ. Bây giờ tao cột mày vô đây để trả tiền mấy trái dừa・. Huyên nói và Huyên làm. Rồi Huyên đi. Tôi định nói, thôi em không chơi cái tṛ kỳ cục này đâu nhưng sự lỳ lợm khớp miệng tôi lại. Tay Huyên trói không chặt nhưng chắc chắn. Cọng dây dừa nhột nhạt cổ tay tôi. Nước mắt tôi chảy ào nhưng răng cắn nhất định không kêu. Có những người đi đánh vó khuya sóng sánh đèn băo ngoài băi. Từng nhóm tới lui ẩn hiện như ma trơi. Tiếng cười nói lất lây trong cụm lá dừa này, bụi gai nọ. Sao vẫn nhiều và dầy. Trăng tươm ứa thêm màu máu sẫm. Vẫn c̣n một chút yên tâm rằng Huyên lẩn quất đâu đó, sẵn sàng ào ra nếu sinh vật nào ăn hiếp em gái anh.
Lần xô thứ ba này th́ hết hy vọng đó rồi. Sau khi đỗ đầu trong kỳ thi ra trường, Huyên về nhà tuyên bố: Sẽ lấy vợ trước khi tŕnh luận án và... đi lính. Cái xô dứt t́nh, dứt nghĩa. Thôi thế là em sẽ bơi ra cù lao đó. Quàng mớ rong lên cổ rồi bơi về. Bơi về rồi làm ǵ nữa đây. Chị dâu tương lai của tôi quá đẹp. Điều đó khiến tôi hơi ngạc nhiên. Con người Huyên cứng cỏi, không có dấu vết của sự thường t́nh. Chính cái nhan sắc kia khiến cảm nghĩ đầu của tôi là ḿnh bớt nh́n Huyên cao ngất như xưa. Bớt nhưng không hết. Làm sao hết! Có những ngày tôi không làm ǵ hết. Tôi nằm khềnh ra trên nệm lá dương khô, ngủ cho no, cho muồi hai mắt. Cũng có lúc thả ḿnh nổi trôi lênh đênh trên mặt nước. Tôi đen như cục đất thó. Tóc cháy vàng chẻ đôi ngọn khô gẩy. Mặc dầu đám cưới chưa cử hành nhưng tôi tránh đi chơi với Huyên.
Tôi hân hoan khi thấy những đóm buồn trách thoáng ẩn hiện trong mắt anh. Sự độc ác lạnh lùng Huyên truyền thụ cho tôi được tôi thực tập với vài người quen. Nhưng họ hơi đần khiến tôi không c̣n hứng thú. Đâu dễ ǵ trời phát cho ta một đối thủ vừa tay. Những buổi đi chơi tay ba bề ngoài có vẻ thật dễ thương. Tần là người mềm mỏng, có cố gắng trong sự ch́u chuộng tôi. Sau đó thái độ dửng dưng của tôi vẫn không thay đổi ǵ hết. Nhưng cũng có lúc bất thần nằm dưới ṿm keo nghe tiếng chim líu lo, bỗng dưng tôi xấu hổ với con chim vô danh nào đó. Nên về nhà cố gắng thân ái lại với Huyên, sốt sắng phụ tay vào việc dựng thêm một gian nhà mới cho đôi vợ chồng sắp cưới. Huyên cũng cười cầu ḥa, chọc thẳng vào vết thương tôi: "Làm ǵ mấy ngày nay mày phịu mặt thế con nhỏ? Tần sẽ thay mày đi chợ, sẽ cho heo ăn, sẽ chia xẻ gần hết những việc nặng lâu nay của mày". Tôi nói thầm: "Nhưng tôi đâu có ham. Tôi đâu có cần được như vậy". Huyên chọc thêm: "Rồi bộ mi không lấy chồng sao? Trong đám đó tao ngó bộ có mấy thằng trông được lắm". Nghe Huyên nói giọng buông xuôi chưa. Ngày nào lũ bạn trai của tôi c̣n khổ sở v́ những tṛ hề của Huyên để trắc nghiệm từng đứa. Bây giờ th́ đâm ra dễ dăi như vậy. Tôi bỗng nói to: "Thôi tốt hơn là Huyên đừng nói ǵ nữa cả thảy".
Trời mưa bay bay ngoài nghĩa trang. Người xà ích nạt nộ tôi tránh lối cho xe mang gạch hồ vào xây một ngôi mộ mới. Đám ma này khi sáng tôi có gặp. Thằng nhỏ chết trạc tuổi tôi. Má nó khóc mùi mẫn. Ba nó mặt lạnh như đá. Như là ông có ngồi trên xe ngựa. Và ngó chăm bẵm tôi. Tôi không nh́n lên nhưng tôi biết. Theo Tần kể, thằng nhỏ tự tử v́ bực bội trước mối bất ḥa của ba má nó. Tự tử bằng một cây súng của ông. Có vẻ như đó là một người có chức phận và danh vọng. Dĩ nhiên, từ đó sẽ kéo theo nhiều mối bận tâm khác. Phải chăng tôi bị quyến rũ từ đầu bởi nét khổ tâm trong mắt ông và nét quư phái sang trọng nơi người đàn bà vợ ông.
Buổi chiều đó, tôi đứng dưới gốc cây đào ngắm người thợ hồ xây mộ và ngắm người đàn ông có nỗi khổ nát ḷng ngụt trong hai mắt. Thỉnh thoảng ông có nh́n lại tôi, ánh dịu xuống. Nhưng mắt tôi không hề chớp. Tôi quan sát người cũng như quan sát vật để quên buồn. V́ trời mưa, tôi chưa thấy hứng thú bơi ra cù lao Hống.
Ngày cưới kề, Huyên đi xa một chuyến, lấy cớ mua một ít đồ cần cho đám cưới. Chắc chắn đó là cái cớ. Tần vẫn đến nhà dịu dàng với má và tôi. Bỗng tôi thấy tội nghiệp cho cái nhan sắc đó phải về sống ẩn nhẫn giữa chốn đầm lầy loang lạnh như thế này. Tôi sợ sẽ có lúc chị hối hận. Th́ có bao giờ tôi kêu ghét Tần đâu. Nhưng lâu nay thấy dửng dưng. Dịp đi xa của Huyên mới thấy chớm lên chút thiện cảm dành cho chị. Tôi nghi ngờ như có một điều ǵ toan tính giữa hai người.
Sáng mai là ngày Huyên về, Tần đến xin phép má cho tôi đi với chị trong một buổi tiếp tân. Tôi ngồi cho Tần trang điểm. Tần nói nhỏ: "Hải sẽ là người nổi nhất trong đêm nay". Có lẽ, nhờ cái chân cà thọt của tôi. Chị cho tôi mượn cái váy maxi vàng óng - để phủ che chút chân tật nguyền, phải thế không? - Phải lắc đầu với nhiều người mời ra sàn nhảy, tôi nghĩ ḿnh giống như một nhân vật cổ tích, con nhỏ công chúa cá thích lên bờ phải đổi cái lưỡi lấy đôi chân người để gặp hoàng tử. Nó phải câm, mất đi tiếng hát tuyệt vời đă làm hoàng tử mê mệt nếu không sẽ biến thành bọt nước. H́nh như cuối cùng con nhỏ không ngăn nổi ḿnh v́ tựa truyện là Bọt Nước Chung T́nh.
Như bao giờ, tôi đứng một chỗ riêng - ở đâu cũng có một chỗ riêng cho tôi - nh́n ngắm từng người. Ai sẽ là hoàng tử của tôi đêm nay. Chỗ này là chỗ người lớn. Không có lấy một tên nhóc bạn tôi. Nhưng trong mắt nh́n, tôi biết những người kia không coi tôi nhỏ. Họ đến từng tốp hai ba người rồi đi. Tôi thích như thế. Thật là thoải mái.
Trời trong sáng và đầy sao trên những lùm cây như đêm nào Huyên trói tôi vào gốc dừa. Trăng mới nhú, kéo lướt thướt cái bóng ngầu đục của nó qua những tàn lá thấp. Phải cám ơn Thể Tần mới được. Ban đầu ngỡ Tần đẹp nhất đêm nay. Nhưng rồi mới thấy. Sang trọng quư phái trên tất cả vẫn là bà Hạo, cái người đàn bà ảo năo trong đám ma hôm nào. Tôi ngắm bà không chớp mắt và buột miệng nói với người đàn ông đứng cạnh: "Ngó cái bà trong áo nhung đen ḱa. Tôi mê bà ta quá". Có tiếng cười ngắn: "Bà ta là vợ tôi..."
Tôi quay hẳn người lại, nh́n trừng trừng người đàn ông lạ lùng đó. Mắt ông ta vẫn buồn dù nụ cười c̣n giữ trên môi. Tôi tự nghĩ người đàn ông này dù có nghe những ǵ người ta xầm x́ về vợ chồng ông th́ chắc đó cũng chẳng phải là nguyên nhân khiến ông phải buồn thêm. Nỗi buồn như thấm tự đời thuở nào trong xương tủy ông. Chẳng hiểu v́ sao tôi muốn bắt tay ông để chút buồn nhỏ của tôi lẫn ḥa trong buồn rộng. Rồi tôi nói về cù lao nhỏ. Ông có bao giờ thấy cù lao đó chưa. Tôi cứ nhạo anh tôi bao giờ buồn tôi sẽ bơi ra đó. Hái rong mơ choàng lên cổ rồi về. Ông ta nghiêm trang: "Ngày mai tôi sẽ thực hiện giấc mơ đó giùm cô". - "Sợ ông bơi không nổi". - "Tôi có vẻ bệ rạc lắm sao?" - "Không, nhưng ông có vẻ nặng nề v́ một nỗi buồn nào đó. Đâu có ai mang khối đá trên lưng mà bơi nổi". - "Thế th́ tôi sẽ cất tạm nó ở nhà". - "Tại sao không ném quách đi cho rảnh, ông c̣n tiếc rẻ lắm sao?" - "Đó là một phần của tôi. Không ai cắt bỏ được thịt da ḿnh. V́ nó sẽ nẩy chồi mọc ra cái mới. Trừ khi tôi chết đi..."I m lặng một lát, đột nhiên tôi hỏi: "Chắc ông yêu bà ghê lắm?" Tiếng ông lạnh lẽo: "Cô có cần biết lắm không?" Tôi xin lỗi: "Có lẽ v́ bà ta đẹp quá. Tôi bị mê hoặc bởi bà ta. Và hơi phiền ḷng khi thấy ông bà không được hạnh phúc. La rumeur !" - "Cô tin những lời đồn lắm sao?" - "Tôi ghét chúng nhưng dầu ǵ cũng không chối được là có một chút ǵ thật trong đó". Ông bỗng kéo tay tôi. Mà tại sao ta phải nói về những điều đó trong một đêm thế này. Đi! Tôi mời cô bản này. Tôi từ chối. Tôi nói thẳng v́ chân tôi hơi cà nhót. Ông Hạo à à. Ra đó là nguyên nhân nỗi kiêu ngạo của cô. Tửu lượng của ông ta làm tôi ngán. Đó là người thứ nh́ tôi nể v́ chuyện này, sau Huyên. Họ nhà tôi có máu háo thắng, nên dễ ĺ lợm trong mọi tṛ đùa. Ông Hạo nói tôi chẳng phải v́ đùa như ông anh của cô mà uống nhiều đâu. Ông biết Huyên à. Biết chớ. Thằng cha nổi tiếng ĺ rượu. Năm đầu tiên ra nghề, tôi có dạy Huyên. Chúng tôi thuê pḥng ở gần nhau. Đêm đầu Huyên đến H., chúng tôi đă uống với nhau những giọt rượu đầu tiên. Tôi ôm cái mặt nứt nẻ sau trận đ̣n của du đăng xứ ấy, lết về pḥng.
Chuyện đó tôi có nghe Huyên kể. Té ra là ông sao. Sao ông có con lớn thế. Tôi lấy vợ sớm, Cẩm Lai học lớp tôi. Dạo c̣n ở D., chúng tôi thường ôm nhau lăn từ đỉnh cỏ cao mượt mà xuống chân đồi. Mẹ Cẩm Lai hỏi tôi có ba triệu không? Cách đây mười bảy năm, ba triệu không phải dễ kiếm. Nhưng cuối cùng tôi cũng cưới được Cẩm Lai v́ chúng tôi đă có con với nhau. Tôi thường nghe Huyên nhắc về cô. Hải Đường! Té ra chúng ta quen nhau mười lăm năm nay rồi mà không hay. Tôi nhỏ nhẹ: "Hăy gọi tôi là Hải thôi. Tôi không thích phải mang tên thứ hoa đó".
Ông Hạo lái xe đưa tôi về. Cô có vẻ khôn ngoan trước tuổi. Kiêu ngạo, tự tin, lúc nào cũng ở một thế thủ vững chắc. Tự rót uống lấy ḿnh. Cô chưa uống một giọt rượu tôi mời. Lúc ở trên xe, gió lộng làm tôi nhớ ḿnh chưa cho Tần hay ḿnh sẽ về xe ông Hạo. Ông cũng chưa cho bà ấy hay. Thế cô nghe người ta đồn thế nào. Chúng tôi đang ở thời kỳ ly thân. Nghe giọng nói như là ông vẫn c̣n yêu bà. Tôi nhắm mắt và cảm thấy có một cái ǵ đó nát tan không cứu văn nổi. Cái cảm giác của một người bị đẩy truồi từ đỉnh xuống chân một đồi cát. Ḿnh sao thế này. Tôi kêu ông Hạo cho tôi xuống. Ông thắng xe và nắm tay tôi. Cô sao thế. Chẳng sao hết. Sắp đến nhà tôi. Tôi muốn đi bộ một quăng. Ông Hạo khóa xe. Tôi muốn đi với cô.
Những lời nói như truyền lệnh này là của Huyên. Huyên mà tôi sắp mất. Thốt nhiên tôi cảm thấy chán nản và ră rời mọi sự. C̣n hay mất. Sống hay chết. Đời sống lung linh những nỗi không tưởng. Chúng tôi im lặng đi chậm răi bên nhau. Như một đôi bạn già. Kỳ dị nhỉ. Sao giờ tôi lại ở đây. Tiếng ve thống thiết trong những những bụi cỏ. Gió hất tóc tôi sang vai ông Hạo. Jupe dài làm vướng víu những bước chân lướt thướt trên cỏ của tôi. Rồi một lúc nào không rơ. Chúng tôi lạc lối đến nghĩa địa. Lẩn quẩn đến ngôi mộ người con ông Hạo. Ông đứng lại một chút. Trăng hắt lênh láng màu đỏ sậm trên mặt ông tỏ lộ một điều ǵ đó thê thiết khôn tả. Tôi đứng im như tượng nh́n một bức tượng khác là ông. Rồi một lúc nào không rơ. Chúng tôi hôn nhau. Nụ hôn nhẹ tưởng như không có. Nhưng mà lâu. Lâu như nỗi buồn. Một pho tượng hôn một pho tượng. Lạnh biết mấy. Sau đó cảm được một chút ǵ yên tâm và vơi bớt chán nản. Hôn, thay cho bắt tay, như một dấu hiệu chào nhau để nỗi buồn vỡ ra, chảy bớt. Tôi chảy nước mắt. Cô từ đâu đến thế này. Tôi ở đây. Thế sao tôi không biết cô. V́ tôi không biết ông. Chúng ta không biết nhưng cây cỏ biết. Mả mồ biết. Sao trăng biết. Và đứa con của tôi sẽ chứng giám rằng... Tôi sẽ thường ra thăm cậu ta. Mong t́nh cờ gặp lại. Bây giờ nên chia tay ở đây. Lúc này người truyền lệnh là tôi. Ông đứng đó. Tôi quay thoắt đi sau những hàng lau sậy dẫn vào nhà. Lọt vào trong nhà mới biết ḿnh đánh rơi đâu đó một chiếc giày. Như con bé lọ lem chưa! Nhưng nằm ngoài dự liệu của Huyên và Tần, lọ lem không gặp hoàng tử mà lại gặp ông già của hoàng tử. Tần ngồi chờ tự bao giờ. Má tôi đang trách sao để lạc tôi th́ tôi vào. Con về đây. Con về nguyên vẹn nè má. Nhưng mất mát rơi rớt theo nhịp chạy rất nhiều. Làm sao má biết. Làm sao má đếm được hồn con.
Rồi ngày qua ngày. Sóng làm đôi lúc tôi tưởng điên lên được. Nhưng nước biển làm tôi dịu lại. Tôi vẫn chưa bơi ra cù lao Hống. Chưa có ǵ trầm trọng mà. Một đôi lần tôi suưt chạm mặt bà Hạo nơi mộ cậu bé. Bộ đồ đen làm tăng vẻ đẹp năo nùng của bà. Cẩm Lai! Tên một thứ gỗ quư. Tôi biết ông Hạo c̣n yêu bà ghê lắm. Chẳng thế mà ông buồn. Mà liên can ǵ đến tôi. Cô có cần biết lắm không. Ông Hạo đă hỏi. Nếu là bây giờ, tôi sẽ trả lời. Cần lắm. Để làm ǵ tôi cũng không hiểu nhưng cần lắm.
Có đêm tôi mơ thấy ḿnh bơi ra cù lao. Đó là những ḥn đá sắc cạnh màu huyết lởm chởm hào hến. Huyên đứng trên đỉnh tự bao giờ. Anh gỡ tay tôi nhoi lên bám đá. Đá sắc cào xướt một bên ngực, vẫn mạnh bạo như một con ḱnh ngư, tôi thong dong bơi vào bờ.
Có tiếng ông Hạo gọi sau lưng. Ông ta vừa bơi vừa giơ cao một nhánh rong mơ định trao cho tôi. Nhưng sóng dạt, chẳng bao giờ chúng tôi chụp bắt được nhau. Rồi tôi thấy ḿnh đứng trước một tấm kiếng lớn. Áo toạc ra, tay cầm bông băng định băng vết thương, nhưng vết xước đẹp quá khiến tôi cứ đứng ngắm hoài hủy. Máu tươm một đường đỏ, chấm dứt ở đầu vú trông như một nhánh hồng đầy gai máu. Rồi tôi hôn tôi. Cánh hồng đỏ vỡ nḥa. Nụ hôn lạnh lẽo mùi ngân thủy của gương.
Cũng có lúc tôi lờ mờ thấy cậu con của ông Hạo t́m tôi. Tại sao chị thường đến thăm mộ tôi. V́ tôi mê má cậu và tôi đă hôn ba cậu. Tôi không thích thế, tại sao chị không đến v́ chị thích đến với tôi. Thế th́ tôi không đến được đâu, cậu bé! Nhưng đó là mơ! Thật ra tôi vẫn đến ngôi mộ ấy thường và lánh mặt mỗi lần thấy người ở đó. Có lần ông Hạo nh́n thấy tôi. Ông đuổi theo nhưng bao giờ cũng lạc lối giữa những hàng lau sậy. Những con chim vịt động ổ bay lên quang quác kêu rợp trời. Lẫn lộn trong đó tiếng kêu trầm, nhỏ, yếu ớt của ông Hạo: "Hải! Hải! Em ở đâu, cho tôi gặp một chút". Không khác tiếng kêu trong giấc mơ tôi đă nghe bao nhiêu.
Bốn chúng tôi, Huyên, Tần, má và tôi vẫn sống êm đềm và có vẻ hạnh phúc. Chúng tôi sắp rời khỏi nơi đây. Huyên vào lính. Tôi được gởi đi học xa. Thể Tần bị thuyên chuyển về vùng cao nguyên. Má sẽ theo sống với Tần. Những buổi tối tôi ngồi sành soạn những món quà ngày xa xưa của Huyên. Một đốt ngón tay ướp formol. Bàn tay cán mỏng thành h́nh hoa pensée. Pensée à moi. Điều đó cần thiết chăng.
Đêm, gió vẫn hú dài trên những đồi cát hoang dă sau nhà rồi lướt chân ṿng qua những bụi bờ lau sậy giữa đầm lầy và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên xiết những lời tuyệt vọng một cách nhàm chán. Và sao, sao lâm chân dày đặc âm u. Đă qua mùa trăng huyết cuối cùng của tôi ở P.
May mắn tôi là người rời nhà đầu tiên. Huyên có tổ chức một buổi rượu tiễn. Dành cho tôi bất ngờ, anh có mời ông Hạo. Huyên kiêm luôn chức đầu bếp. Món thịt nướng anh làm thật tuyệt. Đủ cả tỏi, quế, ngũ vị hương, cà-ri cay... Mấy chai Mai Quế Lộ được đào lên... càng về khuya tôi càng sợ hăi trước sự b́nh tĩnh của Huyên và vẻ mặt ngây ngô của ông Hạo. Dưới sự điều động của Huyên, ông khóc cười như một đứa trẻ. Ḷng tôn quư của tôi đối với ông tiêu tan như nỗi buồn không c̣n đọng vết trong mắt ông. Huyên bây giờ độc ác như một gă phù thủy. Mắt anh đỏ những đường gân chằng chịt, cơ hồ rượu đổ ngụt vào hai cái hố khủng khiếp ấy.
Tôi chịu hết nổi. Chạy ṿng ra sau nhà. Thấy Tần ngồi khóc bên đống lông chuột, tôi nghĩ rằng chị đă hiểu lờ mờ. Nhưng tôi th́ hiểu thấu suốt mọi sự. Tôi cào nát cổ vẫn không ói được khối thịt thơm phức đă nuốt vào khi năy. Ông Hạo đang chệnh choạng múa may bước ra cổng và ngă sóng soài giữa bậc đá. Má tôi mang khăn ướt ra lau vết bầm trên trán cho ông. Huyên liệng ra một tấm mền. Tôi ngẩng lên. Không phải hai con mắt lửa. Mà đó chính là hai vầng trăng huyết độc ác và thê lương sẽ theo đuổi tôi suốt cả cuộc đời. Trong chuyến đi xa ngày mai, tôi sẽ không c̣n lo pḥng những bất trắc. Đánh đổi lại, sẽ là những mảnh t́nh không. Ông Hạo! Ông Hạo! Và những ai sau này nữa. Hăy tha thứ cho tôi. Hăy tha thứ cho anh em tôi…
Mặc Đỗ
|
