CHỢT MỘT NGÀY

Linh Vang

          Rồi một ngày những hàng cây phong quanh sở làm không còn một chiếc lá nào trên cành. Cái lạnh cũng đã đến từ lúc nào mà mình chẳng hay. Chợt một ngày nhận ra nó, và cũng chợt một ngày thấy đất trời và mình đang ở vào mùa đông, đó là khi đang làm việc, nhìn ra cửa sổ, thấy tuyết trắng bay phơi phới – trận mưa tuyết đầu năm của vùng Tây Bắc.
Cái ao nhỏ đã đóng băng. Tôi nhìn cặp vịt bay sà xuống mặt ao, rồi cũng bị trơn trượt, chúi đầu về phía trước, chẳng khác gì khi mình bước chân trên lớp tuyết đã đóng đá. Đây là cặp vịt quen thuộc mà ngày ngày tôi vẫn thấy chúng kiếm ăn trong cái ao nhỏ này. Giờ nghỉ giải lao, tôi vẫn hay nhìn chúng từ lầu tư của cao ốc sở làm, thấy lòng mình bình an chi lạ. Nhìn chúng, tưởng như, chàng có nàng, nàng có chàng, không màng tới một cộng đồng, một xã hội, hay một thế giới rộng lớn, to tát nào nữa. Một cặp vợ chồng vịt. Đồng nghiệp của tôi còn đặt cho chúng mỗi con một cái tên! Người ta bảo vịt sống với nhau chung tình lắm. Tôi tự hỏi bâng quơ, nếu có một ngày, sẽ có một con đi trước, thì con kia sẽ sống ra sao? Chắc là nó sẽ đi theo thôi.
Từ lâu lắm rồi, khi ngày đầu năm dương lịch đến, tôi đã cho là qua năm mới, và đã bắt đầu đưa ra những dự định mà tôi sẽ làm trong năm đó. Năm nay, viết xuống xong, lại thấy mình tự cười. Đọc sách nhiều hơn (những năm qua, mình đã chẳng đọc nhiều rồi sao, ngồi chỗ nào cũng đọc, kể cả trong cái chỗ mà mình không dám kể ra!), viết nhiều hơn (A! cái này có lý quá, muốn làm nhà văn thì phải viết, mà cứ chờ đến khi về hưu, có thì giờ nhiều mới viết thì
_________________________________ MÙA ĐÔNG 2015
7
chắc gì còn viết được!), ngủ nhiều hơn (hiện tại, ngủ một đêm chỉ có 5 tiếng hay năm tiếng rưỡi), đi chơi/đi du lịch nhiều hơn (chờ nhiều năm nữa thì chân cẳng có đi được hay không), tập thể dục nhiều hơn (lâu nay có tập đâu mà kêu tập nhiều hơn, nhưng việc này là việc phải làm, cũng như ngủ đủ tiếng, để giữ gìn sức khỏe), ăn ít lại (haha, vẫn mê cơm, mê bún quá xá),…
Trong dự định “viết nhiều hơn”, biết đâu tôi sẽ cho ra được một cuốn tiểu thuyết, bởi vì đã đọc ở đâu đó dạy, cứ mỗi ngày viết được một trang thì hết năm sẽ có một cuốn dày 365 trang (năm nay sẽ là cuốn dày 366 trang vì là năm nhuần, tháng hai có 29 ngày, một bạn văn trên Facebook đã nhắc tôi như vậy).
Nói gì thì nói, tôi biết những dự định viết xuống, chỉ…để rồi…, cho gió cuốn trôi đi. Ở tuổi này, mọi việc mình cứ phiên phiến, làm được thì hay quá, không làm được thì cũng chẳng sao, vì không muốn tự tạo thêm áp lực cho mình. Đời sẽ vui hơn, phải không?
Như Văn Hữu, kể cả số này, là số 31. Tôi không biết chị Thu Hương nghĩ sao, chứ riêng tôi, khi nhận lời cùng cộng tác với chị để lo tờ Văn Hữu, tạo một sân chơi chữ nghĩa cho bạn bè, tôi vẫn nghĩ, vui thôi mà, không có chi phải để cho sự lo âu, căng thẳng đến với mình. Cười vui, nhẹ nhõm, hai chúng tôi, Ng - ông xã tôi - và chị Lê Bích Liên, chị của chị Thu Hương, gặp nhau ăn uống vào những lần làm xong báo, trúng vào thời gian chị Thu Hương về lại Seattle, vì chị là snow bird, mùa đông đi trốn lạnh ở vùng khác có nắng ấm.
Tôi hay bảo chị Thu Hương, em hợp với chị, cũng như em hợp với chị Nhị (nhà văn Lê Thị Nhị của nguyệt san Kỷ Nguyên Mới, chị làm chủ nhiệm, tôi làm chủ bút), cùng lè phè, dễ tính, nhưng làm được việc.
Vui thôi mà! Chợt một ngày nhận ra…Ấy vậy mà niềm vui đó đã kéo dài gần 8 năm!

Linh Vang

Trang Văn Hữu