|
VĂN HỮU ____________________________________________
THÔI ĐỪNG KHÓC NỮA AN ƠI! Trịnh B́nh An
Đó không phải là nghề diễn viên điện ảnh hay kịch nói. Chỉ là giới thiệu sách. Những cuốn sách được tôi đọc rồi viết tóm tắt thành một bản tin ngắn. Đủ để biết sơ lược nội dung cuốn sách, tiểu sử tác giả. Có nhiều cuốn sách về Chiến Tranh Việt Nam. Rất nhiều! Vâng, đất nước tôi đă trải qua hàng ngàn năm chinh chiến, nhưng không có cuộc chiến nào bi thảm bằng cuộc chiến nồi da xáo thịt Bắc-Nam mà kết quả là thảm trạng chết chóc, tù tội, và hậu quả đau thương kéo dài tới tận khi tôi gơ những ḍng chữ này. Tôi đă chẳng khóc trong 10 năm sống dưới chế độ Cộng Sản. Lúc đó, tôi là một đứa trẻ mới lớn, hồn nhiên tràn đầy nhiệt t́nh với lư tưởng xây-dựng-đất-nước-đă-hết-chiến-tranh. Ôi, đứa nhỏ có biết ǵ về chiến tranh đâu mà biết hết hay không hết! Có biết ǵ về người lính đâu để biết ǵ là chết hay không chết . Để rồi bây giờ, đọc những ḍng thơ mà rơi lệ.
Bây giờ cỏ đă xanh và đất đă khô. bây giờ người đă xa và người đă quên không ai c̣n th́ giờ để nhớ hoài về một cái chết không ai c̣n th́ giờ để nhớ đến một người đă chết phải thế không – phải thế không Hoài Lữ? bây giờ thịt đă tan và xương đă mục thịt và xương nào có nghĩa ǵ đâu khi đời người giá trị bằng viên đạn ba đồng năm cắc phải thế không – phải thế không Hoài Lữ?
v́ đời đă xa và đời đă quên phải thế không – phải thế không Hoài Lữ?
Bài thơ được làm từ năm 1965. Vẫn chưa phải là năm khốc liệt nhất. 1968, 1972, 1975, và thêm nữa ... 1989 ... và thêm nữa .... thêm đến bao giờ? Tôi không thích khóc chút nào, mắt tôi không thể khóc thả dàn như hồi mới lớn. Khóc nhiều sẽ đau mắt, sẽ nhức đầu. Cần làm như Nguyễn Khuyến "tuổi già hạt lệ như sương, hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan". Vậy mà sao tôi cứ khóc mùi mẫn? Nước mắt nhiều hơn khi sách đọc nhiều hơn. Ban đầu, vài cuốn sách, không đủ để nh́n thấy, không đủ để cảm nhận. Càng đọc thêm, vỡ ra, càng đọc càng thấy mọi thứ dần sáng tỏ. Những dáng người, như mọc lên dần dần, đủ h́nh đủ dạng, đủ tâm tư, đủ t́nh cảm. Bức ảnh chỉ ba chiều mà chất chứa ngàn thương đau. Tôi nghĩ tới những người anh, những người chị.
Có chị vừa mới đính hôn, chưa được gần chồng đă phải chôn chồng.
Cô Gái ấy cùng với cha mẹ hai bên đến nghĩa trang,
chứng kiến an táng người yêu là trung úy thuộc binh chủng Biệt Động Quân
vào ngày 27 tháng 4 năm 1975. Cô Gái ấy nói rằng, hai bên gia đ́nh đă
chuẩn bị xong lễ cưới của cô với chàng trung úy vào đầu tháng 5 năm
1975, nghĩa là chỉ vỏn vẹn đúng một tuần lễ sau đó. Nỗi buồn quá lớn,
nỗi buồn của người con gái chưa về nhà chồng mà chồng đă hy sinh! Tang
lễ xong, gia đ́nh hai bên rời khỏi nghĩa trang, nhưng cô trốn ở lại để
được ngồi yên bên mộ người chồng sắp cưới của cô. Cô Gái tâm sự:
" Từ ngày 27 đến ngày 30 tháng 4 năm 1975, xe nhà
binh chở xác về nhiều lắm. Thân nhân tử sĩ, cùng với những người dân
chạy vào nghĩa trang để trốn Việt Cộng. Lúc đó nghĩa trang bị mất điện,
xác tử sĩ bốc mùi, người dân tiếp tay với quân nhân và một ông chuẩn úy
c̣n ở lại, cháu cũng có mặt, cùng nhau đào hố chôn chung đến mấy chục
người vào chiều ngày 30 tháng 4 năm 1975. Một vài xác mà thân nhân nhận
ra được, tự động vào kho lấy quan tài rồi đào huyệt chôn riêng. Rồi cháu
vẫn ở cạnh mộ người chồng chưa cưới của cháu. Mọi người sống được trong
nghĩa trang là nhờ vào gạo trong kho c̣n nhiều. Đến ngày 5 tháng 5 năm
1975 cháu mới về Sài G̣n. Năm ấy cháu 19 tuổi, người yêu của cháu 22
tuổi, vào quân đội 3 năm mà đă 4 lần bị thương, rồi chết".
(trích "Câu Chuyện Tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên
Ḥa" – Giao Chỉ) Người chị ấy rồi đă đi đâu, về đâu... Có lần tôi viết cho một em, câu hát của Trịnh Công Sơn: "Tôi mất trong chiến tranh này, bao nhiêu bao nhiêu người t́nh..." Em ngây thơ hỏi bộ chị có người yêu chết trận? Em nhỏ ơi, tôi không có đâu, nhưng bây giờ tôi mới khóc. Phải chăng v́ cái chết oan uổng của những người anh tôi, nỗi đau ngút ngàn của những người chị tôi vẫn kéo dài, kéo dài măi, tới tận bây giờ, để rồi tiếp tục là biết bao em trai phải oằn lưng làm lao công nước ngoài, biết bao em gái phải đứng đường bán thân. Làm sao tôi có thể hát hết bài? "Tuổi xuân xanh ơi cho em muôn vàn ngày mai". Ôi, mai mỉa biết bao! Tôi không thể kể hết nổi những đoạn văn, đoạn thơ đă khiến tôi rơi lệ. Những câu chuyện tưởng chừng như đă qua rồi mà lại bùng lên như vết thương khô vỡ toác. Tôi không thể kể hết tên những cuốn sách, những bài thơ các anh chị tôi – những người bị phê là "chống cộng đến chiều", đă viết nên. Một quân đội anh hùng bị trói tay – "Những Con Cọp Cháy Móng" như tựa đề một tác phẩm của Uyên Thao. Điều khiến tôi có thể lau nước mắt và mỉm cười? Rất nhiều anh chị tôi vẫn không chùn bước. Chiến cuộc thay đổi, người đổi thay, nhưng họ không chùn bước.
Đó đă là cuộc chiến trong tù như Thiếu Tá Lê Bá B́nh
và các bạn: Không giống như trận chiến thông thường mà hai đối thủ được vũ trang với các giới hạn về nhân lực và vơ khí, giao tranh với nhau cho đến khi hết lính hay đạn dược và rồi rút lui; để tồn tại trong cái trại cải tạo này đ̣i hỏi những khả năng khác. Giao chiến trong các trại tù được chuyển sang một đấu trường hoàn toàn khác. Ngoài bọn cai ngục, kẻ thù mới bây giờ là thời gian và sự nghi ngờ, nỗi tuyệt vọng và cơn đói. Để giành chiến thắng, người lính phải biết nhẫn nhục, khắc phục sự nghi ngờ, dẹp bỏ sự tuyệt vọng và cơn đói. Phải thực hiện cho bằng được hay là chết. Mỗi ngày đều như vậy. Bọn Cộng Sản có thể nắm thân xác và kiểm soát dạ dày tù nhân, nhưng trái tim và tâm trí của họ không cần phải theo chúng. Cuộc chiến cứ thế tiếp diễn. Không đoạn kết.
Có những người cả đời phục vụ đất nước, nay vẫn miệt mài đấu tranh, cách này, cách khác. Những-con-cọp-cháy-móng với nỗ lực cuối đời! An ơi, lau nước mắt đi thôi v́ chiến cuộc vẫn đang tiếp diễn. Và, đoạn kết đang chờ được viết.
Richard Botkin là một cựu Thiếu Tá Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Năm 2003,
ông gặp Lê Bá B́nh, một cựu Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng
Ḥa, trong một lễ trao huy chương của binh chủng TQLC Mỹ. Ông B́nh vừa
định cư ở Hoa Kỳ sau 12 năm bị giam cầm trong nhiều trại tù cộng sản.
Ông B́nh được ân thưởng huy chương Silver Star, huy chương cao quư nhất
mà quân đội Hoa Kỳ có thể trao tặng cho quân nhân đồng minh v́ những
công trạng ngoài mặt trận. T́nh bạn giữa hai người lính Mỹ - Việt đă nẩy
nở từ đó. Richard bắt đầu t́m hiểu thêm về vai tṛ của TQLC của hai nước
trong Chiến Tranh Việt Nam và đă khẳng định một điều là Quân Lực VNCH
nói chung và TQLC Việt Nam nói riêng đă có những chiến thắng oai hùng,
trong đó đáng kể nhất là những người lính bảo vệ đất nước này đă đẩy lui
được cuộc tấn công của Bắc Quân trong chiến dịch Mùa Hè Đỏ Lửa 1972,
khác hẳn những luận điệu của giới truyền thông Tây phương lúc ấy đă
xuyên tạc rằng QLVNCH không chịu cầm súng chiến đấu. Richard Botkin đă
bỏ ra hơn năm năm để nghiên cứu về Chiến Tranh Việt Nam, phỏng vấn hàng
trăm nhân vật có liên quan đến cuộc chiến, và cũng đă đến tận Việt Nam
để nghiên cứu thêm và quan sát thực tế tại những địa danh như Đông Hà,
Quảng Trị, Ái Tử, Khe Sanh, sông Mỹ Chánh, v.v... Từ những dữ kiện lịch
sử cộng thêm những kinh nghiệm trong đời quân ngũ, ông đă viết nên câu
chuyện thật về các chiến tích anh dũng của những người lính TQLC Hoa Kỳ
và Việt Nam trong "Ride The Thunder". Tác phẩm này năm 2014 đă được đạo
diễn Fred Koster dựng thành cuốn phim mang cùng tên. Mua sách: www.amazon.com
|
