MỘT NĂM NHÌN LẠI

Linh Vang

 
          Hàng cây phong bên đường trơ cành khẳng khiu trụi lá; trời lạnh cóng và có ngày nhiệt độ còn xuống thấp tới độ làm cái ao nhỏ cạnh sở làm của tôi đóng băng; tuyết lất phất rơi, phủ trắng cảnh vật, ừ, đẹp nhưng lạnh quá. Tuy là mùa đông, nhưng cũng có những ngày nắng nhẹ, rất hiếm. Lúc đó, nếu được ngồi trong nhà đọc sách, bên cửa kính, có ánh nắng rọi vào phòng ấm áp, sẽ thích lắm. Việc nhỏ như vậy mà cứ ước mơ hoài, vì nếu không đang ở sở làm thì cũng sắp rời nhà, để đi làm. Thôi thì chờ đến lúc về hưu vậy.

Những tờ lịch mỏng lấy đi, những tờ lịch còn lại vơi dần. Thoáng chốc, cuối năm 2016! Vậy là Văn Hữu đã có mặt trên văn đàn được thêm một năm nữa. Càng ngày càng có nhiều cây viết đến với Văn Hữu. Báo được nhiều bạn đọc khen. Nội dung hay, hình thức đẹp. Một bạn văn của vùng Tây Bắc cầm trên tay tờ báo, đã khen, "báo mà có khác gì một quyển sách đâu". Anh bạn Nguyễn Hiền ở Hòa Lan, sau khi đọc Văn Hữu số 34, đã gửi điện thư, "giờ này mà còn gom được nhiều bài có giá trị như VH không phải là chuyện dễ thực hiện" trong lúc "những sáng tác thuần túy văn chương rõ ràng đang thời kỳ hấp hối".

Nhất là năm vừa rồi VH lại ra rất đều đặn, không bị trễ, dù là ai cũng bận "tất tần tật". Coi lại sổ sách, nhận ra điều này, tôi cũng quá đỗi ngạc nhiên.

Vậy thì cũng nên khen mình tí tị chứ, chị Thu Hương nhỉ?

Gần 9 năm qua, Văn Hữu ra 3 tháng một lần, đâu phải ra hàng tuần, hàng tháng, mà sao thấy...mới lo ra báo đây, giờ lại tới kỳ hạn để ra số khác nữa rồi. Sao thời gian đi nhanh thế? Ai viết kịp cho mình có bài để đăng chứ.

Vậy mà có một lần không hiểu do đâu mà cả chị TH và tôi lại nói chuyện ra báo 2 tháng một lần! May mà chỉ nói, chứ chưa... dại dột!

Nhiều khi đi thúc bạn văn viết bài mà giống như ...đi thúc con nợ, đi đòi nợ, thấy cũng kỳ kỳ. Và cũng bởi vì, viết lách đâu phải là bửa củi nấu cơm đâu mà cứ thúc, cứ đòi là có được ngay. Nhà văn, nhà thơ còn chờ hên xui nơi nguồn cảm hứng nữa, lắm khi cố viết mà chữ nghĩa có chịu ra không? Viết lách tốn nhiều thì giờ vì lúc nào cũng phải suy nghĩ và có lúc cái đầu cứ trống rỗng khi đang ngồi cố viết mà mắt thì nhìn vào trang giấy trắng hay cái máy điện tử.

Toàn là dân viết văn tài tử - bởi vì chữ nghĩa bây giờ không làm ra được cơm gạo chứ sao.
Cũng ngộ! Cứ tài tử như thế mà rồi cũng có được tờ báo văn học!

Năm vừa qua, VH có may mắn "nắm" được chàng họa sĩ tài tử Đinh Trường Chinh (cũng tài tử vì chàng chẳng qua một trường lớp học vẽ nào, nhưng may mắn có bố là họa sĩ nổi tiếng Đinh Cường). Bức tranh của ĐTC dùng làm bìa cho VH số 34, Áo nàng vàng, được nhiều bạn đọc khen ngợi.

Rồi cũng "chụp" được chàng Nguyễn Lê Hồng Hưng, ở Hòa Lan. Từ nay sẽ có truyện lạ, thích thú do một thủy thủ làm nhà văn viết về đời sống lênh đênh trên biển cả, ghé bến bờ này, thành phố nọ.

  Cuối năm, thay mặt VH, LV xin được cảm ơn các bạn văn, độc giả đã đóng góp bài vở và ủng hộ về vật chất để VH có cơ hội là chỗ vui chơi chữ nghĩa. Đặc biệt cảm ơn nhà văn Bích Hoài, dù anh đã cao tuổi mà vẫn gửi bài đều đặn và bao giờ cũng gửi sớm nhất. Khi nhận bài của anh là biết mình phải bắt đầu lo cho số tới, dù tự nhủ như vậy, nhưng có bao giờ làm sớm được đâu. Bao giờ cũng cứ để... phải chạy vào giờ phút chót!

Nhiều khi, (tôi) cũng nghĩ...vui chơi thôi mà, sao lại phải để lụy vào thân như thế nhỉ? Nhưng rồi, khi bạn đọc lo lắng hỏi, báo còn...sống không? Bởi vì thời buổi này người viết và người đọc ở hải ngoại mỗi ngày mỗi bị lão hóa, mắt kém, không ngồi đọc lâu hay viết lách lâu được, báo giấy chết là chuyện thường ngày ở huyện mà.

Thì mình, lại phải ráng lên thôi.

Cũng cảm ơn người đứng trong bóng tối - người lo chuyện layout, in ấn/phát hành. Không có người đó thì sẽ không có tờ Văn Hữu.

Đinh Dậu 2017. Thân chúc mọi người một năm mới an khang thịnh vượng, sức khỏe dồi dào, và dòng văn thơ vẫn lai láng. Quê nhà vẫn xa tít mù khơi, thôi thì mình cứ viết được lúc nào thì cứ viết.

Linh Vang