Linh Vang

TÔI, PHỐ NÚI VÀ NHỮNG SÁNG MÙA ĐÔNG

            ….Rồi hai hàng cây phong trụi lá, giơ những cành khẳng khiu. Lá vàng, lá đỏ khô rụng được dồn quanh những gốc cây, chẳng bao lâu mục rữa để làm phân bón. Trời đã lạnh buốt, chiếc áo len mỏng mặc mùa thu, giờ phải thế bằng chiếc áo khoác bằng nỉ dày cộm. Lại tròng thêm mũ nỉ, lại quấn khăn quàng cổ, đeo găng tay, mang giày ống để phòng cái lạnh, và để đi đứng khi trời đổ tuyết. Có khi, tôi không mặc áo khoác, mà mặc mấy chiếc áo len, để vào sở tôi sẽ cởi từ từ tùy theo mức ấm lạnh trong văn phòng. Tôi mặc nhiều lớp…giống như một…củ hành tây, onion.

Những sáng đứng đợi xe buýt cùng với những người khác, những commuters - sinh sống ở thành phố này, đi làm ở thành phố nọ - thở ra hơi, chúng tôi hay đùa là giống như hút thuốc lá và đang phà ra khói thuốc. Mà chợt nhớ lại, chẳng có ai hút thuốc cả.

Thích nhất khi đang đứng ngoài trời lạnh lẽo thì được lên xe buýt đã có sưởi ấm áp, thoải mái. Mọi người chiếm một chỗ ngồi quen thuộc. Người ngủ, người nói chuyện, người mở phôn dạo nét, nghe nhạc, đọc tin tức. Cảnh cầm tờ báo để đọc không còn thấy nữa!

Nhiều năm trước, tôi thường đọc sách hay viết lách trên xe buýt. Những năm sau này thì không. Tôi lim dim 40 phút…cho tới khi xuống xe buýt. Đợi, lên xe buýt khác, lại lim dim tiếp 20 phút nữa. Tuổi già đang đến mà…haha!

Ngày càng ngắn lại, đêm càng dài thêm. Những con chim thiên di trốn lạnh đã bay về phương nam từ những tháng 11, 12. Chỉ còn lại là những con quạ đen mà tôi có thể thấy vài nơi tôi đi qua, chúng sống theo đàn rất đông, bay ngợp cả bầu trời, đôi khi tán loạn, có vẻ như hoảng hốt, nhưng cũng chỉ lẩn quẩn một nơi, không bay đi đâu xa. Trong một tập thể đông đảo như vậy, tôi không biết chúng kiếm ăn làm sao. Chắc là phải có sự tranh giành khi cùng thấy một miếng mồi?

Còn lại những chàng hải âu cánh trắng nữa chứ. Nơi tôi đứng đợi chuyến buýt thứ hai là ngay trung tâm thành phố Olympia, thủ phủ của tiểu bang Washington, cạnh vịnh Puget Sound, mùa đông, nhất là những ngày có gió lớn, hải âu bay vào đất liền, vào phố kiếm ăn. Chúng bay liệng làm ồn cả một góc phố khi mà sáng sớm, chỉ có quán cà phê Starbucks là mở cửa, vài người vội vã vô ra, và có một hai anh chàng đoán hẳn là nhà văn nào đó đang ngồi viết lách với cái lap-top. Xe cộ lúc này chưa đông đúc. Nhưng tiếng kêu éc éc, nghe có vẻ “thảm thiết” của chúng không đánh thức nổi một lão homeless không cửa không nhà còn ngủ say, co ro trong tấm mền ngay hiên tối một cửa tiệm còn đang đóng cửa.

Thỉnh thoảng, nếu xe buýt thứ nhất đến đây sớm, chừng 4, 5 phút, tôi thường chạy vội vào tiệm Starbucks mua một cái croissant. Tôi nói, “butter croissant, warm up”. Một cái croissant bơ nướng dòn. Starbucks tính tiền gần 3 đô một cái, quá mắc, so với ở chợ, 3 đô 3 cái! Nhưng croissant được nướng nóng dòn, với giá đó thì cũng phải thôi. Đôi khi tôi chưa kịp nói, chỉ vừa thấy tôi là cái anh chàng làm việc trong tiệm đã hỏi, “one butter croissant?”. Tôi dân uống mocha mỗi ngày, nhưng chưa bao giờ kêu một ly mocha ở cái tiệm Starbucks này, bởi không có đủ thời gian để họ pha cho tôi một ly, tôi còn phải băng qua bên kia đường, chờ đón chuyến xe buýt từ dưới trạm chính đi lên.

Có khi dù sớm được 4, 5 phút, nhưng thấy có một, hai người đang đứng mua cà phê là tôi không vào, vì sợ tới phiên mình thì không còn kịp giờ.

Dạo này, đi làm những sáng mùa đông lạnh lẽo thường làm tôi suy nghĩ, sao mình còn đi làm? Đồng nghiệp ngày xưa đã lần lượt về hưu, chỉ còn lại tôi với những người mới. Tôi đã trở thành người lớn tuổi nhất trong cái division này, nhưng nếu tính cả bộ thì tôi còn đếm được có vài người lớn tuổi hơn tôi.

Nghỉ hưu là một biến cố trọng đại của một người. Có lẽ vì vậy mà tôi…sợ về hưu. Sợ sẽ không biết làm cái gì khi tôi sẽ có quá nhiều thì giờ trong tay. Có một điều chắc chắn là tôi không phải dậy sớm, nhất là những buổi sáng lạnh lẽo như thế này. Và tôi có thể “ngủ trưa” bất cứ vào lúc nào. Hay thức khuya coi phim bộ mà không sợ sáng hôm sau không dậy nổi để đi làm.

Tôi sống ở tiểu bang này bao nhiêu năm. 43 năm, 43 mùa đông qua đi. Cứ tới mùa đông, tôi hay than thở. Năm này qua năm khác. Vậy mà mỗi khi mùa đông tới, tôi lại hay thầm nghĩ, những mùa đông trước, mình đã sống như thế nào nhỉ? Tôi chỉ than, chứ không bị chứng buồn bã, nỗi buồn đến và đi theo mùa, thường là mùa đông, khi bầu trời xám xịt hay mưa rỉ rả. Người nơi xa mới về đây chịu cảnh mùa đông của xứ này không nổi, không biết tên bệnh cứ kêu là “the Seattle thing”, mà thật ra tên chính thức của nó là seasonal affective disorder (SAD).

Tôi than. Mà tôi vẫn ở nơi này. Rồi cũng qua đi!

Tôi chờ thấy những dấu hiệu báo mùa xuân sắp về. Như Snow crocuses trồi lên từ lớp tuyết trắng.

Màu cam, màu hồng, màu tím, màu vàng, và có cả màu xanh đậm đại dương. Màu nào cũng nổi bật trên màu trắng tinh khiết của tuyết. Crocuses dễ trồng, không cần săn sóc nhiều, mỗi năm đều trở lại.

Như thủy tiên đất (daffodils) lú khỏi mặt đất, cho ra những nụ, và chẳng mấy chốc là những bông vàng be bé, hình dáng như những cái loa kèn, ngạo nghễ giữa cái rét buốt.

Hoa pensees cũng vậy, đủ màu, cũng bắt đầu trồi lên, ra hoa, hay đôi khi người ta mua từ tiệm về trồng, vì loại hoa này cũng chịu lạnh giỏi, nên các chỗ ươn hoa đã trồng sẵn đem cho các chợ (supermarkets, siêu thị) bán.

Tôi biết chắc năm nay mùa xuân sẽ đến muộn vì mùa đông hiện giờ đã đến muộn với những cơn lạnh buốt dưới độ đóng đá và những trận tuyết đã bắt đầu rơi trễ.

Linh Vang