Thy An

 

Biển lặng lẽ

 

Biển xa vọng về tiếng sng vỗ r rầm. Chị đến bn cửa sổ ko tấm mn che nh nắng chiều chi chang đang rọi những đường sng ln tấm chăn hoa. Chị cảm thấy chng mặt. Chị tựa người vo tường, im lặng ngắm nhn ci sinh vật mnh mới tạo ra đang ngọ ngoạy chn tay trong chiếc drap mỏng mu xanh.

B đang ngủ say. Đi mi hồng chm chm, cặp lng my cong cong dưới vnh ren trắng của chiếc mũ lụa trng mới dễ thương lm sao. Chị bước tới, ci xuống hn nhẹ vo m con rồi lặng lẽ gh nằm bn cạnh. Chị duỗi thẳng hai chn, lấy chiếc gối k đầu, mi tc chị trn trn nền vải trắng, rối bời như ci lng chất ngất xt xa. Chị nhắm mắt lại, cố ngăn ging lệ ấm chực trn ra khe mi. Chị nuốt tiếng khc vo hồn v nghe mặn đắng bờ mi. Anh đ đi rồi. Anh bước vo khoảng khng gian mịt m hư ảo, nơi khng c chị, khng c B v khng c cả niềm vui nỗi buồn trải di suốt qung đời son trẻ của chị.

 

*

 

Chị lớn ln giữa thnh phố biển. Bi Trước, bi Sau, những con đường ngập đầy nắng gi nng niu bước chn chị ngy hai buổi đến trường. Tuổi dậy th của chị nồng thơm hương biển. Chị đẹp, một vẻ đẹp dịu dng thy mị, mắt chị sng, mi chị tươi, mi tc đen mềm mại đủ sức li cuốn những cnh bướm dập du. Nhưng chị yu c mỗi mnh anh người ca sĩ sinh vin. Ngy quen nhau, anh đ ht tặng chị một bi tnh ca thật lng mạn. Năm đ, chị vừa mười bảy tuổi. Hai người yu nhau đng một năm. Rồi chị vo Sư phạm, anh đi du học v tin tức thưa dần.

Chị ra trường, đi dạy v đợi chờ Tuổi xun của chị tri qua biết bao ma. Đến khi nghe tin anh cưới vợ bn đ, chị mới tỉnh ra để thấy mnh khng cn trẻ nữa. Chị lấp kn thời gian của mnh vo cng việc. Chị dạy ngy, dạy đm, dạy thm cho một số học sinh tại tư gia để qun đi nỗi xt xa, để khng cn nghĩ đến anh nữa. Mười lăm năm qua, chị đ chế ngự được niềm đau của mnh trong nghề nghiệp, trong tnh yu thương của bao thế hệ học tr.

Một buổi sng biển động, như thường lệ, chị dậy sớm phụ mẹ dọn qun c ph. Vừa mở cửa, anh bước vo nh cng một luồn gi mạnh khiến chị chong vng đến xy xẩm mặt my. Trước mắt chị l mớ tc rối b, gương mặt hốc hc, bộ quần o lnh cũ mm. Anh tiều tụy đến tội nghiệp, anh xơ xc đến thảm thương, anh nhn chị bằng đi mắt đầy đau khổ lm chị trong pht chốc qun hết những khổ đau m anh đ gieo vo tim chị hơn hai mươi năm qua.

Anh gục đầu trước ly c ph đen bốc khi m chị đ tự tay pha v đem đến cho anh.

-Anh biết em rất giận anh.

Chị ngắt lời:

-Đừng nhắc đến chuyện đ qua nữa. Hy ni cho em biết, tại sao anh ra nng nổi ny?

Giọng anh vẫn trầm ấm như ngy no:

-Anh đi học về, căn nh cũ của anh đ c chủ mới. Nghe ni vợ anh đ đem hai đứa con theo một người đn ng khc vượt bin lu rồi. Giờ anh chỉ cn hai bn tay trắng. Hơn ba thng rồi, anh khng dm đến tm em.

Chị ngồi xuống ghế:

-Giờ anh ở đu?

-Anh ở nh người bạn. Anh ấy đang xin việc lm cho anh.

-Anh uống c ph đi chị đứng dậy em đi lm đồ ăn sng cho anh.

-Thi khỏi phiền em, được thấy em khỏe mạnh l anh yn tm.

Anh bước đi khuất ng, chị cn đứng sửng sờ bn gin hoa leo trước qun nh. Tiếng sng biển xa đập vo lng chị nỗi xt đau. Sao anh v tnh đến vậy? Lm sao em khỏe mạnh được khi lng em cn nhức nhối một vết thương. Năm thng dần qua, tri tim của chị đ trở nn v hồn, mất cảm gic, n hon ton l một cơ quan bơm mu, một pht đập 80 lần đều đặn như bi Hệ Tuần Hon trở thnh một điệp khc m hai mươi năm qua chị đ giảng đi giảng lại cho cc em học sinh.

Chị vo nh, sửa soạn đi dạy, nhưng bắt đầu từ buổi sng hm đ, tm hồn chị khng cn bnh thản nữa. Chị lun lun lẫn lộn qu khứ với hiện tại. Đi lc chị ngỡ mnh đang tuổi đi mươi, chị mặc những kiểu o rất trẻ, chải tc rất mốt, chị chăm cht đến nhan sắc của mnh nhiều hơn v c một lần, chị đ đi thẩm mỹ viện. Cc đồng nghiệp khen chị đẹp hẳn ra, cc em học sinh th xut xoa mỗi lần chị bước ln bục giảng: C đẹp qu c ơi. Những chiếc o di thu hoa tươi mt đ lm cho da chị thm căng, mi chị thm hồng, chị đ qun đi ci tuổi bốn mươi ba của mnh.

Anh vẫn đến thăm chị thường xuyn, họ đ lại tm thấy ma xun trong đời nhau. By giờ th cuộc sống của anh đ ổn định. Anh đi dạy Anh văn cho những người sắp xuất cảnh, cng ngy cng kh, anh sắm được xe v thu được một căn phng đầy đủ tiện nghị. Ngy sinh nhật chị, anh đ đem đến cho chị 44 đa hoa hồng đỏ thắm v ngỏ lời cầu hn. Chị đ khổ sở rất nhiều trước sự ngăn cản của gia đnh. Mẹ chị bảo:

-Lớn tuổi rồi, sinh đẻ rất nguy hiểm, con hy suy nghĩ kỹ đi.

Ba chị th lắc đầu:

-Lấy g ci đứa đ phụ bạc con một lần rồi, lng dạ của n khng thật đu.

Cc em của chị đưa ra l lẽ thực tế nhất:

-Mai mốt vợ của ảnh trở thnh Việt kiều về nước, liệu chị c đủ sức giữ ảnh khng?

Chị vẫn lm theo l lẽ của con tim. Lễ cưới được tổ chức đơn giản nhưng tuần trăng mật của anh chị l cả một chuỗi ngy m đắm chơi vơi. Vng tay anh ấm p như ngọn lửa hồng xua tan băng tuyết vy quanh đời chị, đi mi anh nồng nn chy bỏng đ đnh thức từng vầng rung cảm những nơi su kn nhất, chị đắm chm vo nguồn hạnh phc bao la. Hơn nửa đời người, chị mới biết thế no l mật ngọt tnh yu, l mặn nồng n i. Bn chị, bản tnh ca năm no đ được anh ht lại vẫn đầy xc cảm như thuở ban đầu.

 

*

 

Sau ngy chị c thai B, anh thường mệt bất chợt. Những lần đi dạy về, gương mặt anh ti xanh, anh ăn t cơm v sức khỏe xuống dần. Lc đầu, chị ngỡ anh bị mất sức v lm việc qu nhiều, chị khuyn anh nn bớt giờ dạy lại, ở nh nghỉ ngơi hoặc chiều chiều cng chị đi dạo dọc theo bờ biển ht thở khng kh trong lnh. Anh đ nghe lời chị, dnh nhiều thời gian bn chị, ht cho chị nghe, lm thơ tặng chị Nhưng tạo ha đ ght ghen với hạnh phc của anh chị. Khi thấy những ging mu ứa qua kẽ răng của anh, chị đ đưa anh đi thử mu v bng hong khi nghe người bạn bc sĩ bo tin, số hồng cầu của anh đ giảm xuống đến độ bo động, chị cố khng tin, trời ơi, anh đ mắc phải bệnh nan y đng sợ: Ung thư mu!

Anh gục đầu vo ngực chị, đầu hng số phận. Thai B đ đến thng thứ tư, bụng của chị hơi nng ln trn trịa nui mầm sống. Giọt mu của anh đang hnh thnh đứa con b bỏng trong chị. Tội nghiệp con ti, ngy mở mắt cho đời c kịp thấy mặt cha khng?

Anh đ nghỉ dạy nhưng khng cho chị chạy chữa. Anh đ ni v chị cũng đ hiểu, tiền bạc khng cn nhiều nữa, phải để dnh đn B ra đời, c đổ vo thuốc thang cũng chỉ ko di ci chết phải đến m thi. Anh mất trước ngy chị sinh một thng. Chị chuẩn bị tất cả tinh thần để chờ đn ci ngy bi thảm ny. Chị nhất quyết khng đau đớn thi qu để trnh sự dao động ảnh hưởng đến thai nhi. Đến thng ny, hệ thần kinh của B đ hon chỉnh, B phải l một đứa trẻ thng minh tuyệt vời như ao ước của anh chị.

Bốn mươi lăm tuổi sinh con đầu lng, khng c anh bn cạnh để chia sớt nỗi mừng vui. Cơn đau ko di suốt hai ngy lm chị muốn tắt thở. Chị nu chặt lấy những song giường bằng sắt, hơi lạnh thấm vo da chị, buốt ln đầu lm bộ no chị như tan biến thnh my. Chị chao đảo, chị hụt hơi, chị chm vo vũng buồn lạnh lẽo. Biển động, biển gầm r, những đợt sng mu đen trn ln bờ đừng bỏ em một mnh

Tiếng khc oa oa của B đ hồi sinh chị. Tay chn chị mệt mỏi r rời nhưng bụng khng cn đau nữa. Cơn đau chấm dứt thật bất ngờ, thật đột ngột, đến nỗi chị c cảm tưởng rằng chị chưa hề bị đau như vậy, rằng đ chỉ l một giấc mơ thi.

By giờ th B khu khỉnh đang nằm bn cạnh chị, mẹ chị đang dng khăn ấm lau sạch mồ hi trn trn chị v lau cả dng nước mắt chưa ro ở khe mi. Chị m lấy cnh tay gầy guộc của mẹ, dụi m vo lng bn tay nhăn nheo của mẹ như ngy no cn thơ dại. Đng như lời mẹ ni, cng lớn tuổi, sinh nở cng kh khăn, nhưng chị đ vượt qua để được c anh trong đời. D anh khng cn nữa, nhưng B l một nối tiếp của anh, B sẽ thay anh lm ma xun của chị.

 

*

 

Bn ngoi trời đ hong hn. Chị ngồi dậy bật điện. nh đn ấm p tỏa sng căn phng nhỏ, soi hồng đi m B. B đ thức giấc, đi mi h mở, chị nhận thấy trng đen rất nhiều trong mắt con. Đng l đi mắt của anh, to v di. Mai mốt, khi b mụ dạy B cười, thế no mắt cũng c đui. Chị tho chiếc mũ lụa ra khỏi đầu B, say sưa ngắm vầng trn rộng v cao, cả chiếc mũi nữa, cũng giống anh như đc. Chỉ c ci miệng l của chị, nhỏ nhắn gọn gng. Thật l may cho B, B l con gi m, c chiếc miệng rộng của ba sao được, phải khng con? Chị bế B ln, mặt B nhăn lại, B vặn mnh trong tay chị, hai bn tay nhỏ xu huơ huơ.

Ngoi khung cửa, trăng mười su trn xoe. Bất gic, chị với tay tắt đn cho nh trăng tha hồ trn ln tc, ln vai chị. Chị c cảm gic như anh đang nương theo hơi biển mặn phả ln mắt mi chị ln gi ngọt lnh.

 

                                                                                          T.A 1993   

 

 

Trang Thy An

 

art2all.net