Thùy An

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ...

Tuổi già mình bây giờ còn chi vui hơn là lướt Facebook. Tha hồ gặp người quen. Thật cũng có mà ảo cũng có. “Ảo” là rõ ràng bạn ấy, hình ảnh, thông tin... đều đúng, nhưng kết bạn, thăm hỏi... thì chỉ là “một sự im lặng... đáng sợ !!!”. Còn “Thật” thì khỏi nói, gần nửa thế kỷ, từ khi rời bỏ mái trường, giờ biết được tin tức của nhau, vui quá là vui.

Mình kết Friend không nhiều, nhưng chọn lọc, ít nhất cũng phải biết, bạn ấy là ai? Mình già quá rồi, bạn đồng trang lứa đã tới tuổi nhớ nhớ quên quên, nên phần lớn toàn bạn vong niên U60, U70... vui vẻ, nhiệt tình... và còn tài hoa nữa chớ cầm kỳ thi hoạ... đủ hết, không thiếu một ai. Đọc Status và xem những hình ảnh của các bạn ấy post lên, thật thú vị.

  Trên Status của Kim Hài mới đây đã nói: “ QUÊN là món quà Thượng Đế ban cho con người.” Số là khi bạn ấy dọn lại tủ sách, đã tìm được một bìa sách cũ, chỉ có tên nhan đề Đời Mù Sương, không in tên tủ sách, tên nhà xuất bản... và dĩ nhiên không có ruột sách rồi, bởi tác phẩm chưa sinh ra thì trời đất đã nổi cơn gió bụi. . Càng cố nhớ lại nội dung cốt truyện, chủ đề, tên nhân vật... để trở về chút hoài nhiệm thời tuổi trẻ, thì lại càng chìm trong cõi mù sương (như tên gọi tác phẩm)... Bạn bè comment những dòng chia sẻ, an ủi, động viên, rồi sẽ từ từ nhớ thôi mà. Và bạn ấy đã reply: “Không nhớ thêm được gì .”

Vậy thì QUÊN có phải là “món quà” không? Đã gọi là “quà” sao ai cũng sợ, cũng tìm đường trốn tránh? chắc phải nghĩ lại quá .

Nhờ các comment bên dưới, mình mới biết tác giả trẻ Lê Nguyễn Mai Trắng (Bạch Mai) đã có cùng chung số phận gấp 3 với Kim Hài, nghĩa là có đến 3 tác phẩm tuổi mới lớn chưa kịp phát hành . Không biết Mai còn nhớ tên 3 đứa con tinh thần của mình không nhỉ? Thử check lại bộ nhớ đi em . 

Hồi đó, ngoài tủ sách Tuổi Hoa ra, còn có tủ sách Mây Hồng, Trăm Hoa, Ngàn Thông... được các cô chú trong ban biên tập khuyến khích, nâng đỡ những bạn trẻ có niềm đam mê viết lách, chọn lọc những bản thảo có nội dung tốt, để cho ra đời những tác phẩm hay, mà chủ đề nào cũng phong phú, hấp dẫn, ấm áp tình người, tình quê hương... mỗi cuốn sách là một đoá hoa rực rỡ tô điểm thêm sắc màu cuộc sống, mà mãi đến bây giờ, ai cũng tiếc nhớ ngôi vườn ký ức đã bị sóng gió dập vùi .

Thời thơ ấu, mình có nhỏ bạn thân người Hoa tên là Thiềm Tú Nhi, cùng ở trên đường Gia Hội. Ba của Nhi là một danh hoạ về hoa điểu Thiềm Quốc Hùng, Giáo sư trường Mỹ Thuật Huế. Thầy Hùng rất thân với ba mẹ mình, nên mình thường gọi Thầy là cậu Năm. Điều mình muốn nói đây là nhà cậu có một vườn lan rất đẹp, tự tay cậu chăm sóc, đủ các loài... và lúc nào mình cũng có ý định sẽ viết một truyện hoa tím nói về vườn lan của cậu. Cuối năm 1974, mình viết xong bản thảo LAN RỪNG, bối cảnh là Đà Lạt và nội dung là tình yêu chớm nở giữa cô gái Huế tên Tâm lên Đà Lạt nghỉ hè và anh chàng sinh viên sĩ quan Đà Lạt tên Huy, con trai của một nghệ nhân trồng lan. Và dĩ nhiên là có những đêm sương mờ bên nhà Thuỷ tạ, Huy đã hát cho Tâm nghe: “Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng...” (Mộng Dưới Hoa, thơ Đinh Hùng –nhạc Phạm Đình Chương), và những buổi chiều nắm tay nhau lang thang trên đường hoa... Ôi màu hoa đào, màu hoa đào chiều xuân nào, ôi màu hoa đào như môi hồng người mình yêu, ôi màu hoa đào đã bao lần vì màu hoa mà lữ khách lắng hồn thơ dừng chân lãng du... (Ai Lên Xứ Hoa Đào – Hoàng Nguyên) cùng những câu thơ mộc mạc Tâm viết cho Huy: “...Em thả tóc thề hong nắng say, sợi mềm lưu luyến ngủ trên vai, mà thương mà nhớ mà yêu dấu, mà để tâm tư đến một người...”

Tiếc là bản thảo bị bác Trường Sơn trả lại, đoạn kết buồn quá cháu à. Mình biết bác không thích những nội dung truyện không có hậu, nên cũng rất đắn đo khi đưa bản thảo cho bác, thì y như rằng... Các bạn biết không? Vì thời gian này, mình rất thích bài hát Đừng Bỏ Em Một Mình (thơ Minh Đức Hoài Trinh – nhạc Phạm Duy):... Đừng bỏ em một mình, trời lạnh quá, trời lạnh quá, sao anh đành bỏ em... mà cuối chương kết, không thể thiếu bài hát này, nên LAN RỪNG của Thuỳ An chỉ còn trong kỷ niệm.

Kỷ niệm dù vui hay buồn đều đẹp mãi trong ký ức mỗi người, phải không các bạn?

Nói đến “nhớ nhớ quên quên”, lại nhớ 4 câu thơ của chị Tôn Nữ Hỷ Khương:

Đến tuổi này không quên mới lạ

Chuyện lãng quên là chuyện bình thường

Mong sao Phật độ Trời thương

Quên in ít, đừng quên tất cả
 

Mình hên là được Trời Phật thương nên cũng có quên, nhưng mà “in ít” thôi. Nghe nói thuốc giảm đau làm hại cho trí nhớ, không biết đúng không, nhưng ai đau mà bác sĩ không cho uống mấy loại thuốc này chớ. Chắc cũng tuỳ cơ địa mỗi người và ý Trời nữa, biết làm sao đây.

Chúc các bạn một ngày mới an lành.

Thùy An