Thùy An

CON CHIM ĐẸP NHẤT

 

     Hồi nhỏ, tôi có cái tật làm nớt. Hở một chút là nước mắt tuôn ra giọt ngắn giọt dài. Anh chị xúm lại chọc: “Lêu lêu, mu khóc móc kh… ruồi bu kiến đậu…”, nhưng mẹ th́ không, chỉ an ủi dỗ dành. Có lần, mẹ nâng gương mặt tèm lem của tôi lên, nh́n sâu vào mắt: “Con gái xinh đẹp của mẹ, đừng khóc, mẹ thương.” Thế là nín bặt, tôi chạy ù vào nhà, đứng trước tủ kiếng quan sát một con nhỏ đầu bù tóc rối, mặt tṛn quay, mắt mí lót, mũi tẹt, miệng rộng. Có thiệt tôi đẹp không?

    Mẹ dạy văn nên thường kể cho tôi nghe nhiều chuyện hay. Tôi vẫn nhớ hoài truyện tranh “Quạ t́m con”. Có một chị Quạ bị lạc mất con, dáo dác kiếm t́m. Chị bay vào khu rừng, gặp ai cũng hỏi: “Cô có thấy con tôi đâu không?” “Bác có thấy con tôi đâu không?” “Chú có thấy…” Các thú rừng rất quan tâm đến chị: “Con của chị trông như thế nào?” “Con của tôi đẹp lắm, đó là con chim đẹp nhất trong tất cả các loài chim”. Cuối cùng, nhờ bác Cú giúp đỡ, chị Quạ đă t́m được con: “Ôi đứa con xinh đẹp của tôi đây rồi.” Tranh vẽ một con quạ nhỏ xíu, lông măng lởm chởm, chân cẳng đen ś. Tôi ngạc nhiên: “Mẹ ơi, quạ con xấu xí quá, sao quạ mẹ lại khen đẹp?” Mẹ vuốt tóc tôi: “Trong mắt các bà mẹ, không có đứa con nào xấu cả, con ạ.”

     Lớn lên, lập gia đ́nh, tôi mới cảm nhận được lời mẹ. Trong mắt tôi, hai đứa con ḿnh sinh ra thật tuyệt vời! Con gái Cẩm Tú tuy làn da hơi đen nhưng hồng hào mạnh khoẻ, mắt sáng, mày thanh, mũi không được cao lắm nhưng rất hợp với cái miệng rộng có duyên. Cẩm Tú học rất giỏi, chưa bao giờ biết từ “thi rớt” là ǵ, mới ra trường là t́m được việc làm ngay. Con trai Thanh Tuấn th́ khỏi nói, thông minh vượt bực, tài trí hơn người, tuy hơi thấp một chút nhưng hề ǵ, chiều cao của người đàn ông phải tính từ vầng trán trở lên. Hiện Tuấn đang làm trưởng pḥng thiết kế của một công ty lớn, đúng là tuổi trẻ đáng gờm!

     Nghĩ là nghĩ trong ḷng thôi, chưa bao giờ tôi đem con ra khoe như các bà bạn trong nhóm. Chúng tôi gồm những nữ sinh của một “thời Đồng Khánh mộng mơ”, nay gặp lại giữa Sài G̣n náo nhiệt khi tuổi đă U50, nhưng nhiệt huyết vẫn tràn đầy. Thế là lập thành nhóm, thỉnh thoảng gặp nhau đi mua sắm, uống café, nghe nhạc… cùng ôn lại kỷ niệm xưa. Vài tháng một lần, nhóm họp nay nhà người này, mai nhà người khác, cùng trổ tài nấu nướng, tổ chức những buổi tiệc nhỏ trong phạm vi gia đ́nh. Và, chính lúc này, tôi có cảm giác các cô bạn của tôi biến thành những chị Quạ trong truyện tranh thời thơ ấu, tranh nhau đánh bóng, nâng những đứa con ḿnh lên tít tầng mây. Nào là: “Thằng Ti Tô (con trai Tuyết Nga) của tôi vừa đẹp trai vừa có giọng hát siêu phàm, vừa rồi định đăng kư dự thi Tiếng Hát Truyền H́nh, Sao Mai Sao Hôm ǵ đó, nhưng rồi bận quá, bị trễ hạn. Uổng thiệt, nếu không, chắc chắn được giải nhất rồi.”, hay: “Thu Hương (con gái Thu Lan) nhà tôi hoa hậu c̣n thua xa, nhiều đạo diễn mời đóng phim nhưng nó không nhận lời.”, hoặc : “Minh Châu (con gái Minh Ngọc) nhà ḿnh giỏi ba, bốn ngoại ngữ, con trai Việt Nam chả đứa nào xứng với nó.” Rồi th́ : “Thằng Hùng (con trai Như Huệ) ḿnh đào hoa hết biết, các cô sắp hàng dài dài. Vừa có tiền vừa có sự nghiệp, ai mà chẳng ham. Nhưng chơi qua đường th́ được, c̣n việc chọn vợ th́ ḿnh phải làm quân sư thôi.”

     Đùng một cái, quân sư đến t́m tôi:

     -Vân ơi Vân, chuyện động trời, chuyện động trời!!!

     -…?

     -Thằng Hùng nhà ḿnh tuyên bố “lấy vợ”.

     -Vậy là tốt chớ sao. Nó đâu c̣n nhỏ nữa.

     Như Huệ nói như hét vào tai tôi:

     -Nhưng nó đ̣i cưới ai, Vân biết không?

     -Ai rứa?

     -Con gái của Thu Lan.

     Tôi cười:

     -Tưởng ai. Nhỏ Thu Hương đẹp quá rồi, Huệ c̣n muốn ǵ nữa?

     -Đẹp cái ǵ chớ. Vân có biết nó học hành tới đâu không?

     Lại đố. Tôi lắc đầu. Huệ thở dài ngao ngán:

     -Nó chưa qua nổi lớp 10, suốt ngày chưng diện.

     Tôi an ủi:

     -Cưới dâu cần học cao làm ǵ, miễn sao nó hiền lành, con nhà tử tế.

     Huệ trợn mắt:

     -Vân nói vậy mà nghe được à. Ḿnh không muốn cháu nội ḿnh sau này mang gène “học ngu”.

     Tôi giật thót ḿnh. Vừa thương vừa giận. Như Huệ nói mà không chịu nhớ lại ngày xưa đi học, nó và Thu Lan cùng “kỳ phùng địch thủ”, bất phân thắng bại trong việc xếp hàng vào top ten tính từ dưới đếm lên! Vậy th́ bây giờ, biết ai “ngu” hơn ai? Đúng là ỷ giàu, phát ngôn bừa băi quá. Hy vọng lời nói gió bay, đừng đến tai Thu Lan mà sinh ra phiền toái.

     Tưởng gả được con gái vào cửa đại gia là điều may mắn, nào ngờ, hôm gặp Thu Lan ở siêu thị, nó phản ứng dữ dội: “Vân biết không? Con gái ḿnh bị điên rồi, nó đ̣i lấy cho được con trai của Như Huệ.” “Ủa, thằng Hùng ngon lành lắm mà.” Cặp mắt Thu Lan liếc dài: “Ngon chi mà ngon. Con gái ḿnh đẹp như tiên… thiệt là uổng”.

     Thời buổi bây giờ, “con đặt đâu cha mẹ ngồi đấy”, dù hai họ trai gái không hài ḷng, đám cưới vẫn được cử hành trọng thể. Con gái Thu Lan về làm dâu được một tháng th́ cuốn gói về nhà mẹ, vài ngày sau, con trai Như Huệ qua năn nỉ đón về… nàng bỏ đi, chàng lại đón về… cứ thế, giống như cái video clip, phát đi phát lại cả chục lần, kết quả là hai bà sui giận nhau. Lỗ tai chúng tôi lùng bùng giọng điệu than van nuối tiếc của Thu Lan: “Con gái xinh đẹp của tôi thật vô phúc, lấy phải cái thằng chồng cù lần, phim không biết xem, nhạc không biết thưởng thức, suốt ngày ôm cái máy vi tính…”, lời nói khắt khe ch́ chiết của Như Huệ : “Thằng Hùng nhà tôi ham sắc đẹp nên rước cái của nợ về. Con gái chi mà vụng về khê thúi, kho nồi cá mặn chát, nấu nồi cơm hóa thành nồi bánh đúc…” 

     Nhóm chúng tôi bắt đầu gặp khủng hoảng, không khí những lần họp mặt tẻ nhạt, buồn chán. Lan không nh́n Huệ, Huệ không nh́n Lan. Minh Ngọc ngâm nga:

     -Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo, Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi.

     Tuyết Nga ngước mặt lên trời than:

     -Bài học nhớ đời! –rồi nói chắc như đinh đóng cột –tuyệt đối đừng kết sui gia với bạn bè. Rút kinh nghiệm, nghe chưa quí bà?

      Có lư. V́ con cái mà bạn bè trở mặt với nhau quả không hay chút nào. Nhưng… mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên, có những việc xảy ra không theo ư muốn của ḿnh. Hôm sinh nhật tôi, ông xă bận đi công tác, hai đứa con thay ba đưa mẹ đi ăn rồi đi uống cà phê nghe nhạc. Quán sân vườn rộng răi thoáng mát, không khí ấm cúng, nhạc sống nhẹ nhàng khiến ḷng tôi rất dễ chịu. Tuấn nói nhỏ: “Mẹ ơi, mẹ có yêu cầu bài ǵ không ạ?” Tôi như sống lại tuổi đôi mươi: “Mẹ muốn nghe bài Tạ Từ của Tô Vũ, có được không?” Tú  nhanh nhẩu ghi vào tờ giấy: “Dạ được.”, rồi chạy vào trong sân khấu. Tôi ngạc nhiên nh́n Tuấn, nó cười: “Quán này là chỗ quen mẹ à.”

     Cô MC trong tà áo dài tha thướt bước ra:

     -Thể theo lời yêu cầu, ca sĩ Vũ Minh sẽ tŕnh bày một ca khúc tiền chiến –bài Tạ Từ của nhạc sĩ Tô Vũ…

     Tiếng vỗ tay vang dội. Dáng chàng trai cao dong dỏng xuất hiện với bộ vest màu xanh dương lịch sự. Mái tóc bồng bềnh, gương mặt khôi ngô, hàng mày rậm với đôi mắt đầy thiện cảm hướng về phía… tôi, cất cao tiếng hát: …Rồi đây khi mùa dứt chiến chinh, gió dâng khúc đàn thanh b́nh… Chất giọng trầm ấm, điêu luyện đưa tôi về miền kư ức đẹp đẽ thời áo trắng học tṛ …T́nh anh như thông đầu non, vời cao trong mây buồn đứng, muôn kiếp cô liêu, ngh́n năm c̣n reo…

     Bài hát đă hết nhưng tiếng rung vẫn c̣n ngân vang… Tuấn ghé vào tai tôi th́ thầm: “Đúng bài mẹ thích không ạ?” Tôi siết chặt tay con trai, nhẹ gật đầu, nghe tâm hồn thư thái b́nh yên. Không thấy Cẩm Tú, tôi hỏi: “Em đâu rồi con?” Tuấn chỉ tay về  phía quầy giải khát, Cẩm Tú đang đi về phía tôi, bên cạnh anh chàng ca sĩ Vũ Minh. Tôi chưa bao giờ thấy nụ cười con gái tươi tắn đến thế. Vũ Minh ṿng tay lễ phép:

     -Cháu chào bác.

     Cẩm Tú nhanh nhẩu:

     -Mẹ ơi, bạn con hát được không mẹ?      

     Bạn con? Tôi không dấu được nỗi bàng hoàng…

     -Ḱa mẹ …

     Tôi sực tỉnh:

     -Ờ, cháu hát hay lắm. Bác rất thích.

     Tuấn nói:

     -Vũ Minh thuộc rất nhiều bài hát xưa, mẹ có ưa nghe thêm không?

     Vũ Minh nh́n tôi, vẻ ân cần. Cũng mái tóc đó, gương mặt đó, nụ cười đó… nhưng sao giờ đây tôi nghe ḷng bải hoải, chán chường. Tôi muốn hét to lên rằng, tôi không thích con gái tôi kết bạn với ca sĩ, rồi ḷng bỗng dấy lên nỗi sợ hăi bâng quơ, liệu chúng nó có yêu nhau không?

     -Mẹ… đủ rồi. Mẹ hơi mệt. Mẹ muốn về.

     Vũ Minh sốt sắn:

     -Để cháu đưa bác về.

     -Thôi khỏi, để gọi taxi.

     Tú ôm vai tôi:

     -Mẹ kỳ quá, anh Vũ Minh có xe mà.

     Ngồi trong chiếc xe hơi bóng lộn, tôi mất hết sức lực, lả người trong tay Tuấn. Cẩm Tú lo âu: “Anh Tuấn ơi, em nghi mẹ bị trúng gió” Vũ Minh lái xe chậm lại: “Vậy anh đưa bác vào bệnh viện nhé.” Tôi khoát tay: “Không sao đâu, bác khỏe rồi.”

     Đường về nhà trời lất phất mưa. Mưa rơi trên phố vắng, mưa len vào giấc ngủ châm chích thịt da làm tôi thao thức hoài. Lời bạn bè phê b́nh tôi: “Cẩm Vân là vua thành kiến” quả không chệch tí nào! Yêu ai yêu cả đường đi, ghét ai ghét cả tông ti họ hàng. Người t́nh đầu của tôi là một nhạc sĩ, đă đem đến cho tôi bao trăn trở muộn phiền, đến nỗi bây giờ tôi bị bệnh dị ứng với... nghệ sĩ.   Dù rất thích nghe nhạc, xem phim… nhưng không bao giờ tôi muốn làm quen với những người hoạt động trong môi trường nghệ thuật. Vậy th́ hà cớ ǵ tôi lại cho phép con gái tôi kết thân với Vũ Minh? Phải cấm thôi.

     Chưa kịp tỏ uy quyền làm mẹ, tôi đă nhức đầu chóng mặt khi nghe Cẩm Tú báo tin: “Mẹ, con và Vũ Minh sẽ… đám cưới!” Tôi  làm  khó : “Vũ Minh? Trời đất, nó chưa hề đến nhà ḿnh một lần, chưa hề…” “Mẹ đừng bắt lỗi nữa mà, dù sao th́ mẹ cũng đă gặp mặt anh ấy rồi, lại c̣n được nghe anh hát, được…” Tôi nổi tức: “Được nó đưa về chớ ǵ? Xin lỗi, tôi có tiền đi taxi mà.” Cẩm Tú vuốt nhẹ ngực tôi: “Mẹ yêu ơi, bớt giận. Chiều nay d́ Tuyết Nga sẽ qua thăm mẹ.” Tôi tṛn mắt. Sao Tuyết Nga lại dính vào chuyện này? Tú bồi thêm phát súng ân huệ: “Vũ Minh chính là Ti Tô, con d́ Tuyết Nga, bộ mẹ không biết sao?”

     Tôi thiếp đi không biết bao lâu, đến khi mở mắt, khung trời ngoài cửa sổ đă tối đen. Tuyết Nga ngồi nơi mép giường, nh́n tôi lo lắng:

     -Sao rồi Vân, đỡ mệt chưa? Cháu Tuấn có mời bác sĩ đến thăm bệnh cho Vân. Huyết áp Vân hơi cao một chút, nhưng không sao. Nghỉ ngơi vài bữa là khỏe thôi.

     Tôi nh́n đăm đăm Tuyết Nga, chợt nhớ lời nói chắc nịch của cô bạn hôm nào.

     -Nga ơi, tại sao Nga lại qua đây? Nga không nhớ…

     Tuyết Nga ngắt lời:

     -“Bài học nhớ đời” chứ ǵ. Quên đi Vân ơi, chúng nó yêu nhau ḿnh làm sao cản nổi. Vả lại, ḿnh cũng thích Cẩm Tú nhà Vân lắm, thật là thùy mị nết na.

     Như có một làn gió mát thổi qua. Đầu óc tôi thanh thoát, trí năo tôi nhẹ nhàng, bao nhiêu bức xúc tan biến khi nghe cô bạn tŕu mến nhắc đến đứa con gái cưng. Dĩ nhiên là Tú của tôi thùy mị nết na rồi, lại c̣n học giỏi nữa. Tim tôi bỗng đập chậm nửa giây, liệu thằng Ti Tô có xứng với con gái tôi không?  

     Tuấn nói vào: “Mẹ sao thành kiến quá. Bây giờ đâu c̣n quan niệm xướng ca vô loài nữa, mà trái lại, không có nghề nào giàu bằng làm ca sĩ, tiền chảy vào nhà c̣n hơn thác lũ. Như Vũ Minh đó, chưa là ngôi sao ǵ mà đă sắm được nhà, mua được xe. Hơn nữa, nó có ăn học đàng hoàng, lại con nhà tử tế… ” Thôi cũng đành chấp nhận, nhưng phải làm cao một chút: “Nga à, ḿnh muốn phải có đủ 3 lễ, chạm ngơ, đính hôn và đám cưới.” Mặc cho bà sui Tuyết Nga lăng xăng sắm sửa, tôi đủng đỉnh nhàn hạ cho đến ngày Tú bước lên xe hoa.

     Con gái tôi đă t́m thấy hạnh phúc bên Vũ Minh. Tôi cảm nhận được niềm vui này vào những lúc vợ chồng Cẩm Tú về chơi, ánh mắt con gái tôi long lanh hơn trước, da dẻ mượt mà và nụ cười tươi tắn b́nh yên. Mừng là không có điều tiếng ǵ trong nhóm bạn bè tôi, trái lại, toàn là những tin tốt lành. Thứ nhất, Tuyết Nga cưng con dâu như trứng mỏng; thứ hai,Vũ Minh nghe lời vợ răm rắp; thứ ba… Vào một ngày đẹp trời, Tuyết Nga chạy qua nhà: “Vân ơi, chúng ḿnh sắp lên chức bà nội, bà ngoại rồi.” Sáu tháng sau, lại thêm một tin vui: “Vân ơi, Cẩm Tú siêu âm rồi! Con trai, ôi, ḿnh sắp có cháu đích tôn, tuyệt vời quá!”

     Bé Ti Nô ra đời nặng 3 kí hai, khôi ngô, bụ bẫm. Tuyết Nga dành hết mọi việc như tắm rửa, mặc áo, thay tă, nựng nịu hôn hít thằng bé… công việc chăm sóc sản phụ th́ giao cho y tá đến nhà phục vụ mỗi ngày. Tôi là bà ngoại mà cứ như người dưng nước lă, chỉ đứng xa xa nh́n, có muốn ẵm bồng cháu cũng khó khăn. Buổi họp nhóm, tôi đem chuyện này ra bàn bạc th́ Tuyết Nga giả lả: “Thôi vuốt giận, tại bà nội sợ bà ngoại mệt thôi mà.” Bạn bè xúm vào ḥa giải làm tôi phải nuốt cục tức vào trong. Cho đến ngày đầy tháng Ti Nô, trong khi bạn bè xúm quanh nôi chúc mừng thằng bé th́ Tuyết Nga hiện nguyên h́nh một chị Quạ giảo hoạt nhất.

     -Các bạn thấy cháu đích tôn của ḿnh dễ thương không? Đúng là cái trán của Ti Tô nhà ḿnh, vừa cao vừa rộng, mắt cũng vậy, hai mí rơ ràng chứ đâu có mí lót như Cẩm Tú, chỉ tiếc là cái mũi bị tẹt giống hệt bên ngoại, chán ơi là chán.

     Giống hệt bên ngoại!!! có nghĩa là Tuyết Nga không nể tôi rồi. Vậy th́ tôi ngại ǵ mà không chanh chua:

     -Nga có chê cái mũi của con gái ḿnh th́ cũng nên cầu trời cho thằng Ti Nô có cái đầu giống mẹ nó. Nếu rủi mà giống ba nó th́ mất công thi Đại học cả chục lần vẫn trượt vỏ chuối!

     Tuyết Nga tái mặt. Bạn bè giật ḿnh. Lần ḥa giải này thất bại hoàn toàn. Minh Ngọc giả giọng em bé: “Bà ngoại Vân ơi, bà nội Nga ơi, cho cháu xin mà.”

     Tôi đứng bật dậy, đi ra cổng một nước. Tuấn chạy theo: “Để con đưa mẹ về.”

    Ngồi sau xe Tuấn, gió thổi vù vù bên tai xua tan nỗi bực dọc, tôi thở một hơi dài: “Bài học nhớ đời! Thà làm sui với người lạ c̣n đỡ tức hơn”. Tuấn dừng xe, ngoái nh́n tôi: “Mẹ nói ǵ? Không được đâu. Con đang quen với Minh Châu, con của d́ Minh Ngọc đó.” Tôi lắc đầu thương hại: “Con nhỏ đó giỏi nhiều ngoại ngữ lắm, d́ Minh Ngọc đang kén rể Âu Mỹ, không tới lượt con đâu.” “Mẹ lầm rồi, chúng con yêu nhau lắm. Con định tuần tới sẽ đưa Châu về ra mắt ba mẹ…”

     H́nh như tôi bị trúng gió…

 

THÙY AN (2008)

 

Trang Thùy An

art2all.net