Thùy An



ĐIỂM DANH

 

Thùy An 1962

 

Ba tôi hồi c̣n sinh tiền, năm bước qua tuổi 70, ông thường lấy tấm h́nh chụp chung với các bạn học cùng lớp ra xem, toàn là nam, cũng khoảng trên 20 bác, và cứ thế, ông lấy bút đánh dấu tên những bạn đă sớm từ biệt thế gian.

Tôi bây giờ cũng sắp 78, trong lúc trí óc c̣n minh mẫn, bèn có một sáng kiến... lửa, bắt chước ông làm một cuộc điểm danh.

Trước tiên, phải thả hồn về miền kư ức, thuở áo trắng học tṛ dưới mái trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng (niên khoá 1957-1964), vẫn c̣n thấp thoáng đâu đây hàng phượng vĩ toả bóng mát lên khoảng sân cát trắng, lên tóc, lên vai các bạn tôi đang chạy nhảy nô đùa... 7 năm trời dùi mài đèn sách bên nhau, biết bao là kỷ niệm... và tôi mở album ra, t́m lại những gương mặt thân quen... và bắt đầu... nhớ.

Vào mùa khai giảng 1957, có 4 lớp đệ thất . Tôi học đệ thất 1, toàn con gái. Đệ thất 2 chỉ có hai bàn nữ, c̣n bao nhiêu chỗ, nam sinh chiếm hết: thất 2, thất 3 và thất 4.

 

Lớp Đệ Thất 1 Phan Châu Trinh Đà Nẵng, 1957

Tôi c̣n nhớ tên các bạn đầu sổ điểm danh theo thứ tự alphabet:

-Nguyễn Thị Ái

-Đinh Thị Kim An

-Trương Thị Thu An

-Hồ Thị Bán

-Nguyễn Thị Trân Châu

-Phạm Thị Quỳnh Chi...

Năm đó, chúng tôi học 2 sinh ngữ, nhưng qua năm 1958, lên đệ lục, chúng tôi phải chọn học Anh Văn (lục 3 và 4) hoặc Pháp Văn (lục 1 và 2).

Tôi đâu biết ǵ, Ba quyết định tất cả. Pháp Văn! khổ thân tôi, v́ xưa Ba làm việc cho chính phủ Pháp, nói tiếng Tây như gió, muốn tôi nối dơi nên suốt ngày tra khảo: "Donner quelque chose à quelq'un..." hoặc ǵ ǵ nữa mà tôi quên mất, chỉ biết suốt ngày tôi tra Tự điển, tập làm thơ tiếng Tây, nào là "coup de foudre", "tomber amoureux", "Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas" "Je t'aime de tout mon coeur" hi hi hi, lâu quá nhớ lỏm bỏm không biết gơ đúng không nữa (!!!???)

Tôi học lục 2, ngũ 2 và tứ 2. Nam sinh chiếm đa số. Nữ sinh chỉ có 3 bàn. Bàn đầu: Thu Hà, Thu Hồng, Quỳnh Chi, Bảo Hoà, Thêm. Bàn nh́: Ái, Bích Lan, Yến Loan, Hồng, Duyệt. Bàn 3: Thu Liên, Trang, Lạc Giao, Kim Oanh. Bên nam sinh th́ có Mai Xuân Lương, Phạm Ngọc Chấn, Lê Văn Chơn, Lê Tự Rô, Khương Đại Lượng, Phan Văn Chín, Từ Văn Xin, Nguyễn Văn Khánh, Cao Ngọc Trăn, Tôn Thất Toản ...

 

Lớp Đệ Tứ 2, Phan Châu Trinh Đà Nẵng, 1960

Bước vào đệ nhị cấp, phân ban A, B và C, chúng tôi lại học chung, chỉ đến giờ Sinh ngữ mới tách riêng thôi. Tôi chọn A ( Lư Hóa - Vạn Vật), tái ngộ cùng các bạn đệ thất 1 năm xưa như Thành, Thái, Đóa, Phú, Lựu, Kim An, Lệ Hằng..., các bạn bên Tứ 1 như Trương Công Siêu, Nguyễn Hữu Lân, Trần Duyệt Tảo... các bạn ở các trường tư thục chuyển qua: Kim Ngân, Như Hảo, Nga, Vương Ngọc Hà, Phan Xuân Tứ... qua đệ Nhất, c̣n có Vũ Văn Long, Hồng Vân, Thục Nhi (B qua), Bích Quân ( Trưng Vương SG ra) và Ḿnh Châu (Đồng Khánh Huế vô). 

Nam sinh chọn B (Toán - Lư Hoá) rất đông, c̣n lại là C (Văn Chương -Sinh Ngữ). Cho nên, lên đệ nhị cấp, chúng tôi có 1 lớp A, 1 lớp C và 2 lớp B1 và B2.

 

Lớp Đệ Nhất A, Phan Châu Trinh Đà Nẵng, 1963

Kỷ niệm th́ rất nhiều, kể làm sao hết. Nhớ năm đệ thất 1, chúng tôi làm được tờ báo tường MẦM NON được thầy cô khen và Tết năm đó , chúng tôi c̣n dựng vở nhạc kịch KÉO GỖ LÀM Đ̀NH được vào chung kết, tŕnh diễn trong đêm văn nghệ Tất niên (Xuân 1958). Và năm đệ tứ 2, vở nhạc kịch H̉N VỌNG PHU của lớp tôi cũng được tŕnh diễn trên sân khấu trường đêm Tất niên ( xuân 1961)...

Nhắc đến kịch, phải nói đến Bích Lan, diễn viên chính. BL là Bắc di cư, vào đệ thất, t́nh cờ ngồi cạnh rồi trở nên thân nhau. BL lớn hơn tôi, khôn ngoan lanh lợi hơn tôi nhiều, kịch bản do tôi viết nhưng chính BL mới làm đạo diễn. Phục nhất là màn BL đóng vai nàng Tô Thị hoá đá, y hệt như bức tượng, mặc cho bạn bè kêu réo chọc ghẹo, nó vẫn trơ trơ.

Lên đệ lục, tôi bắt đầu tập làm thơ, và thường chép thơ trong những cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay. Và đồng hành cùng tôi là Thu Hà. Thu Hà ngồi bàn trước, thường hay mượn cuốn sổ thơ của tôi đem về nhà xem, không biết TH có làm được bao nhiêu bài thơ, tôi không tiện hỏi nhưng hai đứa xem ra cũng hợp nhau lắm. TH người Huế, mắt một mí, xinh như một cô gái Nhật. Có một kỷ niệm vui vui trong giờ Việt văn. Cô đọc: "Hà Lương chia rẽ đường này, bên đường trông bóng cờ bay bùi ngùi..."(Chinh Phụ Ngâm), trong lớp có bạn Mai Xuân Lương, thế là hai bạn bị cặp đôi Hà Lương, Hà Lương... tức quá, Hà lên méc và cô chỉ biết... cười.

Qua đệ tam, nhóm kịch Ái, Lan, Hồng, Duyệt tan đàn xẻ nghé, Hồ Hồng qua C, Duyệt vô Sài G̣n, Lan đi... lấy chồng. Nhớ Trang, ngồi bàn sau, hiền lành, nhân hậu. Trang là cháu ngoại cụ Phan Châu Trinh, nhà Trang là đền thờ cụ, gần rạp ciné LiDo ở Ngă Năm. Chúng tôi thường hay ghé nhà nhau chơi và t́nh bạn ngày càng thân thiết. Hè 1961, Trang rủ tôi ra Huế thi vô khóa Nữ Hộ Sinh, nhưng tôi say no v́ không thích. Bước vô năm học mới, tôi hụt hẫng vài tuần, nhưng không sao, c̣n biết bao bạn mới. Ấn tượng nhất là Bùi Thị Hồng và Lê Thị Hoà, người Quảng Nam. Hồng có làn da trắng mịn, nụ cười răng khễnh có duyên, rất thích tôi và thường hay chép thơ Nguyên Sa tặng tôi: "Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay, tóc em anh sẽ gọi là mây, ngày sau hai đứa ḿnh xa cách, anh vẫn được nh́n mây trắng bay..." hoặc: "Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng, tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân. Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân, v́ anh gọi tên em là Nhan Sắc...". Hồng là em ruột thi sĩ Bùi Giáng, nhớ hôm nó cho tôi tập thơ Mưa Nguồn, tôi bị sốc khi thấy tác giả đề tặng Marylin Monro. Hoà th́ không thơ thẩn như Hồng, mà lại rất thích làm "mai mối". Không biết Hoà có bao nhiêu anh ruột, anh họ... mà lúc nào trong cặp cũng có vài tấm h́nh hotboy. Đây là anh A, học Sư Phạm, anh B học Văn Khoa, anh C học Nông Lâm Súc... chọn đi, ḿnh giới thiệu cho.

Tôi lại học cùng với Kim An, nhỏ bạn thân hồi đệ thất 1, sau này chọn Anh Văn nên hai đứa xa nhau. Kim An người Bắc di cư, h́nh như bạn vào Nam với gia đ́nh người cậu, ba mẹ bạn ở lại Hà Nội nên ba mạ tôi thương lắm, thường kêu tới nhà ăn cơm. Nhớ có lần ba mua cho tôi và nó 2 cây viết Pilot có khắc tên, sau này liên lạc được, KA cứ nhắc hoài.

Một kỷ niệm với Đỗ Xuân Nho, học ban C. Nho (bút danh Triều Hoa Đại). Nho làm thơ và tôi cũng tập tành làm thơ gửi đăng báo. H́nh như hè năm đệ tam, Nho rủ tôi và vài người bạn hùn tiền ra tập thơ Buồn Lên Đôi Vai.

Dù ban A, B hay C đều cùng trong niên khoá 57 - 64, chúng tôi có các bác sĩ: Trần Duyệt Tảo, Nguyễn Hữu Lân, Phan Xuân Tứ, Cao Ngọc Trăn, Khương Đại Lượng... các dược sĩ: Thu Liên, Thu Hà, Kim Ngân, Nguyễn Thị Em, Trần Thị Nga... Nha sĩ: Hồng Đoá, Nguyễn Văn Vượng... Mai Xuân Lương và Phạm Ngọc Chấn được học bỗng du học Canada, Lê Tự Rô Sư Phạm Toán, luyện thi Đại Học rất thành công, danh tiếng vang xa. Viết đến đây, không thể không nhắc đến Tôn Thất Toản, Toản sau này là tỳ kheo Tịnh Đức, trụ tŕ chùa Đạo Quang ở Dallas -Texas, đức độ nhân hoà, được các Phật tử trân trọng, tôn kính. Đây là những người bạn quen, c̣n nhiều bạn thành công nữa cũng cùng khoá 57 - 64 mà tôi không rơ, nên không nhắc tên ở đây. Sorry.

Sau kỳ thi Tú Tài 1 trầy vi tróc vảy, chúng tôi bước tiếp lên đệ nhất, chặng cuối cùng của bậc Trung học. Năm nay, tôi ngồi gần Lựu, cũng người Quảng Nam, tóc dài, nhỏ nhắn, hiền lành, thích tâm sự. Thấy tôi thích hát, Lựu thường mua tặng tôi những bản nhạc mới phát hành, b́a in rất đẹp. Lựu họ Lưu, mỗi lần thầy Trầm kêu lên trả bài, thường gọi:"Lu thị Lụ.", không biết các bạn tôi c̣n nhớ không?

 

Sơ đồ lớp Đệ Nhất A, Phan Châu Trinh Đà Nẵng 1963-1964

Bước qua thế kỷ 21, Trần Đ́nh Thắng và Vương Ngọc Hà thiết kế trang Web PHANCHAUTRINH -MỘT THỜI ĐỂ NHỚ, toàn là phe ḿnh nên tha hồ post lên Văn, Thơ, Nhạc... cùng h́nh ảnh mấy ôn mụ trẻ măi không già, đẹp hoài không xấu hi hi hi
Cũng muốn nói lên đây một niềm tự hào chưa có dịp khoe, là ban A chúng tôi tuy khô như ngói, lạnh như tiền, suốt ngày cứ Tim gan phổi phèo, hệ Thần Kinh Năo Tuỷ, rồi thêm Tốc Độ Ánh Sáng, Con Lắc Ka Te nữa chớ... nhưng tâm hồn văn chương bạn nào cũng lai láng tràn đầy như sóng nước trùng dương, không ban nào b́ kịp (xin đừng ném đá).

Chúng tôi đă gặp lại các bạn từ lâu đă mất liên lạc, Và càng vui hơn nữa khi thế giới ngày càng phẳng, chúng tôi đă gửi cho nhau những lời thăm hỏi, chúc mừng... trên những trang Facebook.

Ngoài những bạn sống xa quê hương, các bạn trong nước hiện có 2 nhóm: Sài G̣n và Đà Nẵng, lâu lâu cùng đi chơi đây đó... cũng vui lắm. Nhưng đó là chuyện của những năm về trước, quỹ thời gian cạn dần, ai c̣n sức khoẻ cứ đi chơi, ai yếu th́ không nên ra gió, ai đau th́ cố gắng chữa trị, c̣n thở là c̣n vui rồi.

Thương tiếc các bạn đă ra đi: Lưu Thị Lựu, Lê Tự Rô, Phạm Thị Duyệt, Cao Ngọc Trăn, Nguyễn Hữu Lân, Bùi Thị Hồng, Trần Duyệt Tảo, Lê Văn Tiên, Nguyễn Phước Đăi, Nguyễn Đức Tŕ, Tôn Thất Toản (Tỳ Kheo Tịnh Đức), Trương Thị Thu An...

Đời người như gió qua, rồi chúng ta cũng sẽ gặp nhau.

 

Cali, một ngày tháng tư đầy gió.

Thùy An

 

Bạn Đà Nẵng

 

Bạn Sài G̣n

 

Bạn ở Mỹ

 


 

art2all.net