Thùy An

G i a i   đ i ệ u   t h ờ i   g i a n

 

Không biết, Hương thích nhạc Đoàn Chuẩn –Từ Linh từ lúc nào. Chỉ nhớ, hồi Hương c̣n nhỏ xíu, đă theo anh Nhân đi “tham gia văn nghệ” khắp nơi. Nói “tham gia” cho oai thôi, chứ thật ra là Hương chỉ được đứng sau cánh gà, nh́n anh Nhân cùng bạn bè ra sân khấu tŕnh diễn. Thôi th́ đủ tiết mục, nhạc kịch, ngâm thơ, hợp ca, đơn ca… gặp bài nào nghe thích, Hương thường lẩm bẩm hát theo đến thuộc ḷng.

Anh Nhân hơn Hương cả chục tuổi, cách Hương c̣n hai người em nữa, nhưng anh chỉ thương mỗi ḿnh Hương. Anh nói : “Hai đứa bây cù lần quá, chỉ Bé Hương là có tâm hồn nghệ sĩ giống anh” rồi lim dim mắt, nghiêng nghiêng đầu, hát say sưa: “Mối t́nh nghệ sĩ như giấc mơ, chóng tàn v́ vương muôn ư thơ…” Có lần Hương bắt chước anh, mơ màng nh́n ra cửa sổ: “…Nhưng thôi tiếc làm chi, chim rồi bay, anh rồi đi…” liền bị anh kí vào đầu: “Con nít không được hát bài này.”

Anh Nhân đi du học, nhóm văn nghệ tan ră, nhưng trong tâm hồn Hương vẫn c̣n dư âm những giai điệu êm đềm thời thơ ấu … và những lời nhạc đẹp như thơ ca ngợi mùa thu của người nhạc sĩ tài hoa ấy đă theo Hương bước vào tuổi dậy th́. Lần đầu gặp Vinh trong buổi tiệc sinh nhật người bạn thân, nghe Vinh hát: “Anh mong chờ mùa thu, tà áo xanh nào về với giấc mơ, mầu áo xanh là mầu anh trót yêu, mùa thu quyến rũ anh rồi…” giọng hát truyền cảm của anh đă chạm đến trái tim Hương. Tiếng vỗ tay vang dội. Cô em gái Vinh –chủ nhân buổi tiệc đứng dậy: “Các bạn ơi, các bạn có biết tại sao anh Vinh hát bài Thu Quyến Rũ không? Tại v́ bạn Hương của chúng ta hôm nay mặc áo lụa xanh đó.” Tiếng vỗ tay lại vang lên lần nữa, kéo dài, ḥa cùng tiếng la ó vang dội khiến Hương đỏ mặt cúi đầu, đến khi lấy hết can đảm ngước nh́n lên, trái tim Hương lại đập hụt một nhịp khi bắt gặp ánh nh́n say đắm của Vinh. Họ quen nhau từ đó, thương nhau, yêu nhau, rồi xa nhau…Mộng nữa cũng là không, ta quen nhau mùa thu, ta thương nhau mùa đông, ta yêu nhau mùa xuân, để rồi tàn theo mùa xuân, người về lặng lẽ sao đành…”

Lên đại học, Hương mang theo bóng h́nh Vinh vào giảng đường, vào pḥng thí nghiệm, vào những trang ghi chép từng đêm miệt mài bên đèn sách. Một ngày của Hương thật đơn điệu và buồn tẻ. Từ nhà đến trường rồi từ trường về nhà, không có ai cùng Hương chia sẻ buồn vui nên mùa thu xứ Huế trời nhiều mây vương và mùa đông xứ Huế càng mưa dầm gió bấc… Thôi thế từ nay như lá vàng bay t́nh lỡ rồi, thuyền rời xa bến vắng người ơi, hướng dương tàn tạ trong đêm tối, c̣n nhớ phương nào hoa đă rơi…

 Học hành căng thẳng quá, nên một chiều cuối tuần, Hương nhận lời mời tham gia buổi party của người bạn cùng khóa. Bạn bè tụ họp trong pḥng khách ấm cúng, có hoa, có bánh và có cả ban nhạc sinh viên chơi đàn rất chuyên nghiệp. Và đêm đó, Hương đă gửi đến cho mọi người bài hát của một thời yêu nhau: “Mây bay về đây cuối trời, mưa rơi làm rung lá vàng, duyên ta từ đây lỡ làng, c̣n đâu những chiều dệt cung đàn yêu…  

Tiếng vỗ tay nồng nhiệt, những ánh mắt thân thiện hướng về Hương. Hương được tặng rất nhiều hoa. Cảm giác lâng lâng êm ái theo Hương về nhà, ru Hương vào giấc ngủ thật nhẹ nhàng dịu ngọt, để ngày hôm sau , một –ngày –không –như –mọi –ngày, Hương ra vườn nghe tâm hồn phơi phới, cảm nhận chung quanh ḿnh, vạn vật đang thay áo mới vào xuân… tường vi hồng thắm, tỉ muội trắng ngần, hải đường rực lửa… và cây hoàng mai đầu ngơ nhà Hương cũng vừa nhú những nụ non tơ.

Đường đến trường lung linh hoa nắng, giảng đường rộng thênh thang không c̣n cho Hương cảm giác cô đơn nữa. Sau ngày xa Vinh, chưa bao giờ Hương thấy yêu đời như lúc này. Càng vui hơn nữa v́ hôm nay thầy trả bài Hóa Hữu Cơ, Hương được 16,5 điểm, cao nhất lớp. Nhỏ bạn ngồi bên sờ vào mũi Hương: “Coi thử nó nở ra mấy centimet khối rồi hè.”

H́nh như có ai đang đi theo Hương ra khỏi cổng trường, băng qua đường đến trạm xe buưt. Trời hôm nay mát mẻ, gió hiền ḥa rung nhẹ hàng phượng vĩ bên đường. Hương quyết định thả bộ qua cầu Tràng Tiền để ngắm nh́n gịng sông mang tên ḿnh trôi lặng lẽ, xuôi theo đám lục b́nh tím ngát phiêu giạt từ phía nguồn xa. Vẫn những bước chân theo sau. Hương đứng lại, vịn tay vào lan can cầu, ḷng hồi hộp bất an. Bước chân cũng dừng theo, rồi một tiếng nói rất khẽ: “Chào Hương.” Hương quay người, nhận ra anh –một thành viên chơi đàn trong ban nhạc tối hôm qua. “Hương có nhớ tôi không?” Hương gật đầu: “Có, nhưng… Hương không biết tên.” Anh cười rất hiền: “Tôi là Phước, học MPC năm cuối. Chúng ta có thể cùng về phố không?” “Dạ… cũng được.” Lề cầu dành cho người đi bộ rất hẹp, nên dù nói là đi chung nhưng vẫn kẻ trước người sau. Xuống dốc cầu, anh bước song đôi bên Hương: “Tôi có thể đưa Hương về nhà được không?” “Dạ… xin lỗi… Hương phải vào chợ mua đồ ăn. Chào anh.” “Khoan đă… tôi muốn gửi cho Hương cái này.” Anh lấy trong túi ra tấm thiệp Giáng sinh: “Hương nhớ đọc rồi cho ư kiến nhé.” Hương hơi ngạc nhiên, ư kiến ǵ với một tấm thiệp chúc mừng? Nhưng không tiện hỏi, Hương chỉ nói cám ơn rồi từ giă anh.

Không phải thiệp chúc mừng, mà là một bài thơ –bài thơ viết tặng Hương.

 

 

TIẾNG HÁT                                                        

 

Em đứng đó nghiêng nghiêng chiều tắt nắng

Dáng u hoài dịu vợi khóe thu ba

Tim ngừng đập, hồn anh vào xa vắng

Nghe mơ hồ âm hưởng giọng em ca.

 

Tiếng suối reo hay liễu buông niềm nhớ?

Thông ŕ rào hay tiếng dẫm nai tơ?

Giấc cô miên hay mộng đời đă lỡ?

Khúc phượng cầu lạc lơng đến bơ vơ.

 

Thu quyến rũ sầu vương về tiếc nuối

Man man buồn xào xạc lá vàng rơi

Giọt mưa thu nghe tâm t́nh bối rối

Gọi mây về, đừng giăng nữa người ơi!

 

……………………………………….

……………………………………….

 

Em đứng đó nghiêng nghiêng chiều tắt nắng

Một cung trầm vụt tắt ánh sao băng….

 

Những ngày sau đó, Hương thường nghĩ về Phước như một người tài hoa, biết làm thơ, biết đàn hát… nhưng vẫn chưa nhận lời quen Phước dù rất nhiều lần anh đến trường t́m Hương. Hương thích sống khép kín nên viện rất nhiều lư do để từ chối lời mời đi chơi cùng anh ... Cho đến một buổi chiều cận tết, Hương theo bạn bè lên trường tham dự đêm văn nghệ tất niên. Không khí thật rộn ràng với những bài hát đón xuân tưng bừng sôi động, nhưng sao ḷng Hương không vui lắm khi thấy vắng Phước trong dàn nhạc sinh viên. Người dẫn chương tŕnh tiếp tục giới thiệu: “Để thay đổi không khí, mời các bạn thưởng thức một bài hát về mùa thu của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn –Từ Linh…” Và thật bất ngờ, Phước bước lên sân khấu với chiếc guitare mộc trong tay: “Tôi xin hát bài Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay tặng các bạn… và cũng riêng tặng một người… Với bao tà áo xanh đây mùa thu, hoa lá tàn hàng cây đứng hững hờ…”Trái tim Hương bỗng xao xuyến khi thấy ánh mắt anh say đắm nh́n về Hương … Gửi gió cho mây ngàn bay, gửi phím tơ đồng t́m duyên, gửi thêm lá thư, mầu xanh ái ân về đôi mắt như hồ thu…

Dù đang phân vân giữa ranh giới t́nh yêu –t́nh bạn, nhưng Hương đă trải ḷng ra đón nhận Phước. Không gian dành cho hai người là những con đường rợp mát bóng cây, những quán cà phê vườn thơm hương hoa trái… cùng những đêm nhạc t́nh ca trong ánh nến ngọt ngào … Bên anh, Hương thấy đời đẹp lên và có ư nghĩa hơn nhiều. Ngày Phước ra trường, Hương nhận lời đi chơi xa cùng anh. Hôm đó trời đẹp nhưng đường dẫn đến lăng Minh Mạng bị ảnh hưởng trận mưa đêm trước nên bùn đất lầy lội, Phước suưt ngă xe mấy lần nhưng không v́ thế mà nụ cười trên môi anh kém phần rạng rỡ làm Hương cũng vui theo. Trầy trật măi, đến lăng th́ trời đă trưa. Nắng dịu dàng trải dài trên đồi núi chập chùng, nhuộm vàng những mái ngói rêu phong cổ kính, soi sáng từng cánh cửa lá sách mở ra dăy hành lang hun hút… Đẹp nhất là thảm cỏ xanh c̣n lóng lánh sương mai tràn khắp và những cây hoa trắng, cao hơn đầu người rải rác trong khuôn viên lăng. Hương nh́n lên: “Hoa đẹp và lạ quá, không biết tên chi.” Phước đến gần Hương: “Hương đă thấy “cỏ non xanh tận chân trời, cành lê trắng điểm một vài bông hoa”chưa?” “Thiệt hả? Đây là hoa lê sao?” Anh nhón lên ngắt một cành hoa hàm tiếu: “Tặng em.” Hương thoáng bối rối, đây có phải là lời tỏ t́nh không? Hương cầm hoa, im lặng. Phước cũng không nói ǵ, chỉ hỏi: “Hương có thích thơ Kiều không?” “Dạ có, nhưng Hương thích Chinh Phụ Ngâm hơn.”

Phước được giữ lại trường làm phụ giảng, công việc bộn bề. Hương qua năm dự bị, bài vở càng lúc càng nhiều, không c̣n thời gian bay nhảy như trước. Tuy vậy, Hương vẫn thường gặp Phước, khi trong pḥng thí nghiệm, khi tại giảng đường… ranh giới giữa t́nh bạn –t́nh yêu dần thu hẹp nhưng chưa phá vỡ. Ḷng Hương c̣n do dự. Phước cảm nhận được điều đó nên không dám ngỏ lời. Anh đợi ngày Hương tốt nghiệp.

Hương tốt nghiệp với thứ hạng cao. Ba mẹ thưởng Hương một chuyến du lịch và Hương đă chọn Đà Lạt. Một ḿnh thư giăn. Một ḿnh rong chơi. Buổi sáng thả bộ trên đồi ngắm ánh b́nh minh, buổi chiều dạo qua những khu vườn hoa tươi rực rỡ… và điều kỳ diệu đă xảy ra: Hương gặp lại Vinh. Anh vẫn như xưa, dáng cao gầy, mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ và trái tim vẫn đầy ắp bóng h́nh Hương. Trong quán cà phê ấm cúng giữa thành phố sương mù, Vinh cầm tay Hương: “Ḿnh cưới nhau nhé.” Gió đă cuốn theo mây, trời cao xanh ngắt, trần gian bỗng đẹp lạ thường… Gửi gió cho mây ngàn bay, gửi bướm muôn mầu về hoa, gửi thêm ánh trăng, mầu xanh ái ân, về đây với thu trần gian…

 Hương nói với Phước: “Cho Hương xin lỗi”. Phước cười –vẫn nụ cười thật hiền: “Chúc Hương hạnh phúc.”… anh quay về đây đốt tờ thư quên đi niềm ân ái ngàn xưa, ái ân theo tháng năm tàn, ái ân theo tháng năm vàng, t́nh người nghệ sĩ phai rồi…

Nhưng đời không đẹp như mơ. Cơn lốc thời cuộc đă cuốn Vinh và Hương vào đời sống nhọc nhằn bươn chải, lên thác xuống ghềnh. Khi bước vào tuổi hoàng hôn, các con đă yên bề gia thất, hai người mới có những phút giây thả hồn về kỷ niệm, cùng hát cho nhau nghe những giai điệu êm đềm thuở yêu nhau… Ngày vui thường qua mau. Gần bốn mươi năm, Vinh luôn là bóng mát chở che gia đ́nh, rồi anh ra đi cũng thật bất ngờ, ngay trên tay Hương, không kịp nói lời nào. Bạn bè an ủi, đời người ai cũng một lần chết. Vinh mất nhanh như vậy, không đớn đau bệnh tật, cũng tốt cho Vinh. Nhưng Hương vẫn buồn, ân hận nhất là Hương chưa có một ngày được chăm sóc Vinh…Thuyền anh mai ra đi rời bến, ḿnh anh lênh đênh nơi trời sóng, t́m hướng cho ḷng chuyển bến mơ, từ nay xa cách rồi bến xưa…

Bây giờ, Hương đă là một bà lăo nhưng chưa đến nỗi quá già, v́ mỗi lần đi gội đầu rửa mặt, đám thợ nhỏ thuộc hàng con cháu thường khen: “Da bác đẹp quá, chưa có một nếp nhăn.” “Thôi đừng có nịnh” “Thiệt mà bác, tóc bác cũng ít bạc nữa.” “Nhuộm đó, chớ muối tiêu lâu rồi cháu ơi.”

Thời gian xoa dịu nỗi buồn đau, thời gian không xóa mờ niềm đam mê cũ. Hương vẫn thích đi cà phê, nghe nhạc và ca hát như hồi c̣n Vinh. Bên Hương, có anh chị em, bạn bè, học sinh cũ… đă thay Vinh đến với Hương. Tâm hồn Hương trẻ lại giữa không gian và thời gian này, nhưng các con của Hương đang ở nước ngoài đă làm giấy tờ bảo lănh, ngày đêm dục mẹ qua. Hương phải ra đi thôi. Gịng đời đă đến chặn hoàng hôn vẫn c̣n bị xáo trộn, bước ngoặt này lớn quá, thay đổi biết bao suy nghĩ, dự định của Hương.

Trong thời gian hoang mang lo lắng, Hương gặp Đạt thật t́nh cờ nhân dịp anh bạn học cùng lớp ngày xưa từ Mỹ về thăm nhà tổ chức họp mặt. Đến phần văn nghệ, anh bạn đứng lên: “Hơn bốn mươi năm rồi ḿnh vẫn c̣n nhớ tiếng hát của Hương, Hương có thể tặng ḿnh một bài hát được không?” Tiếng vỗ tay khích lệ, tiếng la hét nhiệt t́nh của đám bạn cũ từ lâu  không gặp khiến Hương khó thể chối từ. Vẫn là bài hát kỷ niệm một thời… Anh mong chờ mùa thu, trời đất kia ngả mầu xanh lơ, đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa, bên những bông hồng đẹp xinh…tà áo xanh nào về với giấc mơ, mầu áo xanh là mầu anh trót yêu, người mơ không đến bao giờ …

Một người không quen bước đến, trên tay cầm nhánh hoa hồng trao Hương. Anh nói nhỏ: “Chị hát hay quá.” Hương cầm hoa rồi ngại ngần đưa micrô cho anh. Không khí trong pḥng chợt lắng xuống… khúc nhạc dạo đầu bay bổng chơi vơi… và anh hát… Thấy hối tiếc nhiều, thuyền đă sang bờ đường về không lối, gịng đời trôi đă về chiều, mà ḷng mến c̣n nhiều, đập gương xưa t́m bóng… Trông anh lớn tuổi hơn các bạn của Hương nhiều, nhưng tiếng hát của anh th́ rất trẻ, nhất là giọng rung cuối câu…Thời gian xóa nḥa bao kư ức, nhưng gịng nhạc Đoàn Chuẩn –Từ Linh giây phút nào cũng làm xao động trái tim Hương.

Buổi sáng, Hương đang ngồi viết mail cho con th́ bất ngờ, anh xuất hiện: “Nhà chị khó t́m quá.” “Sao anh không gọi điện vào?” Anh cười: “Cuối cùng tôi cũng t́m được mà.” Anh ngồi chơi không lâu, mục đích đến lần này là tặng Hương chiếc CD anh vừa hoàn thành với lời đề tặng thân mật. Nh́n list in ngoài dĩa, Hương reo nhỏ: “Hay quá, toàn những bài tôi thích.” “Chị thích bài nào nhất?” “T́nh Nghệ Sĩ.” “Bài này tôi cũng rất thích –Anh hát nho nhỏ…Mối t́nh nghệ sĩ như giấc mơ, chóng tàn v́ vương muôn ư thơ… Hương lại nghĩ đến anh Nhân tuổi già sức yếu, giờ không c̣n hơi để hát nữa. Đạt cùng trang lứa với anh nhưng trông khỏe mạnh hơn nhiều.

Lần thứ hai, Đạt ghé tặng Hương tập thơ của anh cùng nhiều tác giả khác, in bằng vi tính, không ấn tượng lắm nhưng Hương cũng chọn một bài thơ của anh đăng trong tập san của trường nhân ngày 20 tháng 11. Anh và Hương có những điểm tương đồng là ngày xưa đi dạy, bây giờ bên cạnh vẫn c̣n những bạn bè đồng nghiệp và những học sinh cũ cùng yêu thích văn nghệ, nên mỗi lần đi nghe nhạc, uống cà phê, hát với nhau… đều rất đông vui.

Một lần, anh gọi điện mời Hương: “Chị đến nhà hát Karaoke cho vui nhé. Tôi có gọi vài em học sinh nữa.” Hương đến thấy Đạt ngồi một ḿnh nơi pḥng khách, trên bàn có dĩa trái cây và bánh ngọt, dàn máy Karaoke đă sẳn sàng. “Ủa, các em chưa tới sao?” “Giờ chót, chúng nó bận rồi chị ạ.” Anh bước vào trong đem ra hai ly nước chanh, rồi ngồi xuống bên Hương, ân cần: “Mời chị.”. Một lát, anh cầm remote: “Chị hát bài ǵ?” “Bài ǵ cũng được.” “Tôi chọn nhé.” Hương gật đầu.

Một người bạn nhận xét về Hương: “Người ta ghiền cà phê thuốc lá, ghiền rượu, ghiền cờ bạc, ghiền x́ ke, c̣n bà Hương th́ ghiền… Karaoke” Mà quả đúng vậy. Khi tiếng nhạc vang lên, Hương không c̣n biết trời trăng ǵ nữa, thế là cứ hát, bài này qua bài khác… Anh Cho Em Mùa Xuân, Chiều Vàng, Em Tôi, Ô Mê Ly, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Bản T́nh Cuối, Tưởng Rằng Đă Quên… cho đến khi khan cả cổ, nói không ra hơi: “Tôi hát hết nổi rồi.” “Vậy tôi hát nhé.” Đến lượt Đạt thả hồn theo những bản t́nh ca Em Đến Thăm Em Một Chiều Mưa, Chiều, Nỗi Ḷng, Mùa Xuân Trên Đỉnh B́nh Yên, Hương Xưa, Hoài Cảm…..

Tiễn Hương về, Đạt nói nhỏ: “Cám ơn chị. Đến tuổi này, tôi mới gặp được tri kỷ.” Từ đó,  Hương nghĩ hoài đến câu nói của anh. Cùng một đam mê ca hát, cùng một sở thích những bài t́nh ca kinh điển… như vậy đă gọi là tri kỷ được chưa? Chỉ thấy ḷng vui vui khi nhớ lại hôm nào, Hương hát chỉ có Đạt nghe và Đạt hát chỉ có Hương nghe. Hạnh phúc của nhà văn là tác phẩm ḿnh có người đọc, của nhà thơ là thơ ḿnh có người ngâm, của diễn viên là phim ḿnh có người xem, của ca sĩ là giọng hát ḿnh có người thưởng thức … giây phút thăng hoa chỉ trong khoảnh khắc nhưng sẽ nhớ măi, dù trên gịng đời, con thuyền sắp vào bến cuối. Bến cuối của đời Hương là một xứ sở rất xa. Ở đó, Hương sẽ t́m thấy niềm vui bên con cháu, đồng thời cũng bâng khuâng lưu luyến về bạn bè, kỷ niệm cùng những hồi ức êm đềm thuở hoa niên…

Đạt thường hỏi Hương: “Bao giờ chị đi?” Bạn bè cũng hỏi: “Bao giờ Hương đi?” Đă có giấy mời phỏng vấn của NVC, nhưng Hương vẫn không thể trả lời. Một cảm giác phân vân khó tả luôn xao động tâm hồn, chi phối nếp sống thường nhật khiến Hương thao thức biết bao đêm. Buổi tiệc nào cũng đến lúc tàn, ngày vui rồi sẽ qua mau... Nhưng thôi tiếc làm chi, chim rồi bay, anh rồi đi. Đường trần quên lối cũ, người đời xa cách măi, t́nh trần không hàn gắn thương ḷng…

Sáng nay, trời se lạnh. Hương nhận được tấm thiệp Noel của người bạn cũ, với những gịng định nghĩa từ “Ấm Áp” : Ấm áp không phải khi ngồi bên đống lửa, mà là bên cạnh người bạn thương yêu. Ấm áp không phải khi bạn mặc một lúc hai, ba áo, mà là khi bạn đứng trước gió lạnh, từ phía sau đến có ai đó khoác lên bạn một tấm áo. Ấm áp không phải khi bạn nói “ấm quá”, mà là khi có người th́ thầm với bạn: “Có lạnh không?” Ấm áp không phải khi bạn dùng hai tay xuưt xoa, mà là khi tay ai kia khẽ nắm lấy bàn tay bạn. Ấm áp không phải khi bạn đội chiếc mũ len, mà là khi đầu bạn dựa vào một bờ vai tin cậy. Chúc quí bạn tôi quen, đều ấm áp! Mùa Noel đă tới! chúc quí bạn GIÁNG SINH an lành hạnh phúc.

Chưa bao giờ Hương cảm thấy cô đơn như lúc này. Có đôi khi, cô đơn cũng là niềm hạnh phúc. Ngày mai Hương đi, bỏ lại sau lưng h́nh bóng quê nhà và nỗi nhớ…

 

                                                                                                   T.A

 

_______________________

 

*Những chữ in nghiêng: Lời trong các nhạc phẩm của Đoàn Chuẩn –Từ Linh

 

Trang Thùy An

 

art2all.net