|
MÂY PHỐ NÚI
Cô bạn ở Oregon nhắn tin:
“Tuyết làm gãy mất khóm hồng của tao rồi mi ơi. Mi đã thấy tuyết chưa?”
Hồi còn ở Houston –Texas, tôi đã từng thấy tuyết vào những sớm mai nhiệt
độ xuống thấp. Tuyết đọng trên thảm cỏ từng đám xốp mềm như bọt xà bong,
nhưng chỉ một lát thôi, rồi tan theo những tia nắng đầu tiên của ngày.
Cali này cũng hiếm khi thấy tuyết. Hồi mới dọn về đây, có những hôm
ngoài cửa sổ cuồn cuộn từng đám khói, giật mình, tưởng cháy nhà. Mở cửa
chạy ra xem, mới biết đó là sương. Sương lãng đãng trên những bậc thềm
dẫn ra đường lộ quanh co, sương chập chùng trên tàng lá ven đường dưới
bầu trời bàng bạc xám. Đưa điện thoại lên chụp thử, chỉ thấy mờ mịt. Kể
cho nhỏ bạn nghe, nó bảo: “Sao mi không chụp bằng máy ảnh?” “Trời, phải
là ống kính nghệ thuật kia, máy ảnh tao cùi bắp chụp được gì.”
Nhà ở trên đồi, đúng là “phố núi cao, phố núi đầy
sương…” , mỗi lần hạ san, giống như đổ đèo. Bỗng nhớ… lại nhớ… đúng là
tuổi già chỉ thích nghĩ về những ký ức đã xa
Hồi đó, gia đình ở Đà Nẵng nhưng tôi đi Huế như đi
chợ, bởi bà con nội ngoại đều ở Huế, cả đám nhóc thời thơ ấu cũng suốt
tuần mong ngóng tôi về. Càng lớn, chương trình học càng nhiều, tôi ít về
Huế hơn. Kỷ niệm về ngọn đèo Hải Vân trở nên đậm nét trong những ngày
thi tú tài 2 năm 1964, tất cả học sinh miền Trung đều tập trung về hội
đồng thi Huế, và rất nhiều mối tình tuổi “hoa tím” đã xảy ra trong thời
gian học thi, ôn thi. Đến thời điểm này, có nhiều cặp đã đầu bạc răng
long vẫn còn chăm sóc cho nhau. Ông Tơ bà Nguyệt chính là ngọn đèo Hải
Vân đó. Sẽ có dịp kể cho các bạn tôi nghe
Đường đèo Hải Vân dài nhất (hình như 25km), chỉ đi
được một làn xe, nên khi đến Lăng Cô, tất cả xe phải dừng lại dưới chân
đèo, chờ xe trên đỉnh đèo xuống hết, mới bắt đầu lên. Tới đỉnh đèo, lại
chờ xe từ Liên Chiểu lên tới đỉnh hết, mới được xuống. Thời gian chờ đợi
khoảng nửa tiếng, nên trên đỉnh đèo mọc ra những quán cà phê, quán ăn.
Lâu quá, chỉ nhớ những dĩa bánh bèo nhụy tôm tươi nóng hổi thơm ngon gây
nghiện còn hơn ma túy
Bây giờ thì không còn cơ hội lên đỉnh đèo Hải Vân
nữa, một đường hầm xuyên qua núi được hình thành năm nào tôi không nhớ,
rất tiện lợi là rút ngắn thời gian cho du khách nhưng cũng “gây hương
nhớ” trong lòng những ôn mệ hoài cổ như chúng tôi.
Năm 2013, tôi có về Huế, xe qua hầm rộng rãi sáng
đèn, lại nhớ đến những đám mây…
Thùy An
|
. Lần này
không nhớ về người, về trường lớp, ruộng vườn, nhà cửa… mà nhớ về đồi
núi và những con đường đèo uốn khúc, nối liền hai thành phố. Cả một thời
hoa niên, tôi thuộc nằm lòng con đường từ về Huế vô Đà Nẵng và Đà Nẵng
ra Huế, qua 3 ngọn núi và những địa danh tuần tự: Thành phố Huế –Phú Bài
–Nong –Truồi –Cầu Hai –đèo Phú Gia –Thừa Lưu –đèo Phước Tường –Lăng Cô
–đèo Hải Vân –Liên Chiểu –Nam Ô –thành phố Đà Nẵng (???
