Thy An

 

NNG LẠNH XỨ NGƯỜI

K

 

     Ti từng ở Huế, rồi Đ Nẵng. Nơi đy mỗi năm, thời tiết vẫn tương đối phn biệt được bốn ma Xun Hạ Thu Đng. Lớn ln một cht, nghe bi ht Miền Nam Mưa Nắng Hai Ma ( nhạc sĩ Trịnh Hưng) ti rất ngạc nhin, sao miền Nam chỉ c hai ma mưa nắng?

     Nầy ai ơi, miền Nam nắng mưa chia hai ma, vườn xanh tươi, bao cnh đồng thơm hương la lu qu, lời chỉ nhớ được chừng đ, nhưng giai điệu th chưa qun, vừa du dặt thiết tha, vừa bao la phng khong như những cnh c bay lượn trn vng đất tr ph, gạo trắng nước trong ny. Cho đến năm thi đậu bn phần, ba mẹ cho đi chơi xa, ti đ khng ngần ngại chọn thnh phố được nhắc nhở đến trong rất nhiều bi ht như Si Gn (sau ny bị đổi tn l Si Gn Đẹp Lắm), Đm Đ Thị (nhạc sĩ Y Vn), Gh Bến Si Gn (nhạc sĩ Văn Phụng) Lần đầu tin, được nhn thấy tận mắt Hn Ngọc Viễn Đng, được ha mnh vo bầu khng kh no nhiệt, ngựa xe như nước o quần như nm, thật kh m tả hết nỗi nao nức trong lng nng thiếu nữ đang xun (l ti đ).

     C ti ra đn tận sn bay. Trời cao, khng một gợn my, xanh thăm thẳm. Trn đường về nh c, phố chợ sầm uất, c thật nhiều bng mt, nắng trưa du dịu trải hoa vng trn những hng cy. C gip ti sắp xếp hnh l gọn gng: Ăn cơm xong nghỉ ngơi cho khỏe, chu. Sng mai c dắt đi chợ Bến Thnh. Ti nn nng: Chu muốn đi chừ, được khng c? C nhn ra ngoi sn: Buổi chiều hay mưa lắm. Nhưng thi cũng được, để c đem theo o mưa. Ti khng tin chiều sẽ mưa, nhưng khng dm ci, v trời đẹp qu m! Hai c chu đn xe lam về chợ, vo cửa Nam, qua cửa Ty, ngắm nhn hng ha m say, qun cả thời gian. Khi vừa đến cửa Bắc, trời đất bỗng tối sầm, my đen n n ko đến, gi thổi nghing ngả những tấm bạt của những bạn hng bn tri cy v hoa tươi bn lề đường. Mưa. Cng lc cng nặng hạt, rồi ầm ầm như bo tố. Nước cuồn cuộn mang theo l kh chảy khng kịp, ngập cả lng đường, trn ln vĩa h trước những đi mắt thản nhin của mọi người, trừ ti. Ti mở giỏ xch lấy o mưa, c ngăn lại: Thi khỏi chu, mnh vo trong tm g ăn chờ mưa tạnh, khng lu đu. C dẫn ti vo giữa lng chợ. Nơi đy l khu vực ăn uống, đng đc, ồn o, bảng thực đơn mun mu mun vẻ, c những mn lạ lng ti chưa hề nghe như bnh tầm b, hủ tiếu da c, bn sung, bnh khọt Một phụ nữ đẫy đ, nt mặt tươi tắn, nhn ti đi qua, đưa tay vẫy: Cưng, cưng, vo đy Ti đỏ mặt, bm chặt lấy tay c. C cười: Người Nam hay xưng h vậy, chu ngại g chớ. Rồi mưa tạnh hẳn. My đen tan biến. Trời cao xanh thả những tia nắng chiều tươi mới ln những con đường cn ẩm ướt dấu mưa.

     Miền Nam ti khng đến chỉ một lần. Lần sau l những năm thng vo Si Gn trọ học. Hai ma thật r rệt. Từ những chiều ma mưa, đi học về cột hai vạt o di quanh hng, xắn quần lội nước dưới hin nhn nước dng trn, phố bỗng l ging sng uốn quanh đến những ngy ma nắng, sng cũng như chiều v cả ban đm, trời lc no cũng xanh trong, kh ro. Tan trường, chng ti chưa vội về nh, m thường dừng chn bn vĩa h đường Hai B Trưng, Nguyễn Du, Bưu Điện thnh phố nơi qui tụ những gnh hng rong: kh b, chuối chưng, bột chin, ch sm bổ lượng, đậu đỏ đ me cho tm hồn ăn uống được thăng hoa! Rồi những ngy cuối năm, những tấm o len vẫn nằm yn trong tủ, lng da diết nhớ cảm gic se lạnh của khng kh tết qu nh m ở đy hon ton khng tm thấy được.

     Gần bốn mươi năm, ti chỉ một lần về thăm qu khi tc đ điểm sương, mắt mờ, tay yếu, bước chn chậm chạp đi qua những con đường phượng đỏ, mong tm lại cht k ức h xưa. Nhưng sao những hạt nắng by giờ cũng trở nn xa lạ, nhạc ve rm ran mơ hồ trong khng gian tĩnh lặng, chẳng gợi được điều g. Nhớ nhn vật Scarlette trong Cuốn Theo Chiều Gi, khi đ chồn chn mỏi gối trn đường đời gian khổ, lng thấy bnh an khi nghĩ đến Tara, nơi b v gi Mammy cn sống. B l gạch nối dĩ vng cho c tm về tuổi ấu thơ, những thng ngy hạnh phc bn gia đnh m ấm. Khc với c, ti khng được cht may mắn đ. Ti c đơn ngay trn chnh qu hương mnh, bạn b tri giạt bốn phương trời, b con thn thch lần lượt ra đi. Noel năm đ, ti khng cn định trở về miền thơ ấu tm lại cảm gic se lạnh của ma đng xưa cũ nữa Đm đng lạnh lẽo Cha sinh ra đời, Cha sinh ra đời nằm trong hang đ nơi mng lừa Gạch nối dĩ vng đ đứt rời, khng cn g để luyến lưu.

       Khng cn g để luyến lưu cho ti thong thả bước một dặm di nửa vng tri đất. Nơi đy khng c k ức v kỷ niệm. Bạn b ở gần lắm th cũng mất năm mươi pht chạy xe, tnh ra cả mấy chục cy số, nn gặp nhau cũng kh v cng lớn tuổi cng ngại li xe đường di. Thi th sợ đủ thứ, sợ mắt nhn khng r, sợ phản ứng khng nhanh gy tai nạn nguy hiểm, rồi cn bị con ci năn nỉ, mẹ nn ở yn trong nh l tốt nhất, c g gọi điện thoại ni chuyện với cc bc cũng vui rồi.

     Kiếp chim lồng lm sao vui được, cho d gạo thơm nước mt, đầy đủ tiện nghi! nghĩ ny c phải l ci chướng của b gi U70 (l ti đ) khng? V thật ra, mỗi cuối tuần, chim thường  được sổ lồng tung cnh bay khắp chốn: chợ Mỹ, chợ Việt Hoa, chợ Tn Bnh, chợ Hồng Kng

     Ti cũng đ ra biển v được đi shopping ở nhiều mall lớn nhỏ. Nhưng thấy thứ g cũng mắc, v nhn bảng gi tiền Mỹ, l ti tự động suy ra tiền Việt, nn tiếc đứt ruột, th đừng mua cho yn tm! Nhớ c một nơi gọi l Thin Đường Mua Sắm rộng bao la, o quần, giy dp, giỏ xch, đồng hồ, nữ trang  trng trng điệp điệp. Ton hng hiệu. Cn c sn chơi cho trẻ em như xiếc, đu dy, trượt tuyết, xe lửa chạy loanh quanh c lẽ đi hai ngy cũng chưa hết vng, chưa biết đủ, nhưng thấy r nhất l suốt những dy hnh lang rộng lớn, được đặt ri rc những chiếc ghế nệm bọc da m i cho khch dạo chơi dừng chn ngơi nghỉ. Ti khng nhớ l mnh đ ngồi xuống bao nhiu chiếc ghế, v cứ đi một lt l tim đập nhanh, thở khng nổi, mồ hi đẩm ướt nhớ hồi sinh tiền, ba ti thường ni: Tuổi gi! i terrible! Quả khng sai. Đến tuổi ny th lực bất tng tm, lm ci g cũng khng đến nơi đến chốn. Ngồi trước computer cả ngy, vẫn chưa viết được một trang d lng rất muốn kể cho bạn b những điều tai nghe mắt thấy trn miền đất xa xi ny.

     Tuần trước, nhận được ci pps tuyệt vời do chnh tay người bạn thiết kế. Phong cảnh nơi thnh phố bạn đang sống thật nn thơ! Hoa nhiều v kể, mun sắc mun mu, những cy sơ ri tri đỏ, những ngọn l phong thắp lửa trn cnh, trn ngập lối đi rồi tuyết rơi, trắng xa một vng trời hoang lạnh nhạc đệm du dương  từng ma, từng ma đ rất lu, ti mới được nghe lại giai điệu yu thch thời cn trẻ bản Bốn Ma của Vivaldi su lắng chơi vơi. Cảm gic rất th vị khi nghĩ tới những xứ sở miền n đới mỗi năm c bốn ma r rệt, khc với Si Gn chỉ c hai ma mưa nắng v Houston th chỉ c lạnh v nng m thi.

     Ma nng. Nắng chi chang. Hng cy hai bn đường nở những chm hoa lạ, mu đỏ bầm hoặc hồng nhạtloi hoa đặc trưng của thnh phố, khng biết tn g,  hiện diện khắp nơi, trước siu thị, trong cng vin, phố chợ v ma lạnh, hoa pense mọc ven lối đi, chỉ c hai mu vng nu v tm thẩm, khng rực rỡ bằng hoa Đ Lạt nhưng cũng đủ lm cho khng gian tươi sng hẳn ln. Chiều tối, những con chim trốn rt từ phương Bắc bay về đậu san st trn những sợi dy điện song song, cc mi nh, trong những tng cy rậm l Mỗi lần c ln gi mạnh thổi qua, chng bay ln o o đến chng mặt, đen kn cả bầu trời my xm.

     Chuyển ma. Trời ấm dần. Cy đo trong vườn rụng hết l, ra hoa, đơm quả. Những tri nhỏ mu xanh chi cht cnh, chỉ một thời gian ngắn đ lớn phổng phao, trn trĩnh, vỏ mềm mại, ửng hồng, phơn phớt lng tơ. Đy l loại đo thường thấy trn bn tiệc ở chốn cung đnh trong cc phim thần thoại, l qu qu của cc tin nữ dng ln hai chng Lưu Nguyễn lạc thin thai Thin tin, chng em xin dng hai chng tri đo thơm, khc ngh thường ny đều cng ma vui bầy tin theo đn Đẹp, thơm nhưng khng ngon, nn chẳng ai buồn hi, để mặc đo rơi rụng, trở thnh thức ăn cho chim trời v những ch sc hoang.

     Ti đ đi qua biết bao ma mưa nắng v chỉ mới hai ma nng lạnh nơi xứ người.

 

Houston 12/ 6/ 2012

Thy An

 

Trang Thy An

art2all.net