Thùy An



TẢN MẠN MÙA CÔ VÍT…

 

 

Đă hơn một tháng, status của ḿnh không có chữ nào. Cũng nhiều nguyên do, thứ nhất là tuổi già tỷ lệ thuận với mỏi mệt, ngồi một lát là cái lưng biểu t́nh, rồi theo đó, bao nhiêu ư tưởng bay đi mất, có ráng cũng không gơ được ǵ.

Lâu nay, ḿnh vẫn theo dơi tin tức ở Việt Nam trên Youtube, tin thiệt tin giả loạn cả lên. Gần đây, có một phóng sự về dịch vụ mai táng 0 tiền với những chiếc container chở xác, sắp hàng chờ hỏa thiêu làm ḿnh sợ hăi, mất ngủ và lo âu. Con virus vô h́nh mắt thường không nh́n thấy đang tấn công toàn thế giới, chết chóc, đói khát… đất nước ḿnh cũng đâu tránh khỏi nỗi tang thương.

Bạn bè ḿnh ở Sài G̣n và Đà Nẵng c̣n rất nhiều, may mà ai cũng đă chích ngừa, bây giờ da nhăn tóc bạc, xương cốt ră rời, đâu c̣n thiết tha những buổi hẹn ḥ cà phê cà pháo, nên thời gian bị giăn cách cũng không buồn lắm, ngồi nhà đọc sách, coi Ti vi, an phận cho rồi. Nói vậy chứ bạn ḿnh vẫn c̣n nhiều ôn mụ trẻ măi không già, U80 vẫn body như người mẫu, phóng xe máy, đi phượt như điên, chụp h́nh cũng đẹp lung linh, chỉ cần đứng xa xa là ok, khỏi photoshop chi cho mệt (ai rứa hè???)

Sống qua hai thế kỷ, nh́n lại cuộc đời, tuy không băo tố phong ba, nhưng cũng lên thác xuống ghềnh, ngọt bùi cay đắng nếm đủ … đến tuổi này vẫn chưa chi là Trời Phật thương ḿnh quá rồi. Ḿnh sinh ra ở Huế nhưng gia tộc ḿnh có cơ ngơi ở làng Ḥa An, ruộng đồng xanh tươi, c̣ bay thẳng cánh, cách thành phố Huế vài cây số, phương tiện đi lại dễ dàng. Ông bà nội ḿnh sinh được năm người con, bác Cả, ba bà O, ba ḿnh là Út Cưng, được lên Huế học trường Khải Định, nói tiếng Tây như gió. Thế hệ thứ 2 gồm các anh chị họ rất đông, sau 1954, kẻ ở người đi, đứng về hai phe chiến tuyến. Bây giờ các anh chị ấy đều đă đi xa, chỉ c̣n 3 anh em ḿnh, ông anh đầu U90, cô em út th́ đă thất thập cổ lai hy, vẫn ở lại Sài G̣n. Hai chị em ngày nào cũng inbox kể chuyện Việt Nam, chuyện Mỹ… và hai năm sau này, toàn là chuyện con virus đáng sợ và những hệ lụy phát sinh theo. Suốt ngày nghe cô nàng than văn, chân tui là chân đi, buổi sáng đi bộ cả tiếng đồng hồ, giờ bó rọ ở nhà, bực bội quá, thú tiêu khiển của tui cũng gặp khó khăn, vẽ tranh mà giấy hết, màu cũng cạn kiệt, các nhà sách đóng cửa, biết t́m mua đâu, hỏi không ốm o gầy ṃn sao được? khó chịu nhất là ngăn sông cấm chợ, ôi bún ḅ hũ tiếu… nay c̣n đâu!!!. May mà có mấy đứa cháu làm shipper phục vụ cho bà O đủ thứ, cá thịt, rau ráng, trái cây… sướng quá rồi, c̣n than chi nữa hè.

Đâu phải chỉ ở VN, tại Mỹ cũng có nhiều người mất v́ Cô Vít như ca sĩ Lệ Thu chẳng hạn, nhưng ḿnh thật sự bàng hoàng khi nghe tin Lệ Khánh bị dính chấu. Lệ Khánh là chủ biên trang Web www.art2all.net rất phong phú gồm nhiều màu sắc của Thơ Văn, Âm Nhạc, Hội Họa, Nhiếp Ảnh… Không nhớ năm nào, h́nh như 2003, 2004… ǵ đó, Hoàng Ngọc Đức thuộc nhóm nghệ sĩ Chân Trần – Quốc Gia Âm Nhạc Huế ghé nhà ḿnh, mở computer giới thiệu website này, rồi rủ: “Chị gửi bài vào cho vui. Chị LK biết chị, đang chờ chị đó.” Thế là quen nhau, vui nhất là hai đứa cùng trang lứa niên khóa 1957-1964, LK học Đồng Khánh Huế, ḿnh Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Thư từ, bài vở qua lại, t́nh cảm càng ngày càng thân. Hồi đó ḿnh chưa qua Mỹ, nhớ năm 2010, LK về Sài G̣n, nhất định đ̣i Hoàng Ngọc Đức chở tới nhà ḿnh ở G̣ Vấp, rồi cả ba kéo nhau qua Thanh Đa, ghé quán ăn RẤT HUẾ của nhà văn Nguyễn Đặng Mừng, được chủ nhân đăi một bữa thịnh soạn đúng như tên quán: bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, bánh ướt thịt nướng… ngon nhất là món mít trộn thơm ngon nhớ hoài.

 

Nói đến nhóm Chân Trần, ḿnh bỗng nhớ đến cô ca sĩ Thu Vàng có giọng ca thiên phú. H́nh như cô này là nữ sinh Nguyễn Hoàng Quảng Trị, học tṛ của anh Cao Hữu Điền, bạn thân của Đức. Điền rất tài hoa, vừa dạy học, vừa sáng tác nhạc và hát cũng hay nữa. Thu Vàng th́ hát hay khỏi chê (các bạn có thể vào art2all.net để nghe), theo nhận xét của bạn bè trong giới chuyên môn, giọng hát của TV có thể thay thế được các đàn chị như Thái Thanh, Kim Tước, Mai Hương… Nhớ thời gian TV tŕnh làng CD DẠ KHÚC, cô được nhiều nhà phê b́nh viết bài giới thiệu và qua Hoàng Ngọc Đức, TV nhờ ḿnh viết một bài. Hơi ngại nên ḿnh không nhận lời, thứ nhất, bởi ḿnh không quen TV, thứ hai, viết cảm nhận không phải là nghề của ḿnh, sợ viết không đạt th́ buồn ḷng cả hai bên. Hơn nữa, những người giới thiệu TV toàn là cây đa cây đề trong giới phê b́nh lư luận, ḿnh nào dám “múa gậy vườn hoang”!!!.

Rồi nghe tin LK được xuất viện, mừng quá, nhưng chờ măi, suốt mấy tháng, trang Web quen thuộc vẫn đóng băng, im ĺm buồn bă, không có một bài mới nào được post lên. Một buổi sáng đẹp trời, bạn bè loan tin : “LK tái xuất giang hồ!”, không biết có đúng không hay một người khác đă giúp LK tiếp tục (???), chỉ biết từ đây, đă có những bài mới, càng lúc càng nhiều, thơ văn nhạc họa… đầy đủ, rứa là vui rồi.

Sáng sớm lơ mơ mở điện thoại, nghe tin nhà giáo Triệu Thị Chơi vừa mất v́ Cô Vít, ḿnh bật dậy, đọc đi đọc lại, sợ nhầm, nhưng có h́nh chị kèm theo th́ c̣n sai ǵ nữa. Nụ cười rạng rỡ, ánh mắt tươi vui ấy đă rời xa dương thế thật rồi. Chị là chuyên gia ẩm thực, chủ biên tạp chí Sổ Tay Nội Trợ nổi tiếng best seller thời mở cửa (1991), mà ḿnh là cọng tác viên thường trực của mục Buồn Vui Nội Trợ, rất được ḷng bạn đọc.

Ḿnh muốn nhắc đến một nạn nhân của Cô Vít nữa, đó là nhà văn Trần Hữu Lục – chủ biên tạp chí Nhớ Huế. Anh ra đi, để lại bao tiếc thương. Nhờ anh, ḿnh đă được trở về dĩ văng, những ngày thơ ấu trong không gian Huế đầy ắp kỷ niệm.

Núi Ngự B́nh trước tṛn sau méo,

Sông An Cựu nắng đục mưa trong…

Đông Ba, Gia Hội hai cầu,

Ngó qua Diệu Đế bốn lầu hai chuông…

… qua các bài viết Xuân Huế Và Tuổi Thơ Tôi, Trở Về Mái Nhà Xưa, Con Đường Tuổi Thơ… mỗi số, có một chủ đề riêng, vui nhất là số có chủ đề TIẾNG HUẾ, mà bài viết Lấy Chồng Xứ Huế của ḿnh nổi bật nhất, ai cũng thích, sau này đưa lên FB, được share rất nhiều.

Sáng nay trời đẹp, ḿnh đi bộ qua mấy đường dốc đầy nắng, thấy nhiều nhà trang hoàng những h́nh tượng chào đón lễ Halloween khá sớm. Ma quỉ nào cũng không đáng sợ bằng con Cô Vít. Chúng ta giờ chỉ biết nguyện cầu cho mùa đại dịch chóng qua.

 

Valencia, Santa Clarita 9/22/2021

THÙY AN

 


 

art2all.net