Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay,
tóc em anh sẽ gọi là mây,
ngày sau hai đứa mình xa cách,
anh vẫn được nhìn mây trắng bay… (Paris Có Gì Lạ Không Em? –Nguyên Sa)

Theo tôi, một mái tóc khỏe phải dày dặn, ít rụng và muốn cho là đẹp thì phải thêm hai yếu tố: đen nhánh, mượt mà.

Hồi tôi còn nhỏ, ở Huế đã có rất nhiều người đẹp, tôi hay để ý đến các chị lớn đi học ngang nhà, phần đông là nữ sinh Đồng Khánh, lúc nào cũng tha thướt áo dài, e ấp nón bài thơ che mái tóc thề xỏa xuống đôi vai, điệu ơi là điệu!!!. Các chị chính là nguồn cảm hứng cho các họa sĩ vẽ lên những bức tranh tuyệt tác, điển hình là bìa các bản nhạc phác họa chân dung thiếu nữ, nhất là mái tóc, khi thì được kẹp lại bằng chiếc nơ nhung, khi thì bồng bềnh thả bay theo gió… đến bây giờ tôi vẫn chưa quên. Thời trang tóc bấy giờ cũng đơn giản, cắt ngắn kiểu demi garcon hoặc uốn cúp ra, cúp vào, để dài chấm vai, xỏa ngang lưng hay xuống tận eo, kiểu nào cũng đẹp, dễ chải, cầu kỳ nhất là đánh rối rồi xịt keo lên cho tóc có vẻ nhiều hơn, bây giờ nghĩ lại thấy không đẹp chút nào, lại bị gãy biết bao nhiêu là tóc. Nhớ đầu thập niên 60, có phong trào uốn xù lên rồi nhuộm vàng (bắt chước cô đào Brigitte Bardo), nhưng không phổ biến lắm.

Thời thiếu nữ, tóc tôi đã không khỏe và cũng không đẹp. Ít và không thể nuôi dài được, cứ quá nửa lưng là rụng nhiều, đành phải cắt ngắn thôi. Tóc yếu nên tôi chăm sóc kỹ bằng những loại dầu gội tốt nhất. Cho đến một ngày, trời đất bỗng nổi cơn gió bụi, lục tung thành phố cũng không tìm ra một chai shampoing, đành phải gội đầu bằng đủ thứ hằm bà lằng, siêng thì nướng trái bồ kết rồi bẻ ra dầm vô nước nóng, lười thì dùng xà bông cục và đôi khi còn liều mạng, gội với cả… bột giặt. Cái khó ló cái khôn, nhớ năm nào các bạn dạy sinh hóa nghiên cứu và sản xuất một loại dầu gội đầu có hương thơm bồ kết, bán được đợt đầu, lần sau thất bại vì xả nhiều nước tóc vẫn bị nhờn, không sạch. Nhưng chẳng sao, mặt trời vẫn lên, hoa vẫn nở và giòng đời cứ thế chảy theo nhịp thời gian.

Tôi có vài người quen, hồi trẻ nhan sắc bình thường, nhưng khi về già, mái tóc bạc phơ làm gương mặt trở nên sang trọng và đẹp hẳn ra. Cho nên tôi thường có ý nghĩ, mai mốt già, nhất định không nhuộm tóc để được đẹp như cô A, dì B… Bước qua thế kỷ mới, mái tóc chúng tôi bắt đầu xuất hiện những sợi bạc, người bạc ít, kẻ bạc nhiều, có đứa bạc nhanh đến nỗi không kịp nhuộm, nên cứ để vậy và lạ lùng thay, trong những lần họp mặt, nó trở nên nổi bật không thua gì Kim Novak – minh tinh điện ảnh có mái tóc bạch kim lừng danh một thời.

Mái tóc huyền ngày xưa được ca ngợi, nhưng bây giờ mái tóc màu nâu mới tự nhiên và thịnh hành hơn. Thuốc nhuộm có sắc độ từ nâu đậm đến nhạt, và dưới bàn tay chăm sóc của các cây kéo vàng, cây kéo bạc, còn pha trộn thêm nhiều màu sắc, khiến mái tóc càng lung linh quyến rũ hơn. Tôi là người tóc bạc chậm, nên một năm chỉ nhuộm 2 lần, rồi nghe dư luận xôn xao, thuốc nhuộm tóc làm hại da đầu, không tốt cho sức khỏe, nên nghỉ nhuộm luôn. Bỗng có ý nghĩ vui vui, không nhuộm tóc nữa cũng tốt, biết đâu mình sẽ có một mái tóc bạch kim, càng đẹp lão. Nhưng chỉ là… ảo tưởng. Chờ dài cổ chẳng thấy tóc bạc đều, chỉ thấy những sợi đen trắng chen chúc lộn xộn chả ra làm sao, thôi thì nói theo AQ, vậy cũng đỡ hơn bị… hói. Mà thiệt đó, nhiều người về già bị rụng tóc khủng khiếp, chỉ còn lơ thơ vài sợi, không dám soi gương. Ở nhà thì trùm khăn, ra đường phải xài tóc giả chớ biết sao giờ!!!. Tóc giả bây giờ đủ màu đủ kiểu, kiểu nào cũng đẹp, chỉ cần chọn kiểu hợp với khuôn mặt mình là ok, đội vào giống y tóc thiệt, trông trẻ ra rất nhiều, lại khỏi mất công chải lui chải tới.

Có một giai thoại vui giúp các bạn thư giãn, gọi là chuyện ma cũng được, nhưng không đáng sợ mà là… buồn cười. Chuyện về cô bạn thân tên P, không bị hói nhưng tóc lưa thưa không đẹp nên vào một buổi sáng đẹp trời, rủ tôi đi mua tóc giả. Hai đứa rảo quanh dãy hàng bán tóc giả ở chợ Bến Thành muốn rã rời chân tay, còn trả giá mỏi cả miệng vì cô bán hàng nói thách lên tận trời xanh. Cuối cùng, P cũng chọn được một bộ tóc hợp ý, diện ngay trong buổi họp mặt bạn bè chiều hôm đó. Tuyệt quá, đẹp quá, mọi người xúm lại trầm trồ khen ngợi, khiến lão bà bà P càng sung sướng, tạo dáng chụp hình đủ kiểu. Không ngờ, mới 6 giờ sáng hôm sau, P đến nhà tôi, đập cửa ầm ầm, mặt mày xanh mét: “Ma, ma… mi ơi. Tóc ma, tóc ma…” Tôi chưa hiểu gì, thì P ôm chầm lấy tôi: “Tóc… tóc đó là của … người chết…” Tôi hết hồn: “Sao mi biết?.” P lắp bắp: “Tao nằm mơ, thấy con ma tới đòi trả tóc cho nó.” Tôi cảm thấy sợ nhưng nói cứng: “Không có đâu, mi chỉ tưởng tượng thôi. Người còn sống bán tóc thiếu gì.” Rồi trấn an: “ Mi có nhớ cô Fantine trong truyện Les Misérables không? cổ đã bán mái tóc dài đẹp để…” “Im đi, tao không biết Phăng Tin Phăng Teo chi hết, tóm lại, tao không xài tóc giả nữa.” Tôi gật đầu: “Vậy mi đem ra chợ trả đi, lấy lại được đồng nào hay đồng đó.” “Mi đúng là Trùm Sò. Người ta đòi phải trả lại chớ. Tao đốt rồi.”

Tôi chưa bao giờ xài tóc giả, nhưng rất thích nhìn. Xem phim, thấy các diễn viên đội tóc giả đẹp quá, hợp với từng khuôn mặt, thật bái phục các chuyên gia hóa trang. Quan niệm của người già chắc cũng lỗi thời rồi, nên không theo kịp thời trang tóc của lớp trẻ. Vì bây giờ, màu tóc không dừng lại từ đen tới nâu, vàng… mà còn đỏ, trắng, lục, xanh, hồng, tím… nhiều cô cậu tuổi teen không muốn trẻ hay sao mà thích nhuộm tóc bạch kim trông già chát thấy thương. Ấn tượng nhất là cậu ca sĩ 9X, á quân Idol, mặt mày khôi ngô tuấn tú, hiện làm MC vài chương trình truyền hình, nay tóc màu hồng, mai mầu xanh, mốt màu tím… trông rất vui nhộn, nhưng khán giả chưa thấy tóc thật của cậu bé có màu gì???

Tóc của các bạn tôi bây giờ cũng thiên hình vạn trạng, người tóc bạch kim, kẻ muối tiêu trộn lẫn, nhiều bạn vẫn còn chung thủy với thuốc nhuộm màu. Tóc nào cũng tốt. Mong ơn Trời cho các mệ thảnh thơi, khỏe khoắn để còn vui chơi với con cháu trong cõi vô thường này.

Tháng giêng Xuân Kỷ Hợi.
Thùy An

Trang Thùy An
art2all.net