Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 01

 

Chiều soi bóng nắng qua những hàng tre xanh. Em ngồi vắt vẻo trên thân cây sung mọc nhoài ra bờ sông, mơ màng nh́n xuống mặt nước. Trời vắng gió cho ḍng nước phẳng lờ như một tấm gương. Tấm gương phản chiếu ṿm trời xanh biếc. Cụm mây trắng ngần và gương mặt ngây thơ của người con gái vừa tuổi trăng tṛn, mái tóc dầy rối tự nhiên buông chấm bờ vai nhỏ. Em cố ngắm kỹ nét mặt ḿnh nhưng mờ quá, loáng thoáng đôi mắt đen, sống mũi thẳng, nụ cười xinh và nổi bật nhất là chiếc áo cộc hoa em đang mặc, nền trắng hoa đỏ sáng hẳn lên trong ánh nắng chiều tà.

Có tiếng gọi em:

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên.

Mệ ngoại chậm chạp từ vườn trước ra sau:

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên, cháu mô rồi?

Em cẩn thận trèo xuống thân cây, đưa hai tay phủi bụi dính trên quần, chạy vội vào:

- Cháu đây ń, mệ.

Mệ ngoại hấp háy đôi mắt:

- Mi đi mô mơi chừ mà tao t́m không thấy?

Em cầm lấy tay mệ:

- Cháu ra sông chơi, chiều ni nước trong ghê, cháu ưa tắm rứa.

Mệ ngoại trừng mắt làm em giật ḿnh:

- Nói tầm bậy mi, lớn sầm sầm rồi mà đ̣i tắm sông, ai nghe người ta cười cho thúi đầu.

Em cười:

- Cười th́ hở mười cái răng, cháu không sợ mô.

Mệ ngoại ngao ngán lắc đầu:

- Ăn với nói. Cho mi đi học đi hành để chừ ăn nói rứa đó. Con gái phải giữ lời ăn tiếng nói một chút cháu ơi.

Biết mệ có tính nói dai, em đánh trống lảng:

- Mệ kêu cháu làm chi rứa?

Mệ như sực nhớ ra:

- À, hỏi mi có ai tới bẻ bắp chưa?

Em gật đầu:

- Dạ có, O Châu và O Nguyệt có qua khi hồi, nhưng cháu nói mệ c̣n ngủ, một chút nữa rồi tới.

Mệ ngoại có vẻ không bằng ḷng:

- Th́ mi coi họ cũng được chớ răng? Mi lớn rồi mười bảy tuổi rồi chớ bộ cái chi cũng mệ, cái chi cũng mệ, rứa lỡ mai tao chết rồi làm răng? Ngôi nhà ni ai coi? Khu vườn ni ai ngó?

Em phụng phịu:

- Mệ mạnh bắt chết mà chết chi. Khi mô mệ già hung mệ chết th́ cháu đă lớn, cháu đă có chồng...

Mệ ngoại chợt giận ngang:

- Thôi! Im cái miệng mi lại. Cấm mi không được nói đến chồng nghe chưa.

Mệ ngoại ngoe nguẩy bỏ đi. Em trố mắt, ngạc nhiên nh́n theo. Lạ ghê, không hiểu tại sao mệ lại ghét nói đến chuyện chồng con kinh khủng, dù bất cứ ai chứ chẳng phải riêng em. Mới hôm kia đâu, chị Lộc cạnh nhà sang cho phần đám hỏi, mệ không buồn nh́n, mệ bỏ đi vào pḥng rồi một lúc sau, đợi chị Lộc về rồi, mệ mới ra ngoài bảo em:

- Thấy cái mặt mấy đứa gần lấy chồng, tao không ưa. Tưởng mô hạnh phúc lắm, đừng ham mi ơi, không có chi khổ bằng. Mi đừng có bắt chước con Lộc nớ nghe.

Em nhăn mặt:

- Mệ nói chi lạ rứa. Cháu c̣n nhỏ mà bắt chước răng được, chị Lộc năm ni hai mươi hai tuổi rồi, c̣n năm năm nữa...

Vậy là mệ ngoại nhẩy chồm lên:

- Mi nói răng, c̣n năm năm nữa mi lấy chồng phải không? Đồ con gái hư, đồ vô ơn bạc nghĩa....

Mệ nói hơi dài rồi mệ buông ḿnh xuống phản, mệ thở, mệ khóc hu hu... em chẳng hiểu mô tê chi cả, em cũng không dám căi lại nữa. Mấy bà già thường hay chướng!

Em trở ra ḍng sông, ngồi xuống bờ cỏ, nhặt những chiếc lá tre đan vào nhau... Gió chiều đă lên, gợn nhẹ mặt nước... Em buồn thật buồn, trong những chiều Chủ nhật cô đơn nầy, bạn bè chung quanh vắng ngắt, anh chị em trong nhà cũng chẳng có một ai. Từ dạo mới mở mắt chào đời, em đă sống với mệ Ngoại trong ngôi nhà ngói bốn gian nầy, giữa khu vườn rộng lớn trồng bắp và cau. Em không c̣n nhớ mẹ em là ai nữa, chỉ loáng thoáng một cảm giác rất mơ hồ, gương mặt người đàn bà có nước da thật trắng và bàn tay gầy xanh thường ngồi bên song cửa, đôi mắt buồn xa xăm... Mệ ngoại nói mẹ tên là Bảo Ngọc, mẹ mất là v́ bị thương hàn từ năm em lên bốn, c̣n ba em th́ đă chết lâu lắm rồi, khi mẹ vừa mang thai em lận. Mẹ có người em ruột, d́ Bảo Châu, hiện làm tá viên điều dưỡng ở bệnh viện Đồn Thất Sàig̣n, d́ vẫn sống độc thân dù năm nay d́ đă ngoài ba mươi. D́ Bảo Châu ít khi về thăm nhà lắm, em nghe mấy bà trong thôn nói, tại Mệ ngoại khó khăn quá nên d́ Bảo Châu không thể có chồng được. Mỗi lần có người để ư đến d́ là mệ t́m cách ngăn, t́m cách cấm và nói nhiều lời va chạm đến tự ái người ta, nên những chàng yêu d́ Bảo Châu dần dần quay lưng đi cho tuổi xuân của d́ uổng phí trôi qua... Có lẽ v́ vậy mà d́ Châu giận mệ, d́ Châu xin đổi vào Sàig̣n dù lúc đó d́ đang làm việc nhàn hạ tại nhà thương lớn.

Trong nhà hiện giờ có ba người, Mệ ngoại, em và O Cam giúp việc. Mệ đă già, O Cam lại quê mùa lẩm cẩm em chả biết nói chuyện cùng ai, nên mỗi lần nghỉ học, em lại thơ thẩn một ḿnh giữa khu vườn rộng lớn mà nghe bơ vơ ngút ngàn.

Vườn nhà em rộng lắm, phía trước trông ra đường về Thuận An, trồng toàn cau và phía sau giáp sông Hương là một ruộng bắp mông mênh. Mệ ngoại nuôi em dư dả với lợi tức trong vườn thu được hằng năm. Bắp vườn em ngon nổi tiếng, cau th́ trái mập và sai nên khách đến mua rất đông. Ở Huế, mỗi lần đến đám cưới là người ta nghĩ ngay đến câu "Buồng cau Nam Phổ mâm trầu chợ Dinh", chứ thật ra, cau Vỹ Dạ vườn em cũng ngon lắm, mỗi lần có đ́nh đám hội hè, người ta vào vườn bẻ cau không kịp nữa đó. Bác Thuấn ở cạnh vườn em thường hay trêu:

- Mai mốt đám cưới của Bảo Khuyên th́ phải biết, chú rể khỏi cần mua cau mà có cả đến một rừng cau.

Nhưng có trêu th́ trêu chứ bác cũng tránh mặt Mệ ngoại, mệ mà nghe ai nhắc chuyện em lấy chồng là mệ lồng lên như con gà mái, giương lông x̣e cánh ra để bảo vệ đàn con. Bác Thuấn biết tính mệ lắm, bác thường hay nói với em:

- Tội nghiệp cô Bảo Châu, tại bà bên nhà khó quá nên phải bỏ Huế mà đi.

Em cũng thương d́ Châu lắm, và em cầu mong sao d́ gặp được ư trung nhân cho đời bớt cô đơn.

Em ra cầu ván, thả đám lá tre khô trôi theo ḍng nước, chợt em đỏ mặt quay vào: bên cầu ván bác Thuấn, cách em vài chục thước, có một người con trai đang đứng nh́n em đăm đăm.

Em thao thức không ngủ đưọc, hễ chợp mắt là toàn những mộng mị ǵ đâu ấy, có khi em c̣n thấy dáng vấp người con trai đứng trên cầu ván nhà bác Thuấn nữa đó, kỳ ghê. Em ôm chiếc gối xanh vào ḷng, im nghe hơi gió thoảng qua vườn cau xạc xào và tiếng lá tre khô chạm vào nhau như thầm th́ nói chuyện riêng tư. Em thiếp đi khi gà gáy lần thứ nhất cho đến lúc một bàn tay lay vai em:

- Con khỉ, ngủ chi vô hậu rứa mi?

Em mở choàng mắt, nh́n đồng hồ trên tường đă chỉ bảy giờ mười lăm. Như Mai đă đến rủ em đi học.

Em ngồi dậy, dụi mắt:

- Đi học chi mà sớm rứa mi.

Như Mai trợn tṛn mắt:

- Trời ơi, mi quên rồi răng. Sáng ni tụi ḿnh có mục hấp dẫn mà.

Em nhớ ra:

- À, đúng rồi, sáng thứ hai chị Cao có bánh bột lọc, chờ tao chút nghe.

Em nhảy phóc ra khỏi giường, chạy ba đến ảng nước, súc miệng rửa mặt. Khi em treo chiếc khăn lên sợi dây thép trước hiên nhà, như có linh tính, em nh́n ra ngơ, người con trai bên nhà bác Thuấn vừa đi ngang c̣n ngoái lại nh́n em, đôi mắt sáng và mái tóc bềnh bồng. Em luống cuống làm chiếc khăn rơi xuống đất. Như Mai vừa ra tới, kêu lên:

- Trời ơi, đă trễ đến nơi rồi mà c̣n rứa đó, mau lên kẻo hết bánh. Mi làm tao đói bụng là tao khỏ trọ mi đó.

Em vừa mặc áo vừa nguưt nó:

- Chừ ăn không kịp th́ ra chơi ăn chớ lo chi.

Như Mai trề môi:

- Sức mấy mà c̣n. Ra chơi cho mi vét nồi.

- Hết bánh th́ ăn chè.

Như Mai lại bĩu môi:

- Ngày mô cũng ăn chè, chán bắt chết. Thôi mau lên cho rồi con khỉ, ở đó mà con cà con kê.

Em đạp xe đi song song bên Như Mai. Qua khỏi cầu đập đá, em lại thấy người con trai đó từ trong quán phở bên đường bước ra. Anh chàng không thấy em, nhưng tim em vẫn đánh thật mạnh trong lồng ngực, em cố gắng nh́n thẳng về phía Ṭa Khâm và nghe hơi nóng hốc lên má nóng bừng.

Hai đứa vừa kéo nhau đến chiếc quán tranh của chị Cai dựng cuối sân trường th́ cũng vừa kiểng đánh vào lớp, Như Mai đập vô vai em:

- Đó, thấy chưa, trễ rồi, tao không biết. Tại mi đó, tại mi mê ăn mê ngủ đó.

Em cười:

- Nói lại nghe coi, tao mê ngủ c̣n mi mê ăn chớ bộ.

Như Mai lườm em:

- Thôi đi khỉ đột, làm tao nhịn đói rồi c̣n chọc nữa, xí nữa ra chơi mà hết bánh th́ mi chết với tao đó.

Em bắt chước giọng nó:

- Hết bánh th́ cho mi vét nồi.

Cả bọn ra xếp hàng. Tụi Tâm, Nguyên, Bích thấy nét mặt tiu nghĩu của Như Mai, bèn chọc tới:

- Mai ơi, sáng ni bánh bột lọc dẻo... rứa thê, ngon... rứa thê.

Nh́n cái miệng con Bích kéo dài chữ "dẻo" và chữ "ngon" làm em bưng miệng cười. Thu Tâm nh́n em rồi lại trêu Như Mai:

- Ngó con Bảo Khuyên cười tề Mai, tội nghiệp Như Mai của tui chưa. Đă đói bụng c̣n bị cười nữa.

Như Mai nổi cáu, nó bịt hai tai lại:

- Tụi bay lau nhau ỏm khu quá, cho gió bay tao không thèm nghe.

Bà Giám Thị đă ra trước micrô:

- Các em im lặng, làm lễ chào Quốc Kỳ.

 

Năm nay em học lớp Tám A trường Đồng Khánh. Lớp em có cô Tịnh Hương hướng dẫn, cô thương em ghê và em cũng thương cô nữa. Cô mới ra Sư Phạm Vạn Vật và được bổ dạy trường em, năm nay là năm đầu. Sở dĩ cô Hương để ư đến em là tại v́ hôm đó, cô gọi đọc bài chả ai thuộc, chỉ mỗi ḿnh em đọc khúc chiết rơ ràng và vẽ h́nh trên bảng lại đẹp nữa, cô khen, cô nói ngay giữa lớp:

- Các em nên noi gương Bảo Khuyên, vừa chăm học vừa nết na.

Cô thương em từ đó, mỗi lần ra chơi, cô thường đến nói chuyện với em, hỏi han săn sóc. Em có kể sơ hoàn cảnh của em cho cô nghe, giàu bạc tiền nhưng thiếu t́nh thương phụ mẫu. Cô thở dài, bảo em:

- Tội nghiệp Bảo Khuyên, em buồn cũng phải. Ở tuổi em, nếu mất mẹ, cần phải có một người chị tâm t́nh mới đỡ bớt cô đơn. Em nh́n cô Tịnh Hương, cô c̣n trẻ quá, suưt soát tuổi chị Lộc xóm em là cùng. Gương mặt cô hiền lành phúc hậu phảng phất nét mặt của mẹ Đồng Trinh và em chợt ước ao, giá cô Tịnh Hương trở thành chị ruột của em nhỉ.

Hai giờ Việt Văn trôi qua thật chán. Như Mai hí hớn rủ em xuống quán chị Cai xem c̣n bánh bột lọc không. May sao c̣n mấy chiếc, em ăn không thấy ngon, không thấy dẻo như lời nhỏ Bích, chắc tại em ham nghĩ đâu đâu, dường như trong tim em vừa xao xuyến một bóng h́nh.

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 02

 

Em đem mấy bộ áo quần ra cầu ván giặt. Chị Lộc chui hàng rào dâm bụp sang chơi với em:

- Sáng ni Bảo Khuyên không đi học à?

Em vừa xoa xà bông vừa trả lời:

- Dạ bữa ni lễ. Chị ngồi chơi đợi em một chút hí.

- Bảo Khuyên cứ giặt đi, chị ngồi đây nói chuyện với em được rồi mà.

Tim em lại đập rộn ràng khi nghĩ đến sự liên lạc giữa người con trai ấy và chị Lộc, con gái bác Thuấn. Chắc hai người có họ hàng chi đây. Tuy nghĩ vậy chứ em chả dám hỏi, ai lại con gái mà đi hỏi thăm con trai bao giờ, chị Lộc cười cho th́ mắc cỡ chết thôi.

- Bảo Khuyên ń.

- Dạ.

- Xí nữa em có rảnh không?

- Dạ rảnh, chi rứa chị?

- Đi phố với chị chơi nghe.

Em cười:

- Chị đi mua áo cưới hả?

Chị Lộc cười, ánh nắng mai soi hồng đôi má.

- Mô có, chị c̣n lâu lắm.

Em ṭ ṃ:

- Rứa khi mô chị mới làm đám cưới lận?

Chị Lộc bứt một ngọn tre thả trôi theo ḍng nước:

- Chắc cũng phải hè Khuyên nợ, chờ anh ấy thi ra trường đă.

Em xả lại tấm áo cuối cùng:

- Rứa là hè ni em phải may áo mới, chị nhớ cho em ăn tiệc với hí. Chị Lộc cười thật tươi:

- Điều đó là cái chắc. Chị định rồi, chị định mời Bảo Khuyên làm dâu phụ đó.

Em đặt tất cả áo quần vào chậu, nh́n chị dí dỏm:

- Chà, chị tính chi mà sớm rứa?

Chị Lộc mơ màng:

- Đời con gái chỉ có một lần vui mà Khuyên, rồi Khuyên sẽ thấy, ḿnh không thể nào khỏi tính khỏi lo đến được.

Rồi chị nhắc lại chuyện cũ:

- Bảo Khuyên giặt xong đi phố với chị hí.

Em bưng chậu áo quần đứng lên:

- Xe đạp em đứt sên rồi.

Chị Lộc đi theo em vào sân sau:

- Khỏi đi xe đạp Khuyên nợ, chị có xe. Xe Jeep của ba chị đó. Sáng ni ông đi làm xe sở nên để xe ở nhà.

Em phơi áo lên dây thép:

- Chị lái xe được hả chị Lộc?

Chị Lộc lắc đầu:

- Không, người em họ của chị lái.

Em buột miệng:

- Em họ của chị? Mà ai rứa?

- Hải đó, Hải học Kiến Trúc ở Saigon về nghỉ hè ở đây đó, Khuyên biết không?

Em nhớ đến ánh mắt người con trai lạ, tay chân trở nên luống cuống:

- Ơ... Hải mô? Em không biết nơi.

Chị Lộc cố gợi em nhớ:

- Hồ Hải con của chú Tâm chị đó, dạo trước học Quốc Học và hay xuống nhà chị chơi hoài đó. Bảo Khuyên nhớ ra chưa?

Em hoàn toàn mù tịt:

- Em không nhớ chi hết, chắc là dạo đó em c̣n nhỏ quá.

Chị Lộc đến bên ảng nước rửa chân:

- Gia đ́nh chú Tâm của chị dọn đi Saigon lâu rồi. Năm nay Hồ Hải về Huế nghỉ hè, h́nh như anh chàng đă chán cảnh ồn ào náo nhiệt trong đó rồi.

Em thắc mắc:

- Nghỉ hè chi mà trễ rứa chị, ngoài ni trường em khai giảng đă lâu.

Chị Lộc ngồi xuống tảng đá cạnh gốc cau:

- Đại học khác với Trung học lắm Khuyên nờ. V́ thi cuối năm trễ nên nghỉ hè cũng trễ lắm.

Em gật gù:

- À, đúng rồi. Chị của con Như Mai bạn em cũng rứa, chừ mà cũng chưa đi học nơi.

Chị Lộc hỏi lại em:

- Răng? Chừ đi phố với chị không?

Nghĩ đến Hải cùng đi, em thẹn đỏ mặt, em t́m cớ thoái thác:

- Thôi lận, để cho em khi khác, em c̣n phải....

Chị Lộc ngạc nhiên:

- Ủa, răng khi hồi Khuyên nói Khuyên rảnh?

Em cười ḥa:

- Dạ, em quên... chừ nhớ lại em có mấy bài toán cần phải làm, mai nộp rồi. Thôi em xin lỗi chị hí.

Chị Lộc không nói ǵ, chị nh́n lên những hàng cau xanh. Em cười với chị:

- Mai mốt đám cưới chị, em để dành cho chị một buồng cau lớn nhất.

Mệ ngoại từ nhà bếp đi ra, hứ một tiếng:

- Đám cưới, đám cưới, mi nói chi mà có đám cưới hả Khuyên?

Em hoảng hồn đứng nép bên chị Lộc:

- Mô, cháu có nói chi mô nờ. Cháu hỏi chị Lộc khi mô làm đám cưới mà.

Mệ ngoại cau có bước ra mương nhổ băi nước trầu:

- Đi ra trước sân mà coi họ bẻ cau với O Cam tề, mi thiệt, càng lớn càng chi mô a.

Chị Lộc nháy mắt nh́n em, chị chào mệ thật nhỏ, xong chị chạy ra sau chui qua hàng rào dâm bụp mất dạng. Em nhăn với mệ:

- Mệ chi lạ ghê, chị Lộc qua chơi một chút mà mệ cũng khó chịu.

Mệ ngoại ngồi xuống tảng đá hồi năy:

- Cái con nớ gần lấy chồng rồi mi đừng giao thiệp với nó nữa.

Em trố mắt nh́n mệ:

- Ơ, mệ chi lạ rứa. Bộ sắp có chồng là tội lỗi lắm răng, mà mệ cháu chơi với chị Lộc?

Mệ ngoại xua tay:

- Thôi mi đừng có hạch hỏi tao nữa, mi con nít hỉ mũi chưa sạch biết chi đến chuyện người lớn.

Em chán quá, em bỏ ra sân trước, mệ ngoại gọi giật lại:

- Bảo Khuyên ở lại tao dặn cái ni đă.

Em bướng:

- Để cháu ra coi họ bẻ cau.

Mệ ngoại khoát tay:

- Ở đó, có O Cam ngoài nớ rồi, khỏi cần mi.

Em hỏi lại:

- Rứa răng khi hồi mệ sai cháu?

Mệ ngoại rút khăn tay lau lại khóe miệng:

- Tại tao ưa con Lộc nó về cho rồi, cái mặt ngó khó thương.

Em căi:

- Cháu thấy chị Lộc dễ thương, chị Lộc đẹp nữa.

Mệ ngoại xí một tiếng:

- Ừ, đẹp đi, dễ thương đi, rồi khổ đó cháu ơi. Cháu đừng có chơi với nó, đừng nghe lời nó rủ rê.

Em đi vào nhà trong. Mệ đứng dậy chạy theo:

- Mi đi mô rứa Khuyên?

- Cháu đi học bài.

Em ôm cuốn Vạn Vật thẫn thờ đi ra trước ngơ. Có tiếng c̣i xe hơi vang lên, em ngẩng nh́n. Chiếc xe Jeep trắng lướt qua cùng nụ cười của chị Lộc và tà áo xanh bay bay trong gió, em lại thấy một ánh mắt ấm nồng.

 

Buổi chiều Như Mai tới nhà rủ em ra ruộng bẻ bắp nướng ăn. Em nhờ O Cam quạt ḷ than rồi hai đứa loay hoay nướng. Mệ ngoại đi ra:

- Nướng có được không đó, đưa tao nướng cho.

Như Mai lau chau:

- Dạ được mệ ơi, nghề của cháu mà.

Mệ ngoại nh́n vào mặt Như Mai ṭ ṃ:

- Ở nhà cháu nướng bắp bán hả?

Em cười lớn:

- Nó xạo đó mệ, nó mà bán buôn chi, ăn rồi chơi không mà.

Mệ lắc đầu:

- Cho tụi bay đi học đi hành rồi nói năng lóc chóc như đồ con trai, không ai ưa mô.

Như Mai cười hích hích:

- Mệ sợ tụi cháu ế chồng hả mệ?

Mệ vứt trái bắp đang cầm trên tay xuống đất:

- Thôi im đi, tụi bây c̣n con nít mà cứ nói đến chồng hoài, hư quá mất.

Mệ ngoại hầm hầm đi vào trong. Như Mai ngạc nhiên nh́n em:

- Chi lạ rứa Bảo Khuyên?

Em nhấc trái bắp vừa chín ra khỏi ḷ:

- Tính mệ rứa, mệ không ưa ai nói đến chữ "chồng" hít a.

Như Mai le lưỡi rùn vai:

- A, tức cười chưa, không có chồng làm răng mệ đẻ ra me mi, rồi me mi không có chồng, làm răng có mi được à, tao biết rồi, chừ mệ già rồi mệ lấy chồng không được, nên mệ... tức.

Em xua tay:

- Thôi mi, đừng nói bậy nữa, mệ nghe mệ la chừ.

Hai đứa mang bốn trái bắp ra nhành sung leo lên ngồi ăn. Chị Lộc đang rửa trái cây nơi cầu ván cạnh đấy nh́n chúng em cười:

- Ăn bắp nướng ngon ghê ta.

Như Mai nh́n rổ ổi trên tay chị:

- Chà, ổi ngon quá, cho em một trái đi chị Lộc.

Chị Lộc chỉ vào vườn nhà ḿnh:

- Qua nhà chị mà hái, nhiều lắm.

Như Mai kéo tay em:

- Qua hái ổi ăn mi.

Em dợm đứng dậy, nhưng nghĩ đến Hải đang có mặt ở đâu đó trong vườn, em rụt tay lại:

- Thôi mi qua một ḿnh đi.

Như Mai trèo xuống:

- Ừ thôi mi ngồi đây, tao qua hái cho, giữ dùm tao trái bắp ni nghe.

Em ngồi đợi Như Mai thật lâu, em ăn hết hai trái bắp rồi mà vẫn chưa thấy nó về. Em bước xuống cầu ván rửa tay th́ nghe tiếng Như Mai gọi:

- Bảo Khuyên ơi, tới bưng dùm tao ń, nhiều lắm.

Em quay lại, Như Mai đang ôm một túi ổi làm bằng vạt áo dài, vừa đi vừa suưt soa:

- Ui cha là kiến, kiến cắn tao vô hậu.

Em cười đỡ mấy trái ổi trên tay nó:

- Mi hái chi mà nhiều rứa, con ni tham ăn ghê.

Như Mai nheo mắt:

- Tao mô có hái, có người hái dùm tao chớ bộ.

- Chị Lộc hả?

Như Mai ghé vào tai em:

- Tao nghe chị Lộc giới thiệu là ông em họ của chị Hồ Hải đó mi, cái tên nghe "tiếu ngạo giang hồ" hí.

Bàn tay em run run:

- Hồ Hải hái ổi cho mi hả?

Như Mai gật:

- Ừ, anh chàng "galant" ác, lại đẹp trai nữa mi ơi, giống tài tử ciné rứa ghê.

Em nghe thoáng xót xa trong hồn. Hải đă nói chuyện với Như Mai, Hải đă hái ổi cho nó và chắc có lẽ hai người đă nói chuyện với nhau nhiều lắm.

Sao em cảm thấy buồn buồn như mỗi lần thất vọng một điều ǵ và em chợt ghét ḿnh kinh khủng, sao ḿnh hay rụt rè e lệ? Sao ḿnh hay đỏ mặt ngại ngùng quá thế? Để Như Mai quen với Hải trước ḿnh mất rồi.

Như Mai khoát nước sông trong vắt lên rửa cẩn thận mấy trái ổi.

Em dợm đứng dậy:

- Để tao vô nhà lấy cái rổ.

Như Mai níu em lại:

- Thôi mi, hái ngọn lá chuối vắp lên rồi tụi ḿnh thanh toán luôn chớ rổ rá làm chi cho mệt.

Em lắc đầu:

- Dễ sợ, nhiều ri ăn đau bụng chết.

Em chợt ngừng nói v́ thoáng thấy dáng Hải trên cầu ván bên kia, anh chàng đang nh́n em đăm đăm.

Em lại mắc cỡ:

- Vô trong nhà ăn, Như Mai.

Như Mai đưa ổi lên miệng:

- Ngồi đây mát mẻ ri mà đ̣i vô nhà, ngó mi như điên.

Hải vừa quay vào, h́nh như anh ra cầu ván rửa tay. Em yên chí ngồi xuống cạnh Như Mai:

- Cho tao một trái chín, răng tao đau ăn cứng không được.

Như Mai ch́a hết cho em:

- Ổi nhà chị Lộc ngon lắm, trái mô cũng hườm hết a, không sống mô mà sợ cứng.

Như Mai ngốn một lúc hết ba trái, em kêu:

- Ui cha. Mi ăn nhiều giống cọp rứa.

Như Mai chun mũi:

- Nữ thực như hổ mà.

Rồi nó xích lại gần em:

- Ń Bảo Khuyên, Hồ Hải "beau" ghê hí.

Em trố mắt nh́n nó:

- Ơ hay, tao đâu có biết.

Như Mai véo em:

- Thôi mi làm bộ hoài.

Em thật thà:

- Thiệt mà, tao đâu có quen, tao đâu có thấy.

Như Mai lại véo em:

- Đía mi, mi không quen răng anh chàng biết mi?

Tim em bắt đầu đập mạnh:

- Biết tao à? Thôi mi, láo vừa vừa a.

Như Mai vênh mặt:

- Thề danh dự với mi đó. Hồ Hải hỏi thăm tao răng không thấy Bảo Khuyên sang chơi.

Em lặng người nghe Như Mai thao thao kể:

- Anh chàng hỏi tao, cô có phải là bạn thân của Bảo Khuyên không? Tao nói răng anh biết. Hồ Hải đáp lại, khi mô tôi cũng thấy hai người đi cặp kè với nhau.

Rồi Như Mai nói thật nhỏ:

- Mi không quen Hồ Hải, răng anh chàng lại biết tên mi?

Em ngập ngừng:

- Tao không biết à, chắc là chị Lộc nói.

- Anh chàng điều tra mi kỹ lắm, kể cả giờ giấc đi học. Anh chàng nói Bảo Khuyên đi học buổi sáng, trừ ngày thứ Sáu, Bảo Khuyên chỉ học hai giờ đầu buổi chiều thôi.

Tim em đập rối loạn:

- Răng mà... răng mà... biết rơ rứa?

Như Mai vẫn nói:

- Hồ Hải quen với cô Tịnh Hương, Hồ Hải nói cô Tịnh Hương khen mi hiền lắm, mà theo Hải nhận xét, mi c̣n hiền hơn lời cô Tịnh Hương khen nhiều.

Em vui vui nhưng em không tin:

- Mi đía quá, không lẽ Hồ Hải khen tao trước mặt mi, ai lại bất lịch sự rứa được.

Như Mai đưa lên miệng cắn trái ổi thứ năm:

- Sức mấy mà bất lịch sự, anh chàng khen mi một cách tế nhị, kín đáo rồi tự tao suy ra biết rứa chớ bộ.

Em chẳng hiểu Hồ Hải nói ǵ em để Như Mai "suy ra" những lời khen em quá như vậy, nhưng em cũng vẫn cảm thấy ngây ngây như vừa nhấp chút rượu say.

Em lơ đăng nh́n sang bên kia ḍng sông, bóng chiều đă nhạt và những mái tranh hiền ḥa c̣n vương vấn khói lam. Mây ửng ráng mặt trời hồng hồng sau dăy núi đằng xa, Như Mai đứng dậy:

- Thôi tao về, tối rồi.

Em gói mấy trái ổi c̣n lại vào tấm lá chuối:

- C̣n chừng ni đem về cho em mi ni.

- Mi ăn đi.

- Tao đau răng, mi đem về cho con bé Tí đi.

Như Mai đỡ gói ổi trên tay em:

- Bé Tí hay là tao đây? Thôi để dành tối nay vừa học bài vừa nhấp nháp.

Em đánh vào vai nó:

- Cha là chị, chị tham ăn chị bị chín quai đó.

Như Mai rút cổ:

- Chị ni là chị thương em thương út, chị sợ em đau bụng nên chị phải ăn dùm chớ bộ.

Em đưa Như Mai ra cổng, nghĩ đến gia đ́nh của nó đông đủ chị em, sao em thấy cô đơn lạ.

Em đi nhanh vào nhà trong. Em lại lặng người, em vừa thoáng thấy một ánh mắt bên kia hàng rào dâm bụp... Em cúi đầu, nghĩ đến những lời Hải khen em với Như Mai mà nghe bước chân như mọc cánh. Vào đến nhà ngang, mệ ngoại đang ngồi ăn cơm một ḿnh trên rương xe, thấy em mệ quay xuống nhà dưới:

- O Cam ơi, dọn cơm cho con Bảo Khuyên ăn.

Rôi mệ bảo em:

- Bữa ni mệ ăn chay, cháu ăn cơm với O Cam hỉ.

O Cam bưng mâm lên tươi cười:

- Chiều ni có cá nục tươi ngon lắm cô Khuyên ơi, tui kho một nửa, c̣n một nửa nấu canh với thơm.

Em ngồi xuống ghế:

- O ra vườn hái rau sống vô ăn đi.

O Cam đon đả:

- Rồi cô, tui có xắt bắp chuối nữa, ngon lắm.

Em cầm đũa:

- O ngồi ăn với tui hí.

- Dạ, cô ăn trước đi, để tui muối rổ cà đă, chà cà bát bữa ni rẻ ghê.

O Cam đi ra sau bếp, mệ ngoại bảo em:

- Khuyên nợ, bữa ni mi lớn rồi, nên tập ăn chay cho quen. Không ăn được mười ngày như tao th́ một tháng cũng nên ăn hai ngày rằm, mồng một. Thiệt ngày rằm mà thấy O Cam mua cá mua tôm về làm, răng tao đau ḷng quá.

Em gắp một miếng thơm bỏ vào miệng:

- Mệ nói rứa chớ cá tôm trời sinh ra cho người ta ăn chớ bộ.

Mệ ngoại lắc đầu:

- Nói như mi th́ tội lỗi lút đầu.

Em cười khúc khích, em trêu mệ:

- Tội lỗi xuống sông mệ ơi, mai mốt có chồng....

Mệ ngoại dằn mạnh chén cơm xuống mặt rương xe, em hoảng hồn, em bịt miệng ḿnh lại không kịp, mệ hét:

- Lại chồng, lại chồng, đúng là mi giao du với con Lộc rồi mi nhiễm cái tính hư.

Thấy mệ vô lư quá, em căi:

- Chị Lộc đàng hoàng rứa mà mệ kêu hư. Hư răng nhiều người theo, nhiều người đ̣i rứa?

Mệ ngoại đến gần em, nh́n sát vào mặt:

- Mi đừng tưởng rứa mà hănh diện, lầm rồi cháu ơi. Mi tưởng có đám cưới là oai lắm hả?

Em cúi mặt ăn cơm, chả buồn trả lời. Mệ chướng ghê, mệ hầm hầm đi ra sân rửa miệng, O Cam rụt rè lại gần em:

- Chi rứa cô Khuyên, chi mà mệ nổi giận rứa?

Em buông đũa đứng dậy:

- Mệ già rồi mệ chướng, hơi mô O để ư cho mệt. Thôi O ăn mau đi mà dọn, tui ăn rồi.

O Cam nh́n em:

- Cô ăn mau rứa, c̣n cá đây ń, cô ăn nể đi.

- Thôi O ăn đi.

 

Buổi tối trời nóng quá, em học xong bài Vạn Vật th́ mồ hôi mồ kê như tắm. Em xấp vở lại, thơ thẩn đi dạo trong vườn. Ánh trăng rằm tṛn vành vạch tỏa ánh sáng màu sữa bàng bạc ngàn cây. Em nghe hơi gió thoảng qua hoàng cau xạc xào, em nghe làm sương tỏa vuốt ve từng cánh là ru hồn em lâng lâng tan biến vào không gian trầm lặng và tim em rung nhẹ muôn cung nhạc êm đềm như tiếng sáo thiên thai. Em hát nho nhỏ: " Xuân tươi, êm êm ánh xuân nồng, nâng niu sáo bên rừng, dăm ba chú tiêng đồng...". Em đi qua ruộng bắp xuống cầu ván bên sông. Nơi đây gió thật mát và bóng trăng vỡ từng mảnh sáng lung linh trên mặt nước tỏa hào quang. Em ngồi xuống ván, tḥ chân xuống làn nước mát lạnh khua nhẹ cho vỡ vụn từng mảnh trăng vàng. Bỗng em cảm thấy nhột nhạt, h́nh như có ai đang nh́n em. Linh tính bén nhạy, em nh́n thật nhanh về phía cầu ván nhà bác Thuấn, có một bóng trắng đứng im ĺm tại đó: Hồ Hải. Em như dính người xuống ván, ḍng nước dưới kia như đặc quến níu chân em lại, em sững người, em đă bị thôi miên. Cho đến khi một tiếng kêu đầm ấm vang lên:

- Bảo Khuyên.

Em sực tỉnh, em rút chân ra khỏi mặt nước thật nhanh và đứng bật dậy.

Hải lại gọi lại:

- Bảo Khuyên.

Em ù té chạy. Em vấp phải ḥn đá, em ngă nhoài xuống con đường nhỏ len giữa ruộng bắp. H́nh như Hải đuổi theo em và Hải cũng trông thấy, em nghe giọng Hải đầy lo lắng bên kia hàng rào dâm bụp:

- Bảo Khuyên có sao không?

Em lồm cồm ngồi dậy tiếp tục chạy. Em quên cả đau, cho đến khi vào đến pḥng bật đèn lên, em nhận thấy áo quần ḿnh lấm lem dơ dáy và một vết trầy ở đầu gối khá lớn. Em chạy đi t́m dầu khuynh diệp. Mệ ngoại hỏi:

- Răng rứa cháu?

- Dạ cháu bị bổ.

Mệ ngoại vừa xức đầu cho em, vừa la:

- Con gái đi đứng cho cẩn thận bổ trong vườn không can chi chớ ra ngoài đường mà bổ th́ c̣n chi là duyên con gái nữa.

Em định nói:

- Mệ không ưa cháu có chồng mà mệ lại muốn cháu phải có duyên.

Nhưng em giữ lời kịp, coi chừng mệ nổi tam bành lục tặc lên th́ khốn.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 03 

 

Sáng nay đi học về em nhận được lá thư d́ Bảo Châu:

 

Sàig̣n, ngày.....

Cháu Bảo Khuyên thân mến,

Lâu quá d́ không có viết thư ra thăm cháu và Ngoại, chắc cháu mong lắm hí. Sở dĩ như vậy là tại v́ bữa ni d́ bận quá đi. Đáng lẽ viết thư nầy cho cháu từ đầu tháng nhưng măi đến bây giờ mới viết được, những chuyện nầy chuyện nọ dồn dập chiếm mất hết cả th́ giờ của d́. D́ có một chuyện quan trọng cần cháu thưa lại với Ngoại dùm d́: "D́ đă có chồng rồi cháu nợ, mới làm đám cưới gần một tháng nay, chú ấy là cán sự Y Tế, vừa từ Ban Mê Thuột đổi về làm cùng chỗ với d́ hơn nửa năm nay". Sở dĩ d́ không dám nói trước cho ngoại hay v́ đă biết là ngoại không chịu, ngoại sẽ t́m cách ngăn cấm d́ bất cứ bằng phương tiện nào. Như ngày xưa, dạo đó cháu c̣n nhỏ chưa biết, chứ d́ đă khổ tâm rất nhiều với Ngoại đến bỏ Huế mà đi. Ngoại mang thành kiến nặng nề với đàn ông, khắt khe buộc tội họ, nên Ngoại nhất định không cho d́ lấy chồng mặc dù dạo đó d́ c̣n trẻ, có rất nhiều người xứng đáng để ư thương yêu. Cái thành kiến cay nghiệt đó, khi nào có dịp, d́ sẽ kể cho cháu nghe tường tận hơn. Bây giờ chỉ nhờ cháu thưa lại với Ngoại là, d́ đành cam tội bất hiếu với Ngoại, d́ đă tự ư kết hôn mà không xin phép Ngoại một lời dù Ngoại c̣n sống. D́ đă lớn tuổi rồi, d́ đă kéo dài cuộc đời con gái của d́ quá lâu rồi, bây giờ d́ cần nơi nương tựa, xin Ngoại thông cảm mà tha thứ cho d́, d́ không thể chịu nổi cô đơn.

Cháu Bảo Khuyên ơi, hăy lựa lời cho khéo mà nói với Ngoại, nếu Ngoại bằng ḷng tha thứ cho d́, d́ sẽ dẫn chú về Huế tạ tội Ngoại và thăm đứa cháu gái thân yêu của d́.

Gắng giúp d́ nghe. Cho d́ gởi lời thăm Ngoại, bác Thuấn, O Cam, và Như Mai bạn của cháu, chắc hai cô bữa ni lớn lắm hí, mười bảy mười tám tuổi rồi c̣n ǵ.

Rất mong thư cháu,

BẢO CHÂU

 

O Cam gọi em ra ăn cơm, em vừa bước ra vừa gấp lá thư bỏ vào túi áo. Mệ Ngoại trông thấy, mệ hỏi:

- Thư ai rứa Khuyên?

Em không dấu:

- Dạ thư của d́ Châu.

Mệ ngoại chớp nhẹ đôi mắt nhăn nheo, chắc mệ đang xúc động. Mẹ nào mà chẳng thương con, d́ Châu đă v́ mệ, bỏ Huế đi đă sáu bảy năm nay rồi, em nh́n mệ đăm đăm, chắc mệ đang nhớ đến d́ Châu. Mệ che dấu xúc cảm bằng cách gọi O Cam:

- Mau xới cơm lên đi O Cam ơi.

Rồi mệ lẩm bẩm:

- Thư với từ, con cái bất hiếu, bỏ cha bỏ mẹ.

Em chưa dám nói chuyện d́ Châu, em cũng chả biết nên mở đầu câu chuyện như thế nào, em lo ghê.

- Cô Khuyên bữa ni ăn chi mà nhác nhớm rứa, có canh khế nấu thịt ḅ đây ń, răng cô không ăn?

Em cười với O:

- Tại sáng ni đi học về mệt quá, nên tôi không ưa ăn chi hết a.

Mệ Ngoại lo lắng nh́n em rồi nói với O Cam:

- Rứa th́ trưa ni O chịu khó nấu cho con Khuyên một đọi cháo tôm cua, chiều nó ngủ trưa dậy nó ăn.

O Cam hỏi mệ Ngoại:

- Rứa không để chiều nấu canh bún hả bà?

- Th́ O chia hai ra, có rứa mà cũng không biết tính.

O Cam dạ nhỏ rồi bưng ra nhà sau. Đợi mệ Ngoại uống miếng nước xong, em ngập ngừng đến ngồi cạnh mệ:

- Mệ ơi.

Mệ ngẩng lên, âu yếm:

- Chi rứa cháu? Thôi đi ngủ kẻo mệt, chiều dậy ăn cháo tôm cua.

Em nói thật nhỏ:

- Mệ ơi, con có chuyện muốn nói với mệ.

Mệ ngoại với tay lấy cơi trầu:

- Có chuyện chi rứa cháu?

Em liều mạng nói một hơi:

- Mệ ơi, d́ Châu có chồng rồi.

Mệ buông cơi trầu xuống bàn nước, đứng bật dậy:

- Khuyên, mi nói chi? Mi nói răng? Nói lại tao nghe nờ.

Em lập lại rơ ràng khúc chiết:

- D́ Châu mới lấy chồng, mệ nờ.

Mệ ngoại gieo người xuống ghế:

- Lạy Phật, mi ăn nói chi lạ rứa Khuyên? Mi điên hả?

Em nắm lấy bàn tay nhăn nheo của Ngoại.

- Thiệt mà, d́ Châu nhờ cháu thưa lại với ngoại rứa.

Mệ Ngoại bắt đầu nổi cơn thịnh nộ:

- Trời Phật ơi, ngó xuống mà coi, con tui nó giết tui đây ń.

Rồi mệ nắm lấy cánh tay em giật mạnh:

- Nó lấy chồng mà ai cho phép nó? Ai đứng ra nhận lễ cho nó?

Em nhăn mặt v́ đau:

- Mệ thả tay ra rồi cháu nói, mệ làm chi mà dữ rứa?

Mệ nới rộng bàn tay, rồi mệ thở hổn hển:

- Nói đi, nói cho tao nghe đi.

Em chậm răi:

- hai người đă quá tuổi vị thành niên rồi th́ cần chi ai đứng ra cưới. Họ tự ư làm đám cưới với nhau, mới đầu tháng ni thôi mệ ơi, chú nớ là Cán Sự Y Tế, làm cùng chỗ với d́ Châu.

Mệ ngoại chỉ vào mặt em:

- Tao cấm mi kêu thằng trời đánh, thằng đểu giả đó là chú. Tao đâu có nhận nó, tao từ luôn con Châu.

Em ôm lưng mệ, năn nỉ:

- Tội d́ Châu mệ ơi, d́ lớn rồi, d́ phải cần nơi nương tựa chớ. Mệ không nghe người ta nói, gái không chồng như phản gỗ long đanh à?

Mệ Ngoại xô em ra:

- Thôi mi đừng có đem chữ ra nói với tao, tao chán lắm rồi. Tao từ, tao từ hết.

Em van lơn:

- Thôi mà, mệ tha cho d́ Châu đi, rồi cháu viết thư nói d́ dẫn chú ra thăm mệ, rồi để có cháu ngoại bồng, vui lắm mệ ơi.

Mệ Ngoại trừng mắt:

- Vui, vui, vui cái mồ tổ mi chớ vui. Mi viết thư nói với nó là tao từ nó luôn, tao cấm cửa rồi, liệu mà đi mô cho mất đất, chớ về đây là tao lấy chổi tao xúc cả hai đứa. Nghe chưa?

Em năn nỉ:

- Mệ, tội d́ Châu lắm mệ ơi.

Mệ ngoay ngoắt đi vào buồng:

- Tội th́ mi cuốn gói đi theo nó đi. Đồ con gái hư đốn, mất nết mô a.

Em chán nản đến bên song cửa, dở thư d́ Châu ra đọc lại một lần nữa, rồi em nói nhỏ một ḿnh:

- Cháu thất bại rồi d́ ơi, d́ đừng giận cháu nghe d́.

 

oOo

 

Em ngủ trưa một giấc đến gần ba rưỡi mới dậy. O Cam đă nấu xong cháo để trên bàn từ hồi nào, đậy nắp lồng bàn cẩn thận.

- Ăn cháo cho khỏe cô Khuyên, tui có xắt hành ng̣ và rau răm thơm lắm.

Em súc miệng xong đến ghế ngồi:

- O ra hái cho tôi trái ớt đi.

O Cam chỉ tay:

- Cô giở lồng bàn lên đi, có ớt mọi nơi a, cay xé lưỡi luôn.

Rồi O ḥ:

- Ớt nào là ớt chẳng cay. Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng

Em lừ mắt nh́n O Cam:

- O đừng có nói đến chữ "chồng", mệ tui nghe được, mệ la chừ.

- Bà đi rồi cô ơi.

- Ủa, mệ tui đi mô rứa?

O Cam mách:

- Tui nghe bà trăn trở hoài, bà không ngủ được, bà dậy từ hai giờ, bà nói bà đi chùa.

- Thôi O ra sau làm việc đi, rồi ngó nhà tui đi đây một chút.

- Tui hái bắp nấu chè cô đi về ăn nghe.

Em gật đầu:

- Ừ, nấu nhiều nhiều a, bà về bà ăn cho khỏe.

Em ăn xong thay áo quần rồi dắt xe đạp ra ngơ, em định đạp một ṿng bờ sông cho mát rồi ghé thăm cô Tịnh Hương, nghe nói cô đau mấy bữa nay, nhưng v́ bài vở nhiều quá, em không có th́ giờ đi thăm. Nhà cô Tịnh Hương ở chợ Cống, phải vào một con hẻm sỏi đá gập ghềnh. Em dựng xe ngoài cổng, đưa tay bấm chuông. Cô bé giúp việc chạy ra, em hỏi:

- Có cô Hương ở nhà không em?

- Dạ cô em đi bác sĩ rồi, mới vừa đi đó.

Em quay xe trở ra:

- Xí nữa cô Hương về, em nói có cô Bảo Khuyên tới thăm cô hí.

- Dạ.

Em vừa ngồi vào yên xe, th́ nghe tiếng Honda từ trong nhà cô Tịnh Hương chạy ra. Em luống cuống suưt té v́ nhận ra người lái xe Honda là Hải. Hải tỏ vẻ mừng rỡ khi gặp em:

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên đến thăm cô Tịnh Hương hả?

Em cúi đầu đáp lí nhí:

- Dạ.

Anh Tài, em của cô Tịnh Hương cùng đi từ ngoài hẻm vào:

- A Hải, a Bảo Khuyên, hai người đi mô rứa?

Em chết đứng người v́ thẹn, Hải vui vẻ đáp:

- Ồ không, ḿnh đi t́m cậu, c̣n Bảo Khuyên đến thăm chị Hương t́nh cờ gặp nhau ở đây, và cùng ra về v́ không ai gặp ai cả.

Anh Tài vỗ vai Hải rồi nh́n em:

- Chừ gặp ḿnh đây rồi, cậu vô nhà chơi đi, cả Bảo Khuyên nữa, cô Hương cũng sắp về rồi đó, Bảo Khuyên vào nhà đợi nhe.

Em lắc đầu:

- Thôi lận, để khi khác Khuyên đến, chừ trời gần tối rồi, Khuyên phải về kẻo mệ Khuyên la.

Hải cũng cho xe nổ máy:

- Ḿnh cũng về luôn, hẹn cậu khi khác.

Anh Tài nheo mắt:

- Hải tháp tùng Bảo Khuyên về nhà hả? "Suya" quá rồi, nhà hai người ở cạnh nhau mà.

Chưa bao giờ em lại ngượng đến như vậy, em quên cả chào anh Tài, đạp xe đi một nước, Hải cho xe chạy song song với em:

- Bảo Khuyên.

Em không đáp, em không nh́n, em hoảng hốt đến tội nghiệp. Ra khỏi con hẻm, Hải bảo em:

- Bảo Khuyên đi vô phía lề đi, kẻo xe.

Em cố gắng lắm mới nói được:

- Anh đi về trước đi, để Khuyên về một ḿnh.

Hải như không để ư đến lời em:

- Khuyên đi vào phía trong đi, để tui đi ngoài cho, giờ ni học tṛ băi, người ta đi làm về, xe đông lắm.

Em cố nói thật lớn:

- Khuyên muốn đi một ḿnh.

Hải không nói ǵ cả nhưng anh cho xe chạy chậm để em đạp xe lên trước, đến Đập Đá. Hải lại vượt xe đến cạnh em:

- Bảo Khuyên, tại sao Bảo Khuyên cứ muốn tránh tôi hoài rứa?

Em không đáp, em gắng sức đạp xe thật nhanh tuy em biết rằng sẽ thất vọng nếu Hải cứ muốn theo em bằng chiếc Honda của anh. Nhưng Hải thật tế nhị, như hiểu ư em, anh cho xe chạy chậm lại như trước. Em vẫn đạp xe trước Hải, tay run chân run v́ em cứ có cảm tưởng cho Hải đang nh́n chăm chăm vào lưng em. Bỗng bàn đạp xe em như hụt hẫng, chiếc xe chạy chậm lại và lảo đảo, em hoảng hốt nhảy xuống, Hải vừa đến nơi:

- Xe của Bảo Khuyên đứt sên rồi, Bảo Khuyên vào trong kia đứng chơi đi, để đó cho tôi.

Em dựng xe dưới khóm tre bên đường, Hải cũng dựng xe cạnh đó rồi mở túi đựng dụng cụ sửa xe, đến bên xe em, cúi người xuống loay hoay sửa. Thời gian trôi qua đưa chiều vào tối, em đứng bên đường ḷng bồn chồn chẳng yên.

Chiếc xe đứt sên chi mà bất tử ghê, chuyến nầy về nhà tối thế nào mệ Ngoại cũng la, mệ cũng giảng "luân lư" cho mà nghe, nào là con gái hư, cho ăn học rồi đua đ̣i chúng bạn đi chơi đến tối mịt mới về. Mệ ngoại tuy cưng em lắm nhưng cũng rất nghiêm khắc. Vụ d́ Châu hồi trưa c̣n làm mệ giận, bây giờ lại đến vụ em đi chơi về tối... trời ơi, em lo ghê.

Hải đứng dậy nh́n em:

- Xong rồi Bảo Khuyên, Khuyên có thể đạp xe về, yên chí. Xe chỉ bị sút sên, tôi nối lại được rồi.

Em đến cạnh xe, nói rất nhỏ:

- Khuyên cám ơn anh nhiều lắm.

Rồi ngập ngừng một giây, em nói:

- Và... Khuyên xin lỗi anh.

Hải ngạc nhiên:

- Xin lỗi chi rứa Khuyên?

Em ấp úng:

- Tại khi hồi... anh hỏi... mà Khuyên không trả lời.

Hải cười:

- Ồ, cái đó mà lỗi phải chi, Khuyên đừng bận tâm chi hết a. Thôi, Khuyên về mau lên kẻo mệ ngoại trông.

Hải đi xe lại gần em:

- Khuyên cho phép tôi được đưa Khuyên từ đây về nhà hí?

Không thể từ chối, em đành dạ nhỏ.

Đi được một quăng, Hải lại hỏi:

- Răng Khuyên cứ tránh tôi hoài rứa?

Em cắn môi:

- Tại... tại anh cứ nh́n Khuyên hoài. Khuyên... dị.

Hải cười dịu dàng:

- Chừ Khuyên đă hết dị chưa?

Em không biết trả lời sao, đôi má em nóng bừng dù gió đêm đă về mang hơi nước từ mặt sông phả lên mát rượi.

Hải vẫn tiếp tục khơi chuyện:

- Bảo Khuyên, từ nay Bảo Khuyên đừng tránh tôi nữa nghe.

Em lại dạ. Thú thật, em chả biết trả lời làm sao.

- Ngày mai, Khuyên cho phép tôi gặp Khuyên lại nghe.

Em lắc đầu:

- Dạ, mai Khuyên mắc đi học rồi.

- Khuyên cho phép tôi đưa Khuyên đến trường nghe.

Em lại lắc đầu:

- Dạ không được mô. Mai Khuyên bận đi với con bạn.

Hải cười:

- Cô Như Mai phải không? Hôm trước cô ấy có xin chị Lộc sang vườn nhà hái ổi, trông cô ấy dạn dĩ như gái Sàig̣n a.

Em làm bạo hỏi Hải:

- Bộ Như Mai dạn lắm hả anh?

Hải nh́n em, dù trời chập choạng tối, em vẫn nhận thấy có làn ánh sáng trong đôi mắt anh:

- Tôi thấy hầu hết con gái thời bây giờ đều dạn dĩ, ngổ ngáo, không ai dịu dàng thùy mị như Bảo Khuyên cả.

Em vừa thẹn vừa thấy vui vui trong ḷng. Hải nói như vậy có nghĩa là Hải mến em hơn Như Mai. Ừ, em cũng nhận thấy Như Mai dạn ghê, trong lớp học nó phá phách c̣n hơn con trai nữa, đôi lúc nó dám chọc cả thầy cô.

Hải lại gọi:

- Bảo Khuyên.

- Dạ.

- Răng Khuyên im lặng rứa?

- Dạ tại Khuyên không biết nói chi hết.

- Khuyên, sáng mai Khuyên mắc đi học phải không?

- Dạ.

- Rứa th́ chiều mai, Khuyên ra vườn cho tôi được gặp hí.

Em bối rối, em định nói láo là chiều mai em bận lên trường cộng điểm, nhưng nghĩ lại thấy vô lư v́ hôm nay mới giữa tháng thôi mà. Hải lại giục:

- Khuyên trả lời đi, chiều mai Khuyên ra vườn hỉ.

- Dạ... Khuyên... Khuyên...

- Hay Khuyên ngại gặp nhau ngoài vườn bất tiện? Rứa thôi chiều mai tôi sang nhà Khuyên chơi nghe.

Em hoảng, đề nghị sang nhà em chơi của Hải đưa ra nguy hiểm quá, mệ Ngoại trông thấy, dám mệ từ em luôn với d́ Châu lắm đó. Nhưng không lẽ từ chối cả hai đề nghị của Hải, như vậy bất lịch sự quá, cử chỉ của Hải đối với em tế nhị biết bao nhiêu, làm sao em nỡ từ chối sự làm quen của anh được. Xe gần đến nhà, Hải nói với em thật nhanh.

- Khuyên, quyết định nhanh lên, chiều mai Khuyên ra vườn hay tôi sang nhà gặp Khuyên? - Rồi giọng Hải chùng xuống thật buồn - Hay là Khuyên không muốn làm quen với tôi?

Em thấy tội nghiệp Hải ghê, nhưng em cũng sợ mệ nữa, chắc em không dám để Hải sang nhà đâu nên em đáp nhanh:

- Mai... mai Khuyên ra vườn.

Giọng Hải đầy xúc động:

- Cám ơn Khuyên đă coi tôi như bạn. Chiều mai tôi đợi Khuyên bên vườn tôi, từ trưa đến tối, bất cứ giờ mô, thấy Khuyên ra là tôi sang.

Bên trong nhà em đă thắp đèn, em từ giă Hải:

- Thôi Khuyên về.

Hải dừng xe lại:

- Khuyên vào nghe, chúc Khuyên ngủ ngon đêm nay.

Em hồi hộp dắt xe đạp vào nhà. Ánh mắt thiết tha của Hải cùng cử chỉ tế nhị và lời nói ngọt ngào kia, bây giờ, em quên hết, em chẳng nhớ ǵ cả ngoài sự lo âu càng dâng ngập trong hồn theo mỗi bước chân đi. Em cố b́nh tĩnh, chuẩn bị tinh thần để thấy mệ ngoại nổi cơn thịnh nộ, để nghe lời mệ đay nghiến ray rứt và cuối cùng là nên lựa lời dỗ mệ, v́ tính mệ vậy, mỗi lần em làm điều ǵ lầm lỗi, mệ la mệ hét một hồi rồi mệ ngồi trong góc tấm tức khóc một ḿnh. Những lúc đó, em phải đến bên cạnh lau nước mắt cho mệ, dỗ dành mệ như trẻ con và nếu cần em sẽ khóc cùng mệ để làm vơi dùm mệ nỗi ấm ức trong ḷng.

O Cam đứng thập tḥ ở cửa, em kêu:

- O Cam, mệ mô? Mệ có la tui không?

O Cam lắc đầu:

- Bà đi chùa chưa về, cô ơi.

Em thở phào nhẹ nhơm, người như vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Em vào pḥng tay bộ đồ ngắn ra sân sau rửa mặt, O Cam ṭ ṃ:

- Cô đi mô mà về trễ rứa?

Em trả lời vui vẻ:

- Xe bị hư O nợ, phải nhờ người ta sửa nên mới về chậm đó chứ. Trời ơi, tui lo mệ tui la ghê, may mà mệ đi chưa về.

O Cam đến ngồi trên bậc thềm, chống tay vào cằm:

- Chà, không biết bà đi chùa mô mà lâu về ghê.

Em làm ra vẻ sành sơi:

- Chắc bà đi chùa Từ Hiếu, chùa nớ xa lắm, gần trên lăng Tự Đức lận.

Thấy nét mặt O Cam ngơ ngác, em biết có giải thích O cũng không hiểu nên em bỏ vào pḥng học bài. O Cam hỏi:

- Cô ăn cơm trước hay đợi bà về?

Em khoát tay:

- Thôi để chờ bà về rồi dọn luôn.

Em lên giường nằm, gió hây hây lọt qua khung cửa thoảng hương cau ngọt nào hơi thở làn da. Em lim dim đôi mắt trong đen, và chiếc cằm vuông cương nghị, Hải đó, bóng dáng người con trai đầu tiên vương vấn tim em.

Có tiếng dép lẹp xẹp đi vào sân, mệ Ngoại đă về, em nghe mệ Ngoại quăng cái nón xuống phản:

- O Cam mô rồi? Múc tao một thau nước hẩm tao dầm chân coi.

Rồi mệ quay về phía pḥng em:

- Con Bảo Khuyên mô rồi hè.

Em ngồi nhỏm dậy chạy ra:

- Mệ về rồi hả mệ? Mệ đi chùa mô mà về tối rứa?

Mệ lục trong túi nylon, lôi ra một gói lớn:

- Ń, bánh su sê, bánh măng bánh mận, tao bới về cho mi đó.

Em hỏi lại:

- Mệ đi chùa mô rứa?

- Tao đi chùa Giác Thiên bên An Cựu a.

Rồi mệ kể:

- Lạy Phật, trưa ni bên nớ làm lễ mà tao quên lửng, măi đến hai giờ chiều tao mới sực nhớ mặc áo đi. May mà qua tới cũng không trễ lắm, nhưng đến chiều tối mới xong lễ lận. Tối quá đón xe buưt không có, tao phải đi bộ quăng xa xề mới đón được chiếc xích lô, mi ngó chân tao ń, sưng vù lên thảm chưa?

Mệ lại than:

- Vô hậu, xích lô chém vô hậu, từ đó về đây mà ăn đến hai trăm bạc luôn.

Em nói:

- Cũng quá xa chớ mệ, họ đạp cũng tội.

Mệ Ngoại bĩu môi:

- Xa chi mà xa, tao đi hai chuyến xe buưt có hai chục bạc.

Mệ lại hỏi em:

- Mi ăn cơm chưa?

Nghĩ đến chuyện về trễ của ḿnh, em hú hồn may mà mệ về sau em, không thôi th́ phải biết.

- Mi ăn cơm chưa Khuyên?

Em làm ra vẻ hiền lành:

- Cháu đợi mệ mà.

Mệ la:

- Đợi chi mà đợi, thấy tao chưa về là ăn trước đi, ăn sai bữa khó ăn lắm, mà mi lại ốm o như con nộm a, lo ăn uống tẩm bổ đi cháu.

O Cam bưng thau nước lên, mệ hỏi:

- Mau dọn cơm cho con Khuyên ăn, tao ăn cơm chay trên chùa rồi.

Mệ dầm chân xong, mệ vào pḥng ngủ. O Cam bưng chén bát ra sông rửa, em đi theo O nói:

- Cô đi nghỉ cho khỏe, ra sông làm chi, tối tăm lắm.

- Tui theo O ra hóng mát mà.

Em giúp O Cam tráng lại chén bát, ḷng nhớ Hải vu vơ. Nhưng bên kia cầu ván nhà bác Thuấn, sông nước vẫn im ĺm, tối nay Hải không ra đây.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 04

 

Em bồn chồn nóng nảy đi ra đi vào, suốt buổi trưa em không ngủ được.

Chừ đă gần 3 giờ rưỡi rồi, chắc Hải đang đợi em.

Từ tối qua đến giờ, em suy nghĩ măi, em thấy ḿnh ẩu ghê, ai lại khi không đi hẹn ḥ với con trai bao giờ, chừ không biết tính sao? Chẳng biết Hải có khinh em không?

Hải có chê em dạn dĩ như gái SAIGON không? Em nghe nói gái SAIGON bạo lắm, con nhà tử tế mà vẫn thản nhiên mặc váy ngắn trên đầu gối đi ngoài phố như thường. Eo ơi, mới nghĩ mà em đă rùng ḿnh, nghe nhột nhạt ở ống chân, em th́ muôn đời vẫn chiếc áo dài trắng và thỉnh thoảng có đi dự tiệc ở đâu là em mặc áo màu nhạt hoặc hoa thật nhỏ, tính em không thích mặc áo hoa ḥe rực rỡ nữa đó. Em đến ngồi bên song cửa, nh́n thơ thẫn ra cửa, trời c̣n hanh nắng nhưng gió mát đă xạc xào trên những hàng cau.

Mệ ngoại đang ngồi nói chuyện với d́ Lục vừa dưới quê lên. D́ Lục cứ tán tụng mệ hoài.

- Chà, bắp với cau vườn mệ thiệt tốt, con nghe nói hoài, chừ mới chộ (thấy)

Mệ ngoại hănh diện:

- Bắp ở đây ngọt lắm d́ nợ, để tui nói O Cầm bẻ vài trái luộc cho d́ ăn thử.

Mệ quay ra nhà sau gọi O Cầm ơi O Cầm hỡi, em nhắc Mệ:

- O Cầm ra bể cửa Thuận mua cá tươi rồi mà Mệ.

Mệ sực nhớ:

- Ừ tao quên mất. Cháu cũng được Khuyên, ra ruộng hái dùm Mệ vài trái bắp; xí nữa O Cầm về luộc cho d́ Lục ăn.

Không thể từ chối được, em đứng lên, thôi trốn Hải không được rồi, Em mà bước ra vườn chắc thế nào Hải cũng thấy. Em bước vào trong thay áo phin hồng. Mệ nh́n theo:

- Thay áo làm chi cháu, bụi bặm ngoài a, chớ có chi mà diện.

Em buồn cười khi nghĩ đến chữ "bụi bặm" Mệ vừa dùng, Mệ nào có biết bụi bặm của mệ bữa ni là Hải.

Em lui cui lựa những trái bắp ngon, Hải đă đứng sau lưng em tự bao giờ.

- Bảo Khuyên.

Em lúng túng nh́n lên:

- Anh... anh Hải.

- Khuyên làm chi đó?

- Khuyên... Mệ sai Khuyên ra hái bắp.

Hải cắn môi một lúc rồi Hải nói:

- Như rứa là Khuyên ra đây là v́ Mệ chứ không phải là v́ tôi. Khuyên...Khuyên ác ghê.

Em lúng túng:

- Ơ... Khuyên không định nói rứa. Khuyên...Khuyên định nói là, Khuyên ra hái bắp sẵn là... Khuyên ra... Khuyên ra gặp anh mà.

Hải vẫn đứng cạnh em:

- Khuyên, tôi xin lỗi Khuyên nghe.

Em lắc đầu:

- Tại anh hiểu lầm Khuyên, chớ anh đâu có lỗi.

Hải lại hỏi:

- Khuyên định gặp tôi thật hả?

Em gật đầu, em dối ḷng ḿnh:

- Dạ, Khuyên định ra th́ mệ sai.

- Dù sao th́ tôi cũng phải xin lỗi Khuyên v́ đă kêu Khuyên... ác. Thật sự ra, Khuyên dịu hiền như một ḍng suối trong.

Hải lại bắt đầu tán, em dị quá, em ôm mấy trái bắp đứng lên:

- Thôi Khuyên vô kẻo Mệ trông.

Hải tần ngần:

- Khuyên ra ngay nghe, tôi đợi Khuyên ở đây.

Em dạ thật mau rồi chạy bay vào nhà, em để bắp vào chiếc giỏ treo trong bếp rồi nói với Mệ:

- Mệ ơi, cháu hái bắp rồi, Mệ c̣n sai chi nữa không?

Mệ vừa nhai trầu vừa nói:

- Thôi cháu lo bài vở đi.

- Cháu ra sông chơi cho mát nghe mệ.

- Ừ

Đành phải gặp Hải cho rồi, em mà trốn, anh chàng dám bước đại vào nhà lắm. Con Như Mai thường nói, mỗi lần tán ai, tụi con trai hay "uống thuốc liều" lắm. Hải mà liều mạng vào nhà, em cũng khổ với Mệ.

Hải nh́n em vừa ra:

- Bảo Khuyên chạy chi mà gấp dữ rứa, coi chừng bổ (té) như bữa trước đó nghe.

Em nóng bừng đôi má khi nghe Hải nhắc đến vụ em bị té ngoài ruộng bắp đêm rằm nào em chạy trốn tiếng gọi của anh. Hải lại hỏi:

- Bữa nớ Bảo Khuyên bị bổ có can chi không?

Em lắc đầu không nói, Hải lại cười:

- Tôi có đáng sợ chi để Bảo Khuyên phải chạy trốn dữ rứa?

Em nhíu mày nói nhỏ:

- Thôi anh đừng nhắc đến chuyện nớ nữa. Khuyên dị (mắc cở) bắt chết.

- Ừ, thôi, tôi không nhắc chuyện nớ nữa, ḿnh ra cầu ván ngắm lục b́nh trôi đi Khuyên.

Em bước theo Hải, bóng tre rợp là đà trên mặt sông. Hải bức một đọt non thả xuôi theo ḍng nước.

- Bảo Khuyên đă trong thấy hoa tre chưa?

Em ngơ ngác:

- Hoa tre à? H́nh như...h́nh như Khuyên chưa nh́n thấy.

- Cái đó không có chi lạ, v́ hoa tre không nở theo mùa như phần đông những loại hoa khác, mà đến 6, 7 chục năm mới nở một lần.

- Eo ơi, lâu ghê anh hí. Mà anh đă thấy hoa tre nở chưa?

Hải trầm ngâm:

- Chỉ có một lần thôi Khuyên nờ, cách đây 5, 6 năm chi đó, nhân một dịp về quê.

- Như vậy trong đời người, chỉ một lần thấy được hoa tre nở?

- Không hẳn rứa, Hải giải thích, có thể ḿnh sẽ thấy nhiều lần trên nhiều cây tre, những cây tre có chu kỳ nở hoa khác nhau.

- Nghe anh nói làm Khuyên ước ao thấy được hoa tre ghê.

Hải cười âu yếm:

- Rồi trước sau ǵ Khuyên cũng thấy, không đẹp đâu Khuyên, nó cũng như hoa cỏ rứa. Tre với cỏ cũng một họ mà, cũng là đơn tử diệp cả.

Em hái một ngọn lá tre ṿ ṿ trong tay:

- Về thực vật, Khuyên học từ năm đệ lục, chừ quên hết rồi.

Hải cười:

- Sang năm lên đệ nhị, Khuyên sẽ học kỹ hơn. Thực vật cũng như động vật, có nhiều sự huyền bí lắm. Cho măi đến bây chừ, có nhiều hiện tượng mà Khoa học gia vẫn chưa giải thích được.

Em nh́n đám lục b́nh trôi theo gịng nước, cành hoa mong manh, màu tím nhạc thật dễ thương.

- Khuyên đang nghĩ chi?

- Dạ không, anh. Rồi em im lặng.

Buổi chiều xuống thật chậm. Hương cau thoảng hơi gió và hoa bắp tung bay trong nắng chiều đầu nhẹ trên gịng nước chảy về xuôi.

Hải ngâm nhỏ như th́ thầm bên tai em:

Lâu quá không về chơi thôn Vỹ

Nh́n nàng hàng cau nắng mới lên

Vườn ai mát quá xanh như ngọc

Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

 

Gió theo cánh gió, mây đường mây

Ḍng nước buồn thiu, hoa bắp lay

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó

Có chở trăng về kịp tối nay

 

Mơ khách đường xa, khách đường xa

Áo em trắng quá nh́n không ra

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

Ai biết t́nh ai có đậm đà...  

Hải vẫn đứng sau lưng em, hơi thở của anh vương nhẹ những sợi tóc mềm trên gáy làm em bồi hồi xúc động:

- Khuyên đang nghĩ chi?

Em từ từ quay lại:

- Khuyên đang nghĩ đến những lời thơ anh vừa ngâm. Khuyên cũng thích thơ Hàn Mặc Tử lắm.

Hải hỏi em:

- Trong số các thi sĩ tiền chiến, Khuyên thích thơ ai nhất?

Em trầm ngâm:

- Khuyên không hẳn thích ai hoàn toàn, mà Khuyên chỉ thích những bài thơ hay trong số những bài thơ của họ thôi. Ngụy Biện của Tế Hanh, bài Thơ Thứ Nhất của T.T.K.H., Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư... cũng như bài Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử mà anh vừa ngâm đó.

Hải nh́n em, ánh mắt đam mê:

- Khuyên... Khuyên có thể ngâm một bài thơ mà Khuyên thích nhất cho tôi nghe có được không?

Em thẹn thùng lắc đầu:

- Khuyên không biết ngâm thơ, vả lại, Khuyên không thuộc bài thơ mô hết.

Vẳng có tiếng Mệ Ngoại gọi em:

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên ơi...

Em hoảng hốt:

- Chết, mệ Khuyên t́m, thôi Khuyên vô đă hí.

Hải như c̣n luyến tiếc giây phút vừa qua.

- Bảo Khuyên.

Em vội vàng bước.

- Thôi để Khuyên vô kẻo mệ Khuyên thấy chừ.

- Bảo Khuyên chiều mai ḿnh lại gặp nhau nghe.

Em ngần ngừ:

- Không biết chiều mai Khuyên có bận việc không nữa, nên Khuyên không dám hứa.

Hải vần nói:

- Chiều mai tôi vẫn đợi Khuyên, nếu không bận th́ Khuyên ra chỗ tôi gặp nghe.

Em đành gật đầu, nhưng em dặn Hải:

- Nếu không thấy Khuyên ra, anh đừng vô nhà Khuyên mà mệ Khuyên la Khuyên nghe.

- Khuyên an tâm, tôi nhớ rồi.

Tiệng mệ lại réo gọi:

- Bảo Khuyên ơi Bảo Khuyên.

Em vừa chạy vừa dạ lớn:

- Chi rứa mệ?

Mệ Ngoại nhíu mày nh́n ra ruộng bắp. Em hoảng vía, không biết Hải đă về chưa hay c̣n đứng đấy nh́n theo em. Mệ mà thấy được th́ chết. Nhưng mắt mệ đă già, trời chiều lại nhá nhem nên mệ không thấy ǵ cả, mệ nói với em:

- Không biết con Cam đi mô mà thẳng c̣ o ngón, cháu đi vo gạo nấu cơm dùm mệ một chút.

Em phủi hai bàn tay vào nhau:

- O Cam đi mua đồ ăn, chừ O chưa về, rồi ḿnh ăn cơm với chi mệ?

- Chắc nó cũng gần về chừ a. Cháu cứ chụm lửa bắc cơm lên cho mệ.

Em vừa đong gạo vào rá th́ O Cam về, O te te đi vào sân miệng la chi chóe:

- Cá rẻ quá, tôm rẻ quá bà ơi.

O bưng một rỗ nào cá nào tôm bê bên ảng nước. Mệ Ngoại từ trong bước ra:

- Mi đi mô mà lâu vô hậu rứa?

O Cam đưa tay lên trán quệt mồ hôi:

- Dạ cá về chiều quá, phải đợi.

Rồi o tiếp tục bi bô:

- Con mua con cá ngừ ni 200 đây bà, to không? Mớ tôm ni nữa, nhiều rứa mà chỉ có 85 đồng thôi.

Mệ Ngoại gật gù:

- Ừ, rẻ đó. Thôi mau đi làm cá rồi luộc đi. Nhà c̣n bánh tráng, mi ra sông hái rau muống vô chẻ cho con Bảo Khuyên cuốn bánh tráng, nó thích món ni lắm.

Em biểu đồng t́nh:

- Mệ tính răng mà đúng ư cháu ghê.

O Cầm hỏi mệ:

- C̣n mớ tôm ń, chừ làm chi bà?

- Thôi kho tàu hết đi, sáng mai nấu xôi ăn.

Mệ Ngoại già rồi, mệ ít khi làm bếp nhưng tính toán thật hay, em nghe nói ngày xưa ông Ngoại là quan lớn tại triều nhà ngang cửa dọc cho nên một ḿnh mệ điều khiển tất cả những công việc trong nhà. Mệ bảo ông Ngoại mất lâu rồi nhưng mồ chôn đâu th́ em không biết, và chưa một lần nào em nghe mệ nhắc đến việc đi viếng mộ ông. Cả việc kỵ giỗ trong nhà nữa, mọi năm mệ làm kỵ hai lần cho ông Cố bà Cố (tức là ba me của mệ) nhưng tuyệt nhiên, mệ không hề làm kỵ cho ông ngoại. Em cũng chẳng biết tại sao.

Em định mang ra gạo ra ao, nhưng mệ cản:

- Thôi để đó cho O Cam, cháu đi nghỉ đi cho khỏe.

 

Buổi tối em ăn một bữa cơm ngon lành, có bánh tráng cuốn rau muống chẻ và cá Ngừ luộc, chắm mắm nêm mệ làm tuyệt ngon.

Trời về khuya, gió từ mặt sông đưa lên mát rượi, em đứng tựa bên gốc cầu mơ màng nh́n khung trời bát ngát muôn sao. Vẳng tiếng đàn guitare từ vườn nhà bác Thuấn vỏng sang d́u dắt em mơ và giọng hát của Hải lâng lâng ru hồn em vào mộng: "Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng, tóc xanh là bóng dừa hoang dại, âu yếm nh́n tôi không nói năng..." bất giác, em buộc miệng hát theo nho nhỏ: "ta gặp nhau, yêu chẳng hạn kỳ, mây ngàn gió núi đọng trên mi, áo bay mờ khép ngh́n tâm sự, ḥ hẹn lâu rồi..."

 

oOo

 

Những buổi chiều vườn cau im bóng lá, em tự nhủ ḷng thôi đừng ra gặp Hải nữa, nhưng rồi em vẫn ra. Như có một ma lực, một lôi cuốn huyền bí nào từ dáng dấp thân yêu kia, từ mái tóc bồng bềnh, từ mắt cười ṛn ră, từ lời nói êm ấm dịu dàng. Mệ Ngoại vẫn chưa hay biết chuyện Hải làm quen với em và em đă chấp nhận h́nh bóng người con trai đó đi vào đời em như một bóng mát dịu hiền. Nếu mệ Ngoại biết được, em chưa dám nghĩ chuyện sẽ xảy ra như thế nào, chắc là mệ trợn mắt, mệ phồng má, mệ kêu trời than đất rồi mệ khóc. Em thương mệ, em ch́u mệ, nhưng không biết em có đủ can đảm để nghe lời mệ để xa lánh Hải không. Cảm t́nh của em đối với Hải càng ngày càng sâu đậm như những sợi dây trầu quấn quít thân cau, đâm chồi mọc rễ trong hồn trong trí. Hải chưa nói ǵ với em cả, nhưng cử chỉ ấy, mắt nh́n ấy đă nói với em thật nhiều. Em thầm mong thế, khoan nói ǵ với em hết Hải ơi, em c̣n nhỏ quá th́ sự ngăn cản của mệ Ngoại càng mănh liệt hơn. Chờ em lớn chút nữa, chờ anh lớn chút nữa, chờ em đủ nghị lực chống lại mọi thành kiến đang ăn sâu vào đầu óc mệ. Đó là rễ của cây đa, loại cổ thụ sống lâu năm nên rể của nó cũng giăng mắt chằng chịt khó gỡ cho rối. Em sợ lắm Hải ơi, mới rồi mệ c̣n sai em đi đăng báo từ d́ Châu nhưng em c̣n chần chừ măi, tại sao đối với mệ, lấy chồng là tội lỗi nhỉ?

- Bảo Khuyên ơi.

Mệ vừa ngủ trưa dậy vén màn gọi em.

- Dạ.

- Chiều ni có rảnh không?

- Dạ rảnh, mệ sai chi rứa?

- Cháu vô nhà bà Tá lấy hụi cho mệ được không, tháng ni mệ hốt chót đó.

Em nhanh nhẩu:

- Dạ được. Mệ ở nhà nghỉ cho khỏe, để cháu đi cho.

- Cháu c̣n nhớ bà Tá không?

- Dạ nhớ mà, bà Tá ở gần Tịnh Tâm chơ mô.

- Ừ, đi mau mà về kẻo tối nghe cháu.

Em vào pḥng mặc chiếc áo dài. Mệ bảo:

- Đừng đi xe đạp cháu. Đi xa mệ ngại lắm. Ra đón xe buưt mà đi chắc ăn hơn.

- Dạ.

Em lấy chiếc nón trên nóc tủ, thay sợi quai mới rồi bước ra vườn.

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên.

Hải đứng ngay trước cổng nhà em.

- Bảo Khuyên đi mô rứa?

Em đội nón lên đầu, nghiêng nghiêng mái tóc:

- Khuyên vô thành nội, lo công chuyện cho mệ, anh...anh đứng đây làm chi rứa?

Hải cười:

- Anh đợi hoài không thấy Khuyên ra. Nên khi hồi đến chừ, anh thơ thẩn ngoài vườn, thấy bóng Khuyên đi về phía cổng, nên anh ra đây đón Khuyên luôn.

Em cúi đầu:

- Thôi Khuyên đi kẻo chiều.

Hải âu yếm hỏi em:

- Khuyên đi bằng chi?

- Khuyên đi xe buưt. Khuyên định đi bằng xe đạp mà mệ không cho, mệ sợ.

Hải gật gù:

- Đúng rồi, mệ sợ là phải, từ đây vô đó xe cộ nhiều lắm.

Rồi Hải nh́n em.

- Nhưng mà Khuyên đi xe buưt mất th́ giờ lắm. Để anh lấy Honda đưa Khuyên đi nghe.

Em hoảng, em lắc đầu:

- Đừng anh...để Khuyên đi xe buưt.

- Để anh đưa Khuyên đi mà.

- Thôi anh, để Khuyên đón xe buưt.

Hải không nói nữa, anh biết là em mắc cỡ không dám để anh chở đâu, dù nài nỉ cũng vô ích. Hải nh́n về phía đường ra Thuận An:

- Để anh đón xe buưt dùm cho Khuyên nghe.

- Dạ.

- Khuyên vô thành nội, mà chặng mô rứa?

- Dạ ở gần Tịnh Tâm a.

Có hai ba chiếc xe chạy lên nhưng đông người quá, sau cùng Hai đón được một chiếc tương đối rộng.

- Thôi Khuyên đi nghe, anh về.

- Dạ.

Phải đi đến hai chuyến xe mới đến nhà bà Tá. May mà có bà ở nhà.

- Bảo Khuyên đi hốt hụi cho mệ Ngoại phải không?

- Dạ.

- Mấy bữa ni mệ làm chi mà không qua chơi rứa?

- Dạ mệ con dạo ni không được khỏe.

- Ngồi chơi con.

- Dạ.

Em khép nép ngồi xuống phản. Bà Tá đi vào buồng trong mang ra một gói giấy:

- Đây, tiền bà đă góp xong cho mệ đây, con đếm lại coi, tất cả là 60,000.

Em đỡ gói giấy trên tay bà.

- Dạ, để con coi lại.

Bà Tá sai chị giúp việc rót nước mời em nhưng em đứng dậy.

- Dạ thôi, bà cho con về kẻo tối.

Bà Tá lấy nón đưa cho em:

- Ừ, thôi con về. Ń, mang tiền cẩn thận nghe con, bữa ni ăn cướp ăn bóc dữ lắm.

- Dạ.

Em đi bộ lững thững ra đường cái đón xe Cầu Kho.

- Bảo Khuyên.

Có tiếng người gọi em bên kia đường, trong quán cà- phê.

Em nh́n vào ngạc nhiên:

- Ủa, anh Hải.

Hải tươi cười từ trong quán bước ra:

- Anh ngồi đợi Khuyên khi hồi đến chừ.

Em ngơ ngẫn:

- Ơ, răng anh biết Khuyên sắp đỗ qua đây.

Hải dắt Honda đi cạnh em:

- Anh thấy Khuyên từ trên xe buưt bước xuống và đi vào căn nhà có cửa sơn xanh. Nên anh mới lại đây chờ Khuyên.

Em nghiêng vành nón:

- Anh... anh đi theo Khuyên làm chi rứa?

Hải cười vui:

- Chớ Khuyên nghĩ coi, Khuyên đi rồi anh ở nhà làm chi, vô vị quá. Nghe nói Khuyên vô Tịnh Tâm, anh xách xe chạy theo may ra c̣n gặp Khuyên.

Em hỏi thật vô duyên:

- Anh... anh gặp Khuyên làm chi rứa?

Hải đáp thật nhỏ và êm:

- Khuyên phải hỏi mới hiểu được anh sao?

Em run cả người, mỗi lần nghe Hải nói lên lời tha thiết vậy, em thường bối rối đến lạ kỳ. Tính em vẫn chưa dứt bỏ được thẹn thùng dù em đă quen Hải khá lâu.

- Chúng ḿnh vào Tịnh Tâm chơi một chút đi Khuyên, c̣n sớm mà.

Em ngần ngừ một chút rồi em bảo Hải:

- Một chút thôi nghe, Khuyên c̣n phải đi về kẻo mệ Khuyên lo.

Con đường đất nóng ấm nâng niu đôi gót chân vui. Hải dựng xe ngay dưới gốc đa, ngay đầu cầu:

- Ḿnh vô trong kia đảo một chút Khuyên hí.

Em lại dạ, em chối từ không nỗi trước những lời đề nghị của Hải. Lần đầu tiên Hải nâng nhẹ những ngón tay em d́u lên những bậc cấp dẫn lên cầu, chiếc cầu xi măng trắng bắc ngang hồ sen im vắng lác đác những chiếc lá vàng rơi. Bàn tay em run nhẹ, Hải nh́n em:

- Bảo Khuyên.

- Dạ.

- Bảo Khuyên sợ chi?

- Dạ, Khuyên sợ chi mô.

- Răng tay Khuyên run ghê.

Em bối rối rút bàn tay lại.

- Tại anh Hải nắm tay Khuyên... anh...

Hải trầm ngâm nh́n xuống mặt hồ:

- Khuyên ơi.

- Dạ.

- Sen tàn hết rồi Khuyên hí.

- Dạ tại mùa hè hết lâu rồi.

Hải tựa người vào thành cầu, giọng buồn buồn:

- Ngày vui bao giờ cũng qua mau, phải không Khuyên?

Em chẳng biết Hải muốn nói ǵ, nhưng em vẫn gật đầu, em đến cạnh Hải:

- Răng tự nhiên anh buồn rứa?

Hải quay lại, anh nắm lấy tay em, lần này, chính bàn tay Hải đang run:

- Khuyên, Bảo Khuyên.

Em nhẹ cúi đầu.

Hải nh́n em đăm đăm:

- Khuyên ơi, anh sắp vào lại Saigon rồi, anh có chuyện quan trọng muốn bàn với Khuyên.

Em vẫn để bàn tay trong tay Hải:

- Dạ.

Đôi môi anh run run:

- Khuyên, anh... anh yêu Khuyên... anh muốn đi đến hôn nhân với Khuyên.

Tuy em đă đoán trước những lời Hải vừa nói ra nhưng em vẫn run:

- Anh Hải... Khuyên... Khuyên c̣n nhỏ quá mà.

Hải nh́n em:

- Điều đó không quan trọng, anh chỉ cần ở Khuyên một sự định ước, rồi bắt anh đợi, anh chờ bao nhiêu năm cũng được hết a.

Hải nói say sưa:

- Hứa với anh đi Khuyên, anh vào Sài G̣n hơn một tháng thôi rồi anh lại về đây ăn Tết. Anh sẽ đưa me anh ra luôn. Me sẽ sang nhà Khuyên thưa chuyện với mệ Ngoại.

Nghe nhắc đến mệ Ngoại, em sực tỉnh cơn mơ:

- Chết, không được mô. Mệ... Mệ Khuyên la chừ.

Hải hơi cao giọng:

- La... có chi mô mà Khuyên sợ mệ la, tụi ḿnh yêu nhau trong sạch mà.

Em bối rối:

- Mệ... Mệ Khuyên chướng lắm, mệ không hiểu như ḿnh nghĩ mô.

Hải buông tay em, anh ngồi lên thành cầu:

- Mệ có chướng th́ cũng phải nhớ rằng Khuyên đă lớn, trước sau ǵ Khuyên cũng phải có chồng chớ.

Em định nói với Hải là mệ không bao giờ muốn em có chồng cả, nhưng chuyện vô lư quá, làm sao Hải tin em được, em lại chẳng có lư do để giải thích, em sợ Hải hiểu lầm em, em sợ Hải nghĩ rằng em không thật ḷng yêu Hải. Hải dịu dàng vén những sợi tóc vướng trên trán em:

- Bảo Khuyên, Khuyên hứa với anh chứ?

Em lại ngẩn ngơ:

- Dạ hứa chi anh?

Hải nâng nhẹ má em:

- Khuyên hứa là Khuyên cũng cũng yêu anh như anh yêu Khuyên nghe.

Em chơi vơi:

- Dạ.

- Khuyên hứa là Khuyên sẽ sống bên anh suốt đời nghe.

Em ch́m trong hạnh phúc:

- Dạ.

- Khuyên hứa là Khuyên sẽ chờ đợi anh nghe. Ngày anh ra trường ḿnh sẽ làm đám cưới, Khuyên ơi, Khuyên ơi.

Em trôi nổi bồng bềnh:

- Dạ.

Hải nói như trong mơ:

- Khuyên ơi, em dịu dàng như một ḍng suối mát.

Em cúi mặt:

- Anh Hải.

Hải say sưa:

- Bảo Khuyên, Khuyên chờ anh được không?

Em ngước nh́n:

- Anh Hải, theo Khuyên nghĩ... khoan nói với mệ Khuyên đă... Khuyên sợ...

Hải cương quyết:

- Anh muốn... chúng ḿnh nên hợp thức hóa t́nh yêu bằng một lễ hỏi. Anh muốn mệ Khuyên chấp nhận anh, anh muốn...đàng hoàng sang nhà thăm Khuyên, anh muốn...đàng hoàng d́u Khuyên đi dạo trong vườn cau xanh của chúng ta mà không sợ ai ḍm ngó.

Em chưa kịp nói, Hải đă tiếp:

- Bảo Khuyên, anh định ri Khuyên xem có được không nghe. Tết ni anh đưa me anh về Huế, sang thăm mệ Khuyên rồi xin một lễ dạm để kết chặt t́nh thân giữa hai gia đ́nh. Rồi đến hè tới, ḿnh làm đám hỏi, Khuyên chịu không?

Em nghe Hải tính toán đâu đó thật thông suốt, và rất hợp với ư muốn của em, nhưng c̣n mệ Ngoại, trời ơi, mệ đâu có muốn em lấy chồng. Hải nh́n em chờ đợi:

- Khuyên, Khuyên nghĩ răng? Trả lời anh đi.

Hoàng hôn đă xuống, gió chiều thoảng nhẹ trên mặt hồ gợn sóng lăn tăn rải rác những ngọn lá sen úa nhăn nheo trôi nỗi giữa đám bèo tai chuột nay nở tràn lan. Em giục Hải:

- Thôi về đi anh, trời tối rồi.

Hải vẫn bất động:

- Khuyên chưa trả lời anh mà.

Em sợ về trễ quá mệ la, nên em gật đại:

- Dạ, thấy anh tính rứa cũng được.

Hải rời thành cầu, anh siết chặt tay em:

- Khuyên ơi, anh mừng quá, Khuyên nhớ nghe, Khuyên đừng làm anh mừng hụt nghe.

Em gật đầu. Hải nh́n về chiếc mái cong cổ kính cuối cầu:

- Uổng ghê, trễ rồi không thôi tụi ḿnh vào trong đó ngồi chơi mát lắm.

Em lo trời tối:

- Thôi mau ra cho Khuyên đón xe.

Hải nói với em:

- Giờ chờ chắc xe hết chạy rồi. Để anh đưa Khuyên về.

Em không chịu. Em từ chối. Hải không ép. Anh chậm răi dắt chiếc Honda đi theo em. Chờ hoài không thấy xe. Trời đă tối hẳn, những ngọn đèn hai bên đường bật sáng làm cho em càng lo ngại thêm. Hải nh́n gói giấy trong tay em:

- Khuyên mua cái chi đó, đưa anh cầm cho.

Em nói với Hải:

- Tiền hốt hụi của mệ đó.

Hải trợn tṛn đôi mắt:

- Trời ơi, rứa mà Khuyên dám đi xe buưt một ḿnh với số tiền lớn trong tay à? Thôi không được mô, lần này anh bắt buộc Khuyên phải để anh chở về.

Em ngần ngừ, Hải tiếp:

- Bộ Khuyên không thương anh hả? Khuyên không nghĩ đến sự lo ngại của anh hả?

Sợ Hải buồn, em lắc đầu:

- Mô có. Khuyên... Khuyên sợ...

- Vậy Khuyên để anh chở về nghe.

Em ra điều kiện:

- Nhưng anh phải để Khuyên xa xa nhà a.

- Ừ, được, Khuyên lên ngồi đi, nhớ cầm gói tiền cẩn thận.

Em về đến nhà thấy mệ Ngoại đang đi lui đi tới:

- Cám ơn, tao lo quá, con Khuyên đi mô mà lâu vô hậu. Tao sợ ăn cướp quá, sáu, bảy chục ngàn chớ có ít ỏi chi.

Em bước vào bước vào cười:

- Mệ.

Mệ Ngoại quay ra:

- Trời ơi, mi về đó hả Khuyên, mi đi mô mà đi thẳng đi đại làm tao lo điếng ruột.

Em nói dối:

- Bà Tá đi vắng, cháu phải đợi mệ ơi.

Mệ Ngoại đến ghế ngồi:

- Mi biết không, từ khi chạng vạng tối đến chừ tao đi lui đi tới, tao ngồi đứng không yên. Lần sau, nếu không gặp th́ về nghe không, đừng đợi đừng chờ nữa.

Rồi mệ nh́n em:

- Răng, chừ có lấy tiền được không?

Em trao gói giấy cho mệ:

- Dạ có. 60,000 cháu đếm đủ rồi.

Mệ đem gói bạc vào pḥng trong:

- Thay áo đi mà ăn cơm. Nói O Cam gắp mắm cá lên ăn hỉ, bữa ni ăn được rồi đó.

Em ngồi ăn cơm suy nghĩ vẩn vơ. Nh́n nét mặt hiền từ của mệ, em băn khoăn tự hỏi tại sao trong đôi mắt phúc hậu kia lại chứa ẩn một sự cương quyết đến khắc khe, trong tấm ḷng chất phát thiệt thà đó lại dồn dập bao con sóng dữ? Đă nhiều ngày qua rồi mà mệ vẫn chưa quên được chuyện d́ Bảo Châu. Đêm đêm, sau tấm gỗ mong ngăn chia hai buồng, em nghe mệ trở ḿnh thao thức, mệ thở dài rồi mệ ngồi dậy đi ra đi vào có khi mệ c̣n mở then cửa dẫn ra vườn nữa. Chắc mệ đang suy nghĩ lung lắm. Mệ đă đặt tự ái của ḿnh lên hạnh phúc của con cái, mệ ích kỷ mệ chỉ nghĩ đến bản thân mệ, nên một khi thành kiến khắc khe của mệ bị ai chống đối, mệ t́m mọi cách để làm điêu đứng người ta dù kẻ đó là người ruột thịt của mệ, dù người đó là d́ Bảo Châu, và sắp sửa kẻ đó là em nữa.

Mệ Ngoại ăn xong buông đũa đứng dậy:

- Bảo Khuyên, mi đă gửi thư cho nhà báo chưa?

Em giả vờ không hiểu:

- Gửi cái chi mệ?

Mệ nói hơi gắt:

- Trời đất, tao nhắc mi hoài răng mi như điếc rứa? Gửi thư nhà báo đăng từ con Bảo Châu, nghe chưa? Thiệt đúng là d́ cháu mi một ḷng một dạ.

Em cười, vuốt giận mệ:

- Thôi mệ ơi, đăng chi mà dị rứa? Người ta có con gái muốn gả chồng không được, mệ có con gái mới lấy chồng là điều hănh diện, đăng báo như rứa người ta tưởng là mệ...

Em nín bặt, suưt chút nữa em bảo mệ điên, mệ mà nghe được th́ chắc chắn sẽ đùng đùng nổi giận chẳng khác chi em chế dầu thêm vào lửa.

Nhưng mệ vẫn tức giận:

- Người ta tưởng tao là chi? Mi muốn nói người ta tưởng tao là chi? Thiệt mi càng lớn càng căi lời tao, mai mốt mi đi theo con Bảo Châu lấy chồng luôn đi, thiệt tao chán tao hết muốn nói rồi.

Thấy mệ vô lư quá, em cố nói cho mệ hiểu trường hợp của d́ Châu:

- Mệ nói rứa là mệ quên rồi. Dạo d́ Châu c̣n ở đây mệ cứ ngăn cấm d́ hoài th́ d́ phải t́m lối thoát chứ. Theo cháu nghĩ là d́ tự do kết hôn như rứa rồi về tạ lỗi với mệ sau c̣n hơn là xin phép mệ trước rồi, mệ mà ngăn cấm nữa có khổ d́ không.

Mệ vứt cái tăm xuống đất, mệ bịt hai tai lại:

- Thôi tao không thèm nghe mi nói nữa, đồ con nít hỉ mũi chưa sạch mà bày đặt dạy khôn. Ừ, ở đó mà coi, vểnh tai chống mắt lên mà nh́n, mi đừng tưởng có chồng là hạnh phúc.

Mệ ngoại lên cơn chướng, mệ vào pḥng nằm trở qua trở lại thở ngắn thở dài. Em đến bàn rót nước uống, ḷng thầm lo ngại, Hải ơi, mệ chướng như vậy th́ Khuyên làm sao đoán được tương lai t́nh yêu của chúng ḿnh.

 

oOo

 

Buổi trưa trời se lạnh làm em ngủ thật ngon. Có tiếng O Cam chẻ củi sau sân và tiếng một vật ǵ vỡ làm em giật ḿnh thức giấc. Mệ ở nhà trên hỏi vọng xuống:

- Chi rứa Cam? Bể cái chi rồi rứa?

O Cam nói lớn:

- Thưa bà không, thanh củi rớt đụng mấy miếng ngói...

Mệ vẫn gắt:

- Làm ăn cẩn thận một chút, tao thấy mi vụng về quá.

Em ngồi dậy, chải lại mái tóc rồi ra rửa mặt. Em trở vào pḥng định lấy thời khóa biểu xem ngày mai có bài ǵ, chợt em loáng thoáng nghe mệ hỏi bằng một giọng không mấy tử tế:

- Cậu hỏi ai?

Em hoảng hồn khi nghe tiếng Hải đáp nho nhỏ:

- Dạ thưa bà, cháu muốn hỏi thăm cô Bảo Khuyên.

Mệ ngoại lạnh lùng:

- Cậu hỏi thăm nó có chuyện chi không? Cứ nói với tôi rồi tôi nhắn lại cho.

Giọng Hải ngập ngừng:

- Dạ... thưa bà, cháu muốn gặp cô Bảo Khuyên có chút chuyện riêng...

Mệ im lặng ở nhà ngoài cho tim em muốn ngừng đập. Trời ơi, em thầm khẩn Trời Phật xui sao cho mệ đừng nói câu nào làm mất ḷng Hải. H́nh như không khí khó thở lắm, em nghe Hải hỏi nhỏ:

- Dạ thưa bà, cô Bảo Khuyên đi vắng?

Lời mệ to lên làm em giật ḿnh:

- Vắng mô mà vắng, cậu ngồi đó đi để tôi kêu nó ra.

Rồi mệ gọi em, giọng thật chua:

- Khuyên ơi, có cậu mô muốn hỏi thăm mi, có cậu mô muốn nói chuyện với mi nơi tề.

Em vén màn bước ra, đôi chân run đến sắp quị xuống, em bắt gặp ánh mắt sắt như dao của mệ quét lên người em. Em cầu cho mệ la em một tiếng nhưng mệ vẫn im lặng, cái im lặng quá rợn người.

Hải như không để ư đến cử chỉ khó chịu của mệ, anh nh́n em gọi nhỏ:

- Bảo Khuyên.

Em rụt rè đến bên anh:

- Trời ơi, răng anh gan rứa? Răng anh dám qua đây t́m Khuyên? Trời ơi, Khuyên sợ mệ Khuyên quá.

Hải thản nhiên kéo chiếc ghế bên cạnh anh:

- Khuyên ngồi xuống đă.

Em không dám ngồi, em vẫn đứng xa Hải một khoảng:

- Anh ẩu ghê. Bộ anh không nhớ lời Khuyên dặn hả?

Hải nh́n em thật buồn:

- Bất đắc dĩ anh mới qua t́m Khuyên chứ anh có muốn Khuyên bị mệ la mô nờ. Trưa ni anh có đến trường đón Khuyên mà không gặp.

Em nói nhỏ:

- Khi sáng Khuyên nghỉ giờ sau nên về sớm.

Hải giục:

- Khuyên ngồi xuống đây đi. Chừ anh đă lỡ qua t́m Khuyên rồi, mệ Khuyên lỡ thấy anh rồi, Khuyên cứ b́nh tĩnh lại đi, không có chi mô mà khuyên sợ.

Thấy mặt em c̣n tái mét, Hải trấn an:

- Khuyên đừng sợ nữa mà, ngồi xuống đây anh nói chuyện ni cho nghe ń.

Em đành ngồi xuống cạnh Hải:

- Anh nói đi.

Hải định nắm bàn tay em, nhưng anh sực nhớ bèn rút tay lại:

- Khuyên, sáng mai anh vào Sàig̣n sớm.

Em quay nh́n Hải ngạc nhiên:

- Ủa, răng anh nói c̣n năm ngày nữa lận.

Hải chạm ngón tay vào một giọt nước trên bàn, viết chữ B.K. thật lớn.

- Trước là anh định đi bằng Air V.N. Nhưng ngày mai có người bạn anh làm phi công vào Saig̣n công tác, nó rủ anh cùng đi luôn. Khuyên biết không, vé máy bay dạo ni mắc lắm cho nên anh quyết định đi bằng phương tiện quân sự. Đỡ được chừng mô hay chừng đó. Vả lại anh cũng nôn nóng gặp me để thưa chuyện ḿnh sớm càng hay.

Em thẫn thờ:

- Rứa là... mai anh đi rồi hả?

Lời Hải tha thiết:

- Khuyên ơi, Khuyên có buồn không?

Em nghẹn ngào gật đầu. Hải dịu dàng:

- Tết anh lại về mà, Khuyên ơi, me anh cũng về Huế ăn Tết nữa, anh sẽ đưa me qua thăm mệ nghe.

Em cúi mặt không trả lời, buồn lo lẫn lộn, trời ơi, mệ chướng rứa chắc mệ không chịu tiếp me của Hải mô, Hải nh́n sát vào mặt em:

- Bảo Khuyên, ngồi đây ḿnh khó nói chuyện quá hỉ. Thôi anh về kẻo thấy lâu mệ la chừ. Tối ni cho anh gặp nghe.

Em run run, em tội nghiệp Hải quá và em cũng cảm thấy yêu anh biết bao:

- Tối ni... tối ni...

Hải tha thiết:

- C̣n một lần gặp nữa thôi mà Khuyên, rồi mai Tết anh mới lại về đây mà.

Em ngập ngừng rồi em cương quyết:

- Được. Khuyên sẽ cố gắng ra gặp anh.

- Anh sẽ đợi Khuyên bên khóm tre cạnh bờ sông.

- Khuyên sẽ cố gắng

- Thôi anh về. Cho anh gửi lời chào mệ.

Anh đi nhanh ra cửa, em không dám đứng dậy tiễn đưa. Em cúi nh́n lên mặt bàn, chữ BK viết bằng nước đá phai dần theo hơi nước bay đi, t́nh yêu đầu đời giữa em và Hải rồi có nhạt nḥa như vậy không. Tiếng dép lẹp xẹp của mệ ngoại từ nhà sau bước lên:

- Răng không thủ thỉ thêm một chút nữa đi, về chi mà về sớm rứa, về chi mà mau rứa.

Rồi mệ xách chiếc chổi dựng bên góc nhà quét xành xạch xuống đất. Em nhăn mặt:

- Mệ, mệ làm chi mà tội cháu rứa nờ.

Mệ vứt chổi cái rầm, mệ đến ngồi chống gối lên phản gỗ:

- Đẹp mặt quá đi Bảo Khuyên ơi, thiệt tao không ngờ.

Em b́nh tĩnh trở lại:

- Có chi mô mà mệ la, người ta là con nhà đứng đắn, con nhà đàng hoàng mà.

Mệ đập tay xuống phản:

- Tao biết rồi, tao biết quá rơ thằng nớ rồi. Hắn là em con Lộc, cháu bà Thuấn, con nhà giàu trong Sài G̣n mới ra. Nhưng mà kệ nó chứ, giàu th́ nó ăn lấy, sang th́ nó hưởng lấy, cớ chi mà nó sang đây rủ quyến cháu tao.

Em liều không biết sợ nữa:

- Anh ấy là bạn của cháu mà.

Mệ trừng mắt muốn rách khóe:

- Trời đất ơi ngó xuống mà coi, con gái đi làm bạn với con trai.

Em không c̣n biết nói sao nữa. Mệ ngoại xưa quá là xưa. Em đứng dậy dợm bước ra sau nhưng mệ đă chỉ tay vào phản:

- Ngồi đây, mi ngồi đây đă, mệ có chuyện nói mi nghe.

Em miễn cưỡng ngồi xuống cạnh mệ:

- Mệ nói chi nói mau lên để cháu c̣n phải học bài.

Mệ lườm em:

- Răng khi hồi mi không hối thằng đó đi, hay là tối ni có nó mi dẹp bài, dẹp vở. Mi ưa cho nó ngồi tới tối tới khuya tới sáng tới chiều?

Em cúi đầu:

- Mệ nói chi lạ ghê.

Mệ đập nhẹ vào vai em:

- Ń Khuyên, mệ nói cho cháu nghe đây ń, đừng có dại dột như rứa nữa.

Em ngây thơ nh́n mệ:

- Dại dột chi mệ?

Đôi mắt mệ long lên:

- Đừng có giao thiệp với thằng cháu bà Thuấn nữa, đàn ông con trai gian manh lừa lọc lắm, ḿnh nên tránh trước đi th́ hơn.

Em căi:

- Đàn ông hay đàn bà cũng có kẻ tốt người xấu chớ mệ, đừng nghĩ rứa mà tội cho anh Hải.

Mệ bỗng hét lên:

- Trời ơi, rứa là mi hư quá rồi, mi bênh thằng đó, mi kêu nó bằng anh rồi mi chống lại tao phải không Khuyên?

Em tức quá em oà lên khóc:

- Cháu chống mệ khi mô mà mệ nói rứa, mệ ác lắm, mệ không thương cháu, mệ không thương d́ Châu.

Mệ gầm lên:

- Mi đừng nhắc tới cái con trời trồng đó nữa, tao từ nó, coi chừng tao từ mi luôn nữa đó liệu mà bắt chước.

Nước mắt em ràn rụa đôi má, em chạy vào pḥng, tối hôm đó em bỏ cơm dù mệ gọi Khuyên ơi Khuyên hỡi. Mệ ăn xong mệ đi nằm sau khi dặn O Cam:

- Nhớ cất đồ ăn trong củi cho con Khuyên, xí nữa nó có ra mi ráng dỗ cho nó ăn cơm, thấy nó ốm quá mà tau bắt đứt ruột.

Em thầm nghĩ, mệ thật thương con cháu mà không biết cách. Giá mệ nghĩ đến hạnh phúc của d́ Châu, của em, mà rộng lượng đôi chút, có phải vui vẻ cả nhà không. Mệ chướng ghê, suy đi nghĩ lại em chỉ biết kết luận bằng ba chữ "mệ chướng ghê".

Em nh́n đăm đăm lên đỉnh mùng, gió thoảng hơi lạnh bâng khuâng. Chợt em nghe tiếng đàn guitare của Hải, bài biệt ly buồn ray rứt làm sao: "...mấy phút bên nhau rồi thôi, đến nay bóng anh mờ khuất, người về u buồn khắp trời, người đi ngàn nhớ thương.."

Em ngồi bật dậy, Hải đang nhắc nhở em lời hẹn hồi chiều. Em thấy thương Hải ghê, dù mệ ngoại có cấm đoán, dù có chuyện ǵ xảy ra đi nữa, em cũng nhất quyết ra gặp Hải ngay bây giờ.

Em đi ra sân, O Cam gọi:

- Cô Khuyên ăn cơm hỉ, tụi dọn hí.

Em gật đầu cho O yên tâm:

- Ừ, O cứ dọn sẵn đi, tui ra đây một chút rồi tui vô ăn.

O Cam nh́n em nghi ngờ:

- Thiệt nghe cô Khuyên, mau vô ăn thiệt nghe.

Em vừa đi vừa cười:

- O ni nói lạ, ăn mà c̣n thiệt với giỡn, tui vô liền a.

O Cam được dịp kể lể:

- Tại bà biểu tui nói làm răng cho cô đừng bỏ cơm bữa ni, bà sợ cô đau.

Sợ O Cam c̣n cà kê dê ngỗng nữa, em chạy nhanh:

- Tui ăn mà, O dọn cơm đi.

Bóng dáng Hải với cây đàn guitare lờ mờ dưới ánh sao, trời đêm nay nhiều mây quá.

- Anh Hải.

- Bảo Khuyên, răng lâu rứa? Anh lo ghê, anh sợ mệ không cho Khuyên ra.

- Anh Hải.

Em chỉ nói được có bấy nhiêu thôi rồi đứng bên khóm tre cao đùa gió xạc xào.

Hải bước đến gần em:

- Bảo Khuyên, ḿnh sắp xa nhau rồi. Nghĩ đến một ngày không thấy Khuyên là anh buồn muốn chết đi được.

Em nghe cay cay khóe mi:

- Anh Hải, xa anh... Khuyên cũng buồn lắm.

Hải dựng đàn dưới gốc tre, anh vuốt tóc em:

- Thôi nén buồn đi Khuyên, Tết ni ḿnh lại gặp nhau. Hè ni ḿnh lại gặp nhau.

Rồi Hải nhắc:

- Khuyên ơi, hè này ḿnh làm lễ đính hôn nghe Khuyên.

Em gật đầu như một cái máy, em không c̣n nhớ đến mệ ngoại nữa dù đó là một chướng ngại vật khó mà dẹp bỏ được.

Hải cầm tay em:

- Khuyên, Khuyên hứa với anh đi.

Em lại gật:

- Khuyên hứa mà.

- Đừng quên anh nghe Khuyên.

- Dạ.

- Tết ni anh đưa me anh qua nghe. Rồi Hải cười ánh mắt long lanh. Chắc me sẽ thích Khuyên lắm, Khuyên đơn sơ như một ḍng suối, Khuyên dịu dàng như con chim vành khuyên. Khuyên sẽ là một nàng dâu hiền, một người vợ thảo- ngưng một lát, Hải gọi khẽ- Khuyên, con chim khuyên bé nhỏ của Hải.

Em cười nh́n Hải:

- Anh nói sai rồi. Khuyên không phải là con chim mô. Mệ Khuyên nói Bảo Khuyên là chiếc ṿng quí, ngày xưa me Khuyên có chiếc ṿng, bảo quí ghê lắm, nhưng v́ chiến tranh nên bị thất lạc đâu mất, cho nên me Khuyên mới đặt tên Khuyên là Bảo Khuyên để nhớ đến ṿng đó luôn.

Hải gật gù:

- Anh biết chớ. Anh biết Bảo Khuyên là chiếc ṿng quí. Nhưng Khuyên biết không, ngày c̣n nhỏ, anh mê đi bẫy chim về nuôi lắm, anh thích nhất là chim vành khuyên v́ nó hót thật hay. Nên bây giờ anh muốn...Khuyên là chiếc ṿng quí của me nhưng là con chim vành khuyên yêu dấu của anh nghe. Khuyên chịu không?

Gió từ mặt sông thoảng về nhè nhẹ. Gió xua tan mây mù cho ánh trăng vằng vặc trên cao.

- Khuyên ơi, Khuyên hát cho anh nghe một bài đi.

B́nh thường em chỉ hát một ḿnh, em hay mắc cỡ lắm, nhưng hiện tại dưới ánh trăng mờ, bên người yêu dấu, hồn em chơi vơi theo tiếng đàn đệm êm đềm, em cất cao lời ca: "Đêm say qua tiếng đàn đôi chim uyên đến giường, chim bảo Xuân đă về trong giấc mộng. Em yêu câu hát buồn, lả lướt trong màu trắng, yêu đời thanh vắng đón đưa em tới chàng...".

Không gian vắng im, em nghe hơi thở Hải thật nhẹ, em nghe tim ḿnh đập cũng nhẹ nhàng như sương khói mông mênh. Chắc trời đă khuya, em nh́n vào nhà, khung cửa sổ xa xa vẫn c̣n ánh đèn, chắc O Cam đang ngồi đợi em vào ăn cơm. Hải như thông cảm nỗi bồn chồn của em, anh nói nhỏ:

- Thôi Khuyên vào nghỉ đi, kẻo mệ la.

Em lưu luyến:

- Mai anh đi rồi à?

Hải bóp nhẹ tay em:

- Ừ, mai anh đi sớm, Khuyên ở lại Huế đợi anh hỉ. Mai anh đi sớm lắm, chắc là không kịp nh́n Khuyên đạp xe đi học một lần nữa mô.

Em nói như sắp khóc:

- Khuyên chúc anh đi đường b́nh an.

Hải đẩy nhẹ vai em:

- Cám ơn Khuyên. Mai anh về SAIGON với h́nh ảnh dịu dàng của Khuyên đầy ắp trong trái tim. Đến nơi anh sẽ viết thư liền cho Khuyên. Khuyên nhớ trả lời thư anh với nghe.

- Dạ.

Em không dám nh́n đôi mắt lôi cuốn của Hải, em sợ em sẽ khóc nấc lên trong ṿng tay của Hải mất.

Em đẩy nhẹ cửa bước vào, O Cam ngồi tiu nghĩu trên ghế:

- Trời ơi, cô đi mô mà lâu quá sức, cơm canh nguội hết rồi.

Em kéo ghế ngồi trước bàn ăn, tay giở lồng bàn lên:

- Thôi O đi ngủ đi, tui ăn xong tui dẹp rồi tui rửa chén cho.

O Cam đứng lên:

- Tui cũng buồn ngủ lắm rồi. Cô cứ ăn xong rồi đậy lồng bàn lại mai tui dọn, để cô rửa chén bà la tui chừ.

Em nuốt hạt cơm như nuốt đắng cay, em húp muỗng canh như húp ḍng nước mắt, sáng mai Hải đi rồi để lại em bơ vơ, đến những ngày dài mong, nhớ, để em mỏi ṃn sầu nảo như chinh phụ chờ chồng lên núi vọng phu. Hải ơi, mệ già rồi mệ chướng, Khuyên sợ mệ không chấp nhận cho chúng ḿnh sống gần nhau quá. Mệ mang một mối thù hận đối với người khác phái, mệ vơ đũa cả nắm, mệ nói với em đàn ông con trai người nào cũng gian manh đểu cáng, mệ nói rồi mệ ngưng, mệ chả cho em biết nguyên do, mệ bảo em c̣n nhỏ quá, con nít hỉ mũi chưa sạch mà muốn biết chuyện người lớn làm chi. Thật em c̣n nhỏ không Hải, em c̣n nhỏ sao em đă biết yêu anh, sao em đă cảm nhận được sự cô đơn khi cuộc đời con gái thiếu một ánh nh́n, một lời hỏi han tŕu mến? Em lớn rồi Hải ơi, nhưng chẳng biết em có đủ lớn để chống lại thành kiến khắt khe của mệ không? Hăy giúp em thêm can đảm Hải ơi.

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 05

 Hải vào SAIGON, em ở lại Huế buồn tênh.

Từ hôm Hải sang t́m em, mệ ngoại cứ để ư tới em luôn. Buổi chiều em ra vườn học bài mệ cũng đi theo, mệ lẩn quẩn canh em rồi mệ lại lóng ngóng sang vườn bác Thuấn. May mà Hải đă đi rồi, nếu không em cũng mệt với mệ, nếu không, chắc thế nào Hải cùng sang vườn t́m em, Hải đă nói với em, mà em cũng cảm thấy như vậy, một ngày vắng nhau là hai đứa buồn thiu. Mệ chỉ thăm ḍ em bằng cử chỉ ḍm ngó, chứ mệ chưa nói ǵ với em, chắc là mệ đang lựa lời để nói, hoặc có thể mệ chưa có dịp giảng luân lư cho em nghe.

Sáng nay giờ Hiệu Đoàn, cô Tịnh Hương bàn đến việc hoàn thành tờ báo Tết cho lớp, cô hối thúc học sinh sáng tác thơ và văn nhanh lên rồi đưa cho Như Mai, cô bé là trưởng ban báo chí của lớp em đó. Cô hỏi Như Mai:

- Như Mai, việc ni cô đă dặn từ tuần trước, rứa có ai nộp bài cho em chưa?

Như Mai giở tập kép mỏng bên trong loe ngoe vài tờ giấy pelure:

- Dạ thưa cô, mới có mấy bài thơ thôi.

Cô Tịnh Hương có vẻ không bằng ḷng:

- Em phải cổ động làm răng cho các bạn nộp bài đi chớ.

Như Mai đề nghị:

- Thưa cô! Theo ư em, có nên bắt buộc các tṛ nộp bài hơn là kêu gọi thiện chí, chẳng hạn nếu như ai không có bài, cô cho zero Hiệu Đoàn.

Cả lớp nhao nhao:

- Không chịu mô, Như Mai làm tàng quá.

Ngọc Minh nguưt dài:

- Lỡ người ta không có khiếu văn chương th́ răng.

Hồng Hạnh nói to với Minh Tâm ngồi kế bên cạnh:

- Con Như Mai ỷ nó viết văn làm thơ hay, nên nó mới đề nghị độc đoán rứa, dễ ghét.

Cô Tịnh Hương đập bàn:

- Các em yên lặng, Như Mai nói có lư chứ không phải sai. Các em phải hăng hái hưởng ứng viết bài th́ tờ báo lớp ḿnh mới thu gặt được kết quả tốt đẹp chớ. Tôi nghe theo lời đề nghị của Như Mai, gia hạn từ nay đến cuối tuần tới, em nào không có bài nộp sẽ bị trừ một điểm Hiệu Đoàn.

Ngọc Minh đưa tay lên phản đối:

- Thưa cô, lỡ tụi em không có khiếu thi văn th́ răng, cô xử như rứa oan quá.

Cô Tịnh Hương nghiêm nghị:

- Nếu viết văn làm thơ không được th́ các em giở sách báo ra t́m những bài sưu tầm, chuyện vui cười hoặc tranh dí dỏm, không có việc chi khó cả, chỉ tại các em không có thiện chí mà thôi.

Chuông reo ra chơi, em bảo Như Mai:

- Mi ác ghê, mi xúi cô chi mà ác rứa, vài bữa cô trừ điểm Hiệu Đoàn chắc là tao thù mi lắm.

Như Mai nói:

- Th́ mi gắng sáng tác đi.

Em chu môi:

- Tao an chỗ sáng tác.

Rồi em nh́n Mai:

- Mai ơi, thôi mi làm dùm tao một bài thơ nghe Mai, tội nghiệp tao mà.

Như Mai nheo mắt:

- Mi làm bộ, tao biết chừ mi làm thơ c̣n hay hơn tao nữa.

Em véo vai Như Mai:

- Thôi đi mi, đừng có chọc tao, tao cù lần bắt chết mà thơ với văn chi.

Như Mai nói nhỏ vào tai em:

- Thôi cô nương ơi, đừng có dấu tôi nữa, tui khai ra chừ, tui mà khai ra là cô dị lắm.

Em ngạc nhiên nh́n Mai:

- Khai chi? Tao dốt văn chương lắm bộ mi chưa biết răng?

Như Mai cười ư nhị:

- Nhưng mà... một khi đă yêu rồi... th́ ai cũng trở thành thi sĩ cả.

Em hơi giật ḿnh, nhưng em nói cứng:

- Mi thiệt a. Úp úp mở mở có trời mà hiểu.

Như Mai kéo em ngồi xuống bật thềm:

- Thiệt có trời hiểu không? Thiệt mi không hiểu không? Không hiểu tao kể cho mà nghe.

Thử để cho Mai nói, xem nó có biết những ǵ, xung quanh có ai nghe lén đâu mà sợ. Em làm mặt tỉnh bơ:

- Kể đi, kể thử cho tao nghe đi.

Như Mai ghé môi vào tai em nói lớn:

- Ngày xưa hỉ, có hai người nớ hỉ, hẹn nhau ở hồ Tịnh Tâm hỉ, rồi chở nhau về nhà hỉ...

Em hoảng hồn bịt miệng Như Mai:

- Thôi mi ơi, tốp cái miệng lại....

Như Mai vênh mặt:

- Mi đă hiểu chưa?

Em cười cầu ḥa:

- Răng mi biết tài rứa Như Mai?

Như Mai không đáp, nó ôm lấy vai em lay lay:

- Chà, Bảo Khuyên tui bữa ni tiến bộ quá ta, Bảo Khuyên của tui bữa ni bay bướm ngoài sức tưởng tượng của tui rồi đó.

Em thẹn quá, em ấp úng:

- Mô có, tao mô có hẹn ḥ, tao đi hốt hụi cho mệ ngoại, giữa đường gặp Hải mà, chớ có hẹn ḥ chi mô.

Như Mai vẫn cười:

- Chà, không hẹn, không hẹn mà dẫn nhau lên Tịnh Tâm ngắm sen tàn...

Biết bào chữa Như Mai cũng không tin nên em nói lảng qua chuyện khác:

- Nghe Mai, mi làm dùm tao một bài thơ hỉ.

Như Mai gật đầu:

- Ừ, nhưng mi cũng phải gắng sáng tác cho quen nghe, nếu bí quá tao sẽ "cứu nguy dân tộc" dùm cho. Ń tao bày cho, mi ra ngoài vườn nghe, nh́n sang nhà chị Lộc rồi nhắm mắt lại kêu úm ba la Hải ơi, Hải ơi hú ba hồn bảy vía...là mi làm thơ được liền.

Em đấm thùm thụp vào vai Như Mai giữa tiếng chuông reo vào lớp rộn ră, đám học sinh xếp hàng nói cười xôn xao.

Em đang ngồi ăn cơm trưa với mệ ngoại th́ chị Lộc t́m sang, trên tay cầm cuốn truyện "Đỉnh gió Hú". Chị gật đầu chào mệ lễ phép:

- Dạ bẩm bà.

Mệ ngoại hờ hững. Em cười với chị:

- Chị Lộc qua chơi với em đó hả, chị ngồi chơi chờ em một chút nghe.

Chị Lộc nói nhanh:

- Chị sang trả em cuốn truyện, chị về chừ, bên chị cũng chưa ăn cơm nơi.

Em ngạc nhiên nhưng em cố trấn tỉnh lại được, chị Lộc đưa cho em cuốn truyện chắc có ẩn ư chi đây. Bởi v́...em đâu có cho chị mượn truyện...bởi v́...em cũng chưa đọc truyện đó nơi, dù có lần em được nghe Như Mai khen hay và hỏi em có mượn không.

Trước mặt mệ ngoại, em thản nhiên đưa tay đón lấy cuốn truyện chị Lộc vừa trao:

- Cám ơn chị hí, chị uống nước đă rồi về.

- Thôi chị về kẻo mạ chị chờ cơm.

Chị Lộc gật đầu chào mệ ngoại, mệ ngoại cũng gật đầu chào lại nhưng rồi mệ lườm theo:

- Ngó cái tướng dễ gai.

Em đến bàn lấy tăm xỉa răng:

- Mệ răng a. Chị Lộc dễ thương rứa mà mệ chê hoài.

Mệ ngoại bỏ đũa đứng lên:

- Mi th́ khi mô cũng bênh nó. Phải mà, nó là chim xanh cho mi, nó làm ông tơ bà nguyệt cho mi mà.

Mệ lại chướng, nh́n mặt một người con gái sắp lấy chồng bước chân lên xe hoa là mệ bứt rứt khó chịu.

Em không dám đứng lại lâu, em ôm quyển truyện bước vào pḥng. Đúng như em dự đoán, phong thư của Hải, phong thư màu xanh gói gém biết bao ân t́nh rơi ra ngay khi em giở trang đầu, Hải ơi, Hải ơi, em ôm lá thư vào ḷng, thoang thoảng mến yêu dấu tràn khắp không gian...

 

Sàig̣n, ngày...

 

Con chim Vành Khuyên yêu dấu của anh.

Bây giờ là một giờ rưỡi đêm, anh vào đến đây hồi 4 giờ chiều mệt ngất ngư Khuyên ạ, máy bay quân sự mà, như vậy là cũng đỡ rồi, chứ có nhiều người xách hành lư đi về hoài, có khi cả tuần mới đi được đó.

Thấy anh vào, cả nhà xúm lại hỏi thăm, nói cả nhà cho oai vậy chứ anh chỉ c̣n me và một đứa em gái thôi, nó hơn Khuyên một tuổi hiện học đệ Nhị C Gia Long đó Khuyên (Khuyên đừng ngại, Khuyên nhỏ hơn nó nhưng mà Khuyên vẫn có quyền đánh nó v́ Khuyên sắp làm chị của nó mà). Khuyên ơi, me và Loan (cô em gái anh) hỏi anh sao mà nghỉ hè ở Huế lâu vậy, có chi vui không, có chi lạ không, anh chỉ cười không nói, anh chỉ định nói riêng với me chuyện của chúng ḿnh thôi, nhất định không cho con Loan nó biết, tính nó bép xép ranh mănh chứ không dịu dàng dễ thương như Khuyên đâu.

Khuyên ơi, anh đă nói với me ngay sau bữa cơm chiều, khi con Loan vào pḥng học bài và me dắt ghế ra ngồi hóng mát trước hiên. Me hỏi thăm Khuyên nhiều lắm. Me hỏi Khuyên có đẹp không, có hiền không, có nết na hiền hậu không? Có đằm thắm dịu dàng không? Anh chỉ biết gật đầu, gật đầu và...gật đầu, bởi những đức tính me nêu ra Khuyên đều có cả. H́nh như bao nhiêu cái đẹp của người con gái, tạo hóa đă tập trung nơi Khuyên, chẳng hiểu anh nghĩ như vậy có quá chủ quan, tuy nhiên đối với anh, cái ǵ của Khuyên cũng... toàn mỹ, Khuyên là ḍng suối dịu hiền, là bóng cau rợp mát hồn anh.

Khuyên ơi, me chịu rồi, me bảo nghe anh ca một hơi me muốn bay ra Huế ngay để xem mắt cô con dâu tương lai của me quá. Khuyên vui chưa, anh đă nói rồi mà, Khuyên dễ thương, Khuyên hiền hậu dễ thương như rứa ai mà không thương. Nhưng mà nầy, anh dặn Khuyên nghe, có ai thương Khuyên th́ mặc kệ, Khuyên phải chỉ thương một ḿnh... anh thôi đó, không thôi anh...khóc cho mà xem.

Thôi anh dừng bút nơi đây, anh phải nghỉ sớm đế lấy sức, cả ngày ngồi trên máy bay quân sự mệt quá.

 

Thương yêu Hồ Hải

T.B. : à, Khuyên ơi vậy là Tết nầy chắc chắn me sẽ về Huế thăm mệ đó, nhớ lựa lời thưa qua với mệ trước và nhất là nhớ viết thư cho anh liền nghe.

 

Em để lá thư trên ngực, em thiếp đi trong sung sướng, trong phân vân, vừa mừng vừa lo, làm sao mà nói với mệ đây, cứ tưởng tượng vẻ hung hăng của mệ khi nhắc đến chuyện cưới xin là em ớn luôn. Nhưng thế nào rồi cũng phải thưa chuyện với mệ, chứ Tết sắp đến nơi rồi, nếu Hải đưa me anh th́nh ĺnh sang, mệ nổi chướng, mệ nói nhiều câu mất ḷng có phải t́nh hai đứa sẽ vỡ tan không. Trời ơi, chỉ nghĩ đến sự đổ vỡ đó là em muốn chết đi cho xong.

Em ngủ không được, em trăn qua trở lại, em ngồi dậy rồi nằm xuống, làm sao bây giờ, nên thưa với mệ câu nào trước, câu nào sau? Khổ em ghê, sao em lại hoàn toàn mù tịt về vấn đề nầy, biết hỏi ai bây giờ? Chị Lộc chăng? Thôi chị cười em chết, hay là Như Mai, ừ đúng đó, Như Mai tuy nhỏ hơn chị Lộc nhiều nhưng nó khôn ngoan lắm, đă bao lần nó làm "quân sư" cho em bất cứ vấn đề ǵ, hơn nữa, nó đă biết mối t́nh giữa em và Hải, em khỏi sợ nó chọc thêm một lần nữa.

Nghĩ là làm, em chỗi dậy mặc quần áo đạp xe đến nhà Như Mai. Em không quên mang theo lá thư Hải, phải cho Như Mai đọc thư của Hải, phải thố lộ "tâm sự" với nó thật nhiều, nó mới sẵn sàng giúp ḿnh, tính Như Mai là vậy, nó không thích những người ưa dấu quanh đâu.

Như Mai đang xắt chuối cho heo ăn sau vườn, thấy em vào, nó mừng rỡ:

- Qua tao sớm rứa mi? Chà bữa ni làm chi mà mặt mày tươi rói rứa?

Em ngồi xuống bên nó:

- Tao muốn cho mi coi cái ń, rồi hỏi mi một chuyện luôn.

- Chuyện nhờ tao làm thơ hả?

Em lắc đầu:

- Không. Quan trọng hơn nhiều.

Như Mai hốt mớ chuối vừa xắt bỏ vào chiếc rế tre dẹp qua một bên.

- Vô nhà đi, rồi hai đứa nói chuyện.

Em bảo:

- Mi cứ làm việc đi, tao c̣n chơi lâu mà.

Như Mai đứng lên:

- Tao xong rồi. Mi chờ tao rửa tay một chút hỉ.

Hai đứa cùng đi vào nhà, em hỏi:

- Cả nhà đi mô vắng hết rứa?

- Mấy đứa nhỏ đi học, mạ tao đi bán, ba tao đi làm.

- Mi ở nhà một ḿnh thôi à?

- Chớ c̣n mấy ḿnh nữa?

Như Mai lôi em ngă xuống giường:

- Nằm một chút cho khỏe mi. Tao mỏi lưng vô hậu. Mô, mi cho tao coi cái chi mô?

Em hơi thẹn, rồi em ngập ngừng lôi trong tập vở lá thư của Hải.

- Cho mi coi thư Hồ Hải đó.

Như Mai chộp lấy:

- Chà, mùi quá ta, ủa anh chàng vô lại SAIGON khi mô rứa?

- Bữa thứ bảy a.

Mai vừa mở phong b́ vừa nói:

- Mới thứ bảy mà chừ đă có thư, ngó bộ anh chàng si mi nặng hí.

Em nói nhỏ:

- Si chi mà si, hai đứa thương nhau thiệt mà.

Như Mai đọc xong lá thư, nó hỏi em:

- Chừ mi ưa hỏi chi tao?

Em ôm ngang lưng Như Mai:

- Tao muốn mi bày cho tao lời lẽ để thưa chuyện với mệ tao, mệ tao khó lắm Mai ơi.

Như Mai trợn mắt:

- Khó th́ cũng có cái chớ, đây là người ta muốn hỏi cưới mi đàng hoàng mà mệ khó răng được.

Em tâm sự:

- Mệ tao không ưa tao lấy chồng mô.

Như Mai ngồi nhổm dậy:

- Chi lạ rứa, bộ để mi mà làm mắm à, bộ chờ mi già mà đóng thúng gởi qua Ấn Độ à?

- Tao nói thiệt mà, không phải giỡn mô. Mi ngó d́ Bảo Châu của tao tề, mệ ngang mệ cấm đến nỗi d́ phải bỏ Huế mà đi.

Như Mai rùn vai:

- Thiệt tao chưa thấy ai như mệ ngoại mi.

Em nắm lấy tay Mai.

- Ừ, để tao suy nghĩ dă.

Một lát sau, Như Mai có vẻ nản, nó bảo em:

- Không c̣n cách chi hơn là nên nói thật với mệ mi.

Em dẫy nẫy:

- Không được mô, mệ tao chửi chết.

Như Mai nói lớn:

- Chửi chi mà chửi, Hồ Hải đàng hoàng, xứng với mi bắt chết mà chửi chi.

Em lắc đầu:

- Mi chưa hiểu chi hết a. Mệ tao đâu có kén chọn chi, mệ tao nhất định không cho tao lấy chồng mà thôi.

Như Mai nh́n thẳng vào mắt em:

- Bảo Khuyên, mi yêu Hồ Hải thật chớ?

Em gật đầu, đôi mắt nh́n nó van lơn. Như Mai vuốt má em bằng một cử chỉ của một người chị.

- Thôi được, để tao lựa lời thưa chuyện với mệ dùm mi.

Em giục:

- Mà mau nghe, Hồ Hải đang chờ thư tao đó.

- Ừ, tối tao qua.

 

oOo

 

Như Mai ngồi nói chuyện với mệ ngoại thật lâu, em nằm dí trong pḥng hồi hộp đợi kết quả. Gần mười giờ tối, em mới nghe tiếng xe Như Mai đập qua cửa sổ pḥng em:

- Tao về nghe Khuyên.

Em chưa kịp ừ, th́ đă nghe mệ kêu:

- Bảo Khuyên ơi.

Em rón rén đi ra, mệ chỉ vào phản:

- Ngồi xuống đó đi, rồi mệ nói chuyện cho cháu nghe. Chờ mệ một chút.

Mệ đi ra sau nhổ bả trầu, em ngồi một ḿnh trên phản, tay mân mê những ngót lát chiếu, hồi hộp ghê, không biết Như Mai đă nói ǵ với mệ, có thành công không mà xem mệ có vẻ quan trọng quá. Mệ đi vào, mệ ngồi xuống cạnh em, ánh mắt mệ hiền lành chứ không dữ dằn như em tưởng tượng:

- Khuyên ń.

- Dạ.

- Cháu c̣n nhỏ lắm. Nhưng thôi mệ sẽ kể cho cháu nghe để cháu khỏi thắc mắc, để cháu thấy rơ cái tâm địa tàn nhẫn vô nghĩa của đàn ông con trai, để cháu hiểu tại răng mệ không muốn cháu quen với bạn trai và mệ ghét cay ghét đắng những ai nói đến đám cưới.

Mệ nói như say sưa, mệ đang ch́m hồn vào quá khứ:

- Mệ lấy chồng từ năm mệ 16 tuổi, ông ngoại cháu ngày xưa là quan lớn tại triều nên những ngày đầu tiên làm vợ về phương diện vật chất, mệ đầy đủ vô cùng, và hồi đó, có biết bao người con gái thèm muốn địa vị của mệ. Nhưng chỉ mấy năm đầu thôi cháu, ông ngoại đă bắt đầu chán mệ và cưới thêm hầu thiếp. Hồi đó chứ không phải như chừ, đàn ông có thể lấy nhiều vợ, hơn nữa, ông ngoại là quan lớn, nên cả chục người muốn đem con gái ḿnh dâng lên để xin bổng lộc. Mệ khó từ đó, mệ căm thù ông ngoại từ đó và cũng từ đó mệ sống âm thầm như một cái bóng giữa nhà rộng lầu cao, giữa tiền muôn bạc vạn. Ông ngoại không ngó ngàng chi đến mệ dù lúc đó me cháu đă ra đời. Ông ngoại cưới một lúc mười nàng hầu, xây cả một căn nhà rộng cho những người con gái đó ở mà không thèm hỏi qua mệ một tiếng dù mệ là vợ chính thức. Rồi dần dần ông ngoại cháu càng rượu chè trụy lạc, bao nhiêu tiền bạc dần vơi đi như núi lỡ sông ṃn. Do đó, đường thăng quan tiến chức của ông cũng bị nghẹn lối, cấp trên dần dần mất ḷng tin nơi ông ngoại cháu và cuối cùng, ông bị cách chức. Gia tài chỉ c̣n ngôi nhà và mảnh vườn ni, mệ đem ông ngoại cháu về đây cùng nhau nương tựa sinh sống làm ăn, khi đó mệ sinh thêm d́ Bảo Châu. Nhưng ông ngoại ngựa quen đường cũ, ông không chịu nỗi nếp sống an phận mà mệ đă hết ḷng buôn tảo bán tần đem đến cho ông, ông đâm ra cờ bạc, rượu chè nghiện ngập và mỗi lần mệ khuyên lơn, là ông hành hạ đánh đập mệ tàn nhẫn. Rồi chỉ vài năm sau thôi, ông ngoại cháu viện cớ rằng, mệ không có con trai, ông đă bỏ nhà đi theo một người đàn bà trẻ đẹp hơn mệ nhiều...và ông đi biệt luôn mặc cho vợ con côi cút bơ vơ. Mệ buồn nhiều nhưng rồi cũng nguôi đi. Năm me cháu được 18 tuổi, cũng đẹp đẽ như cháu bây chừ, me cháu yêu một người họa sĩ, và mệ tuy dạo đó có ghét đàn ông thật, nhưng thấy hai người thương nhau quá mệ chia rẽ không đành. Rồi mệ đứng ra làm đám cưới cho hai người, ba cháu ngày đó mồ côi cha mẹ nên mệ bảo bọc tất cả, kể cả những lễ nghi cần phải có, mệ đều thông qua. Mệ thương con rể, nhưng dần dà mệ thấy rơ tâm địa của ba cháu. Ba cháu c̣n tệ hơn ông ngoại cháu nữa, nó chỉ lợi dụng me cháu chứ chẳng yêu thương chi cả. Nó lấy me cháu v́ định đào mỏ v́ nó thấy mệ giàu, lợi tức ngôi vườn nầy dư sức bảo bọc nó suốt đời, cho nên, sau vài tháng đóng kịch yêu thương giả dối, ba cháu đă để rơi cái mặt nạ của nó ra, nó đi nhảy nhót, cờ bạc suốt ngày. Ban đầu, sợ mệ biết mệ buồn nên me cháu c̣n lén lút đưa tiền, nhưng sau thấy ba cháu tiêu tiền phung phí quá, me cháu ngăn cản và từ đó cuộc sống địa ngục của me cháu bắt đầu. Ba cháu túng tiền nên giở thói vũ phu, đánh đập me cháu tàn nhẫn. Không ai ở đó mà can hoài, mệ bận buôn bán, d́ Châu c̣n nhỏ quá, đôi lúc d́ c̣n bị ba cháu đánh lây nữa. Mệ nói không được, mệ chỉ biết âm thầm khóc khi thấy những vết bầm trên da thịt đứa con gái thân yêu.

Đến khi me cháu mang thai cháu, ba cháu đă bỏ nhà ra đi sau một trận gây gỗ lớn, chung qui cũng chỉ là vụ khảo tiền đánh bạc. Mệ nghe nói, ba cháu đă theo một vũ nữ, tuy không đẹp bằng me cháu nhưng cô ta làm tiền làm bạc và sẵn sàng đưa cho ba cháu rất nhiều tiền để nướng vào những ṣng bạc to lớn, những trận vui suốt sáng nụ cười thâu đêm.

Tội nghiệp me cháu, me cháu yêu ba cháu thật t́nh nên sau ngày ba cháu đi, me cháu gầy guộc hẳn. Mệ khuyên măi, mệ dỗ hoài me cháu mới gượng vui để sống chờ ngày cháu ra đời. Nhưng v́ trúng tâm bệnh đă đục khoét lần ṃn thân xác me cháu, cho đến năm cháu lên 4 th́ me cháu đă ṃn hơi kiệt sức, me cháu khóc rất nhiều với mệ để gửi gắm cháu trước lúc lâm chung. Me cháu chết đi để lại cho mệ một mối hận ngàn đời, mệ căm thù tất cả bọn đàn ông con trai từ đó, mệ thề với ḷng nhất định sẽ không chấp nhận bất cứ người con trai nào đến với d́ Châu, với cháu sau nầy. Nhưng d́ Châu đă căi lời mệ, rồi nó sẽ khổ Khuyên nờ.

Mệ ngưng nói, mệ nâng ly trà ra nhấp một chút rồi mệ rút khăn trong túi ra lau nước mắt:

- Đừng Khuyên ơi, có chồng khổ lắm cháu ơi.

Em nói một cách yếu ớt:

- Nhưng anh Hải... anh Hải thương cháu thiệt mà mệ.

Mệ ngoại vuốt tóc em:

- Cháu nói y hệt như me cháu ngày xưa.

Em bối rối:

- Nhưng anh Hải... anh Hải đàng hoàng lắm mà mệ.

Mệ vuốt tóc em:

- Cháu c̣n dại lắm. Đừng nên xét đoán ḷng người ở bề ngoài. Hồi đó ba cháu cũng đẹp, cũng sáng sủa như cậu Hải rứa.

Em cúi đầu, em chả biết nói sao. Mệ gằn mạnh từng tiếng:

- Cháu nên luôn luôn tâm niệm là, một trăm phần trăm đàn ông con trai bất cứ ở thời địa mô cũng đểu giả như nhau, cũng cá mè một lứa hết.

Em cố căi:

- Nhưng răng cháu thấy nhiều cặp vợ chồng sống hạnh phúc thương yêu nhau suốt đời mà mệ.

Mệ ngoại gạt đi:

- Cháu chỉ thấy bên ngoài thôi mà, không có mô cháu ơi, trong những cuộc hôn nhân, người vợ sẽ là người bất hạnh.

Rồi mệ vuốt tóc em:

- Đừng cháu, đừng dại dột nữa, hăy mở mắt cho sáng, hai cái gương đau khổ trước mắt, của mệ và của me cháu, cháu không thấy răng?

Em úp mặt vào đôi tay:

- Nhưng cháu không tin anh Hải sẽ xử tệ với cháu, anh Hải thương cháu lắm mà.

Mệ ngoại vẫn thản nhiên:

- Cháu nói y như me cháu, ngày xưa, me cháu đặt hết ḷng tin nơi ba cháu nhưng rồi ba cháu cũng tàn nhẫn dứt áo ra đi.

Em khóc rấm rứt. Em không biết phải nói sao để lay chuyển ḷng mệ. Đàn ông có thể phần lớn dối giả quỷ quyệt, nhưng chắc chắn trong số đó không có Hải của Bảo Khuyên. Hải ơi, Khuyên tin anh, Khuyên tin anh...

Mệ lại vỗ về em:

- Nín đi cháu, Bảo Khuyên, đừng thèm nghĩ ngợi đến ai nữa, nên nghĩ đến bản thân ḿnh là hơn. Không ai thương ḿnh bằng ḿnh cả.

Rồi mệ kết luận:

- Tu là cơi phúc, t́nh là dây oan.

Em trố mắt nh́n mệ ngoại, không lẽ mệ muốn em đi tu thật sao, xa Hải là em chết, là đời em hết mà thôi, Hải ơi.

Em cố gắng lắm mới hỏi được mệ:

- Mệ ơi, con Mai có nói với mệ là Tết ni anh Hải đưa me của anh ấy ra thăm mệ không?

Đôi mắt của mệ đang dịu dàng bỗng long lên:

- Tao nghe hết rồi, tao biết hết rồi, mi nhớ nói chừng mô con Mai nói chừng nấy, nhưng tao bịt lỗ tai gài con mắt, tao không biết chi hết, tao đui tao điếc rồi.

Em cầm tay mệ lay nhẹ:

- Mệ ơi, tội cháu mà, mệ bằng ḷng tiếp me của anh Hải nghe mệ.

Mệ nh́n em như quái vật:

- Trời ơi, bộ chuyện của tao mới kể cho mi nghe như nước đổ lá môn răng Bảo Khuyên?

Em khổ sở:

- Mệ ơi...cháu tin anh Hải không tệ như rứa mô.

Mệ đứng bật dậy thật mạnh:

- Tao hết hơi hết sức với mi rồi Khuyên ơi, thiệt đúng là con cháu bất hiếu bất mực, thôi cuốn gói đi theo d́ Châu của mi luôn cho rồi. Tao không cần, tao không thiết ai nữa.

Mệ ngoại bỏ vô pḥng nói như khóc:

- Tao già rồi, để tao chết một thân một ḿnh cũng được, cứ rủ nhau đi lấy chồng hết đi, đừng bịt chế (để tang) cho tao nữa.

Em chạy theo:

- Mệ ơi, mẹ thương cháu mà.

Mệ ngoại nh́n em lạnh băng:

- Mi mù quáng v́ t́nh rồi, Bảo Khuyên nợ.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 06

 

Em không dám viết thư cho Hải, em thất bại mất rồi. Như Mai thất bại mất rồi, trong việc thuyết phục mệ ngoại dùm em. Như Mai ngạc nhiên lắm khi nghe em báo tin kết quả bất thành. Nó trợn mắt:

- Chi lạ chưa, rứa mà tao nói chi mệ mi cũng gật đầu hết a. Tao tưởng bở chứ.

Em buồn buồn:

- Tính mệ tao chướng lắm mi ơi, mệ nghĩ một đường mệ làm một nẻo, mệ ừ đó rồi không đó.

- Mi viết thư cho Hồ Hải chưa?

Em muốn khóc:

- Tao ưa viết thư cho Hải lắm nhưng tao không biết nói chi, Hải đang chờ tao cho anh ấy biết kết quả, mà kết quả th́ như mi thấy đó, làm răng mà tao viết thư cho được.

Em buồn buồn cả ngày, em dàu dàu suốt buổi. Mệ không ngó ngàng ǵ đến em, mệ không hỏi han em một tiếng. Em đoán là mệ sẽ cố giữ thái độ lạnh lùng đó cho đến khi Hải đưa me của Hải về Huế thăm mệ.

Em nhớ Hải quá nhưng em cũng mâu thuẫn với chính ḿnh. Em mong Hải ra nhưng em vẫn ao ước thời gian ngừng trôi. Hải ơi, gặp nhau thêm một lần nữa để rồi mất nhau thôi anh.

Nhưng rồi ngày lại ngày vẫn tiếp nối, em như người mất hồn trong những giờ học cuối năm. Như Mai làm thơ dùm em đang báo Tết, Như Mai an ủi em thật nhiều nhưng nỗi khổ sở vẫn vây bủa quanh em...

Nhưng rồi việc đến cũng phải đến, sau đêm Văn Nghệ Tất Niên tổ chức tại trường, Hải đứng đón em ngoài cổng:

- Bảo Khuyên.

Chân em như muốn khụy xuống:

- Anh Hải.

Bất chấp những đôi mắt ḍm ngó, Hải nắm tay em:

- Bảo Khuyên, răng Khuyên không viết thư cho anh, làm anh chờ anh đợi, Khuyên ơi, Khuyên quên anh rồi hả?

Em lắc đầu nghẹn ngào:

- Hải ơi, Khuyên khổ lắm.

Chúng em đi song song bên nhau, con đường Lê Lợi rộn rịp xe cộ những người đi xem liên hoan về. Như Mai tế nhị rút lui.

- Tao về trước nghe Bảo Khuyên.

Hải thầm th́:

- Máy bay cất cánh trễ nên anh tới Huế lúc 9 giờ tối, nghe chị Lộc nói Khuyên lên trường dự Văn Nghệ nên anh tới đây ngay.

Thấy em im lặng, Hải gọi:

- Bảo Khuyên.

Em ngước mắt nh́n Hải, đèn đường soi mắt em long lanh, Hải sững sờ:

- Bảo Khuyên, tại sao Khuyên khóc?

Những giọt nước mắt lăn dài trên má em:

- Anh Hải, anh đừng giận Khuyên khi Khuyên không viết thư cho anh.

Hải cười bao dung:

- Không khi mô anh nỡ giận Khuyên hết. Tại vắng thư Khuyên nên anh hỏi lư do cho biết mà thôi. Thấy mặt Khuyên làm răng anh giận Khuyên cho nổi.

Em đi sát vào Hải hơn:

- Khuyên muốn viết thư cho anh lắm chứ, nhưng Khuyên khổ lắm. Sau khi nhận được thư anh, Khuyên có thưa với mệ, nhưng mệ không chịu, mệ nhất định không cho Khuyên lấy chồng.

Hải trầm ngâm:

- Chắc tại mệ thấy Khuyên c̣n nhỏ. Răng Khuyên không thưa với mệ rơ hơn? Khuyên nói là anh chỉ muốn đính ước cùng Khuyên thôi, c̣n đám cưới th́ đợi đến khi anh ra trường đă.

Em lắc đầu:

- Không phải rứa mô anh ơi, mệ Khuyên...mệ Khuyên không nghĩ như anh đă tưởng mô, rồi Khuyên sẽ kể rơ cho anh nghe.

Hai nóng nảy:

- Khuyên kể liền cho anh nghe đi.

Em đưa tay xem đồng hồ:

- Khuya rồi anh, chắc không kịp, v́ câu chuyện khá dài.

Hai dẫn em đi về phía bên trái, em ngạc nhiên:

- Đi mô đây anh?

- Ghé nhà bạn anh, anh gửi xe ở đó, anh đưa Khuyên về kẻo trễ mệ la.

Em đứng chờ bên ngoài độ một phút, Hải dắt xe ra:

- Bảo Khuyên.

Hải dừng xe bên cạnh cổng trắng, bóng tối ngàn cây đổ xuống tràn lan. Tim em đập mạnh:

- Chi rứa anh Hải?

Hải đến bên em, bàn tay anh vuốt nhẹ mái tóc em:

- Khuyên ơi, Khuyên có nhớ anh không?

Em gật đầu, em chỉ biết gật đầu, lời t́nh tứ mát bờ môi, thấy mặt Hải rồi Khuyên quên hết ngôn ngữ, ngôn ngữ loài người làm sao nói cho đủ nghĩa yêu anh. Hải say sưa:

- Khuyên biết không, anh nhớ Khuyên ghê gớm đến nỗi cả tháng nay anh học hành không được chi cả.

Hải nh́n em, em nh́n Hải, em thấy ṿm trời trên cao lấp lánh những v́ sao.

- Thôi để anh đưa Khuyên về kẻo khuya.

Đường đêm đă vắng, gió từ sông thổi lên mát rượi.

- Khuyên ơi.

- Dạ.

- Me anh cũng có theo ra nữa đó.

Em giật ḿnh:

- Chết.

- Răng mà chết?

- Mệ...mệ Khuyên chưa chịu mà.

- Me anh c̣n ở trên nhà người chị, chắc mai mốt mới xuống bác Thuấn được. Khuyên ơi, mai ḿnh gặp nhau, Khuyên nhớ kể chuyện nớ cho anh nghe với hí.

Em lo ngại:

- Mai...mai ḿnh gặp nhau hở anh? Mà...mà gặp ở chỗ mô?

- Th́ nơi hẹn cũ, sau vườn nhà Khuyên.

Em hoảng:

- Thôi chỗ khác đi anh, bữa ni mệ Khuyên canh giữ lắm.

- Khó rứa.

- Th́ Khuyên đă nói với anh mà, mai Khuyên kể cho anh nghe.

Hải cười nhẹ:

- Khuyên làm anh nôn quá, chắc tối ni anh ngủ không được.

Xe gần đến nhà em.

- Khuyên ơi.

- Dạ.

- Mai ḿnh gặp nhau ở chỗ mô? Cho Khuyên chọn đó.

Em bước xuống xe:

- Khuyên...Khuyên không biết anh chọn đi.

Suy nghĩ một lát, Hải nói:

- Hẹn gần nhà sợ Khuyên ngại. Thôi sáng mai Khuyên đạp xe ra Bưu Điện, anh chờ Khuyên ở đó nghe.

Ngày mai...ngày mai thế nào cũng phải gặp Hải, kể rơ cho Hải biết rơ mọi sự việc sảy ra để anh lo liệu. Chuyện người lớn với nhau không thể đùa được, Hải đă đưa me của anh ra Huế để tính chuyện lâu dài với em, không lẽ sau nầy Hải cũng tàn tệ như ba, như ông ngoại sao?

- Khuyên, ngày mai ḿnh gặp nhau ở Bưu Điện hí.

Em bằng ḷng:

- Dạ mấy giờ anh.

- Suốt buổi sáng anh sẽ đợi Khuyên ở đó.

- Thôi Khuyên vô nhà nghe.

Hải siết chặc tay em:

- Mai ḿnh lại gặp nhau.

Em vào tới nhà, mệ ngoại hăy c̣n thức:

- Về chi mà về khuya khoắt rứa Khuyên?

Em nói dối:

- Dạ chương tŕnh văn nghệ dài quá, chừ mới xong.

Mệ đứng dậy đi vào pḥng:

- Thôi thay áo rồi đi ngủ, kêu O Cam lên gài cửa cho cẩn thận, bữa ni tết nhất tới nơi rồi, ăn trộm như rươi.

 

oOo

 

Buổi sáng em sửa soạn đi, mệ ngoại hỏi:

- Nghỉ Tết rồi mà c̣n đi mô nữa đó Khuyên?

Em dắt xe đạp ra cửa:

- Cháu tới nhà con Mai mượn mấy cuốn truyện về đọc.

Mệ có vẻ không bằng ḷng:

- Sách với truyện cả ngày, coi chừng mi mê ba cái tiểu thuyết lăng mạng rồi bỏ học hành luôn đó.

- Mô có mệ. Sách cháu đọc sách là sách đàng hoàng mở mang trí thức mà mệ.

Mệ ngoại mở nắp rương lấy chiếc nồi đồng:

- Đi liệu mà về sớm đó - Rồi mệ gọi O Cam - Cam ơi, đem cái nồi xuống bếp rửa để nấu chè, chiều tao cúng.

Gần chín giờ rồi, em đạp xe thật nhanh, sợ Hải chờ.

Em gặp Hải dựng xe bên trường Kiểu Mẩu.

- Bảo Khuyên.

- Ủa, răng anh nói anh chờ Khuyên ở bên Bưu Điện?

Hải nh́n đồng hồ đeo tay:

- Anh chờ Khuyên ở đó từ 7 giờ hơn đến chừ. Nóng ḷng quá anh cho xe chạy ṿng ṿng, vừa đến đây th́ thấy dáng Khuyên từ xa đi tới nên anh đứng lại chờ luôn.

Hải chạy xe thật chậm bên em:

- Bữa ni ngó Khuyên hư, Khuyên ốm hẳn đi.

- Dạ.

- Khuyên, Khuyên đang buồn?

Em gắt:

- Khuyên sẽ kể cho anh nghe mà.

Hải nói:

- Qua trường Trương Định, tới nhà người bà con anh, anh gửi xe cho Khuyên rồi chúng ḿnh đi chơi bằng xe anh.

Em e ngại:

- Nhà bà con của anh à? Thôi Khuyên sợ lắm, Khuyên sợ người ta cười lắm.

Hải dừng xe lại:

- Nếu sợ th́ Khuyên đứng đây trông xe cho anh, anh sẽ đem xe Khuyên đến gửi rồi trở lại liền.

Em bằng ḷng. Em đứng lặng yên bên xe Hải nh́n nắng mai vàng trải ánh sáng trên ḍng sông. Hải trở lại:

- Khuyên, lên anh chở.

- Ḿnh đi mô đây anh.

- Lên An Lăng ăn bánh bèo, Khuyên chịu không?

Em cúi đầu:

- Dạ răng cũng được.

- Ở đó vắng, yên tịnh ḿnh có thể nói chuyện với nhau mà không sợ ai ḍm ngó.

- Dạ.

Trong chiếc quán chênh vênh, đứng bên khóm tre già dưới chân núi Ngự, Hải âu yếm nh́n em:

- Khuyên, nói cho anh nghe đi, mọi sự việc xảy ra cho t́nh yêu chúng ḿnh sau ngày anh rời Huế.

Em cúi mặt nh́n những vết trầy trên chiếc bàn gỗ:

- Anh Hải, mệ Khuyên nhất định không cho Khuyên lấy chồng.

- Khuyên có nhận được thư anh chứ? Khuyên có thưa với mệ rơ ràng chớ?

- Dạ có. Khuyên...Khuyên nhờ con Như Mai...

- Răng lại nhờ Như Mai?

- Khuyên...Khuyên sợ mệ quá, trước mắt mệ Khuyên chỉ là đứa con nít. Như Mai lớn hơn Khuyên, Như Mai khôn ngoan hơn Khuyên, mệ nói rứa.

- Rồi Như Mai có giúp Khuyên không?

- Dạ có. Trước tê, mệ Khuyên ghét nói chuyện chồng lắm, mệ ngăn trở d́ Châu của Khuyên đến nỗi d́ buồn bực phải bỏ Huế mà đi. Anh biết không, dạo trước, mệ Khuyên mến chị Lộc lắm, nhưng sau ngày chị ấy đính hôn, mệ ghét cay ghét đắng, mệ c̣n cấm Khuyên không cho chơi với chị Lộc nữa đó.

- Lạ ghê hí.

- Dạ. Để Khuyên kể tiếp cho anh nghe. Tính mệ chướng, nhưng Khuyên biết th́ biết rứa thôi chứ không ngờ có một nguyên nhân sâu xa.

- Rồi mệ kể cho Khuyên nghe?

- Dạ. Sau khi con Như Mai thưa chuyện anh muốn đưa me anh ra thăm mệ, mệ không nói chi hết, mệ chờ con Như Mai về, mệ kêu Khuyên ra, mệ kể.

Em im lặng. Những dĩa bánh bèo nhỏ nhụy tôm hồng hồng c̣n bốc khói được bà chủ quán mang ra:

- Thầy cô dùng thêm bánh ướt không?

Hải hỏi em:

- Khuyên ăn bánh ướt hỉ.

- Thôi anh.

Hải nh́n bà chủ quán:

- Dạ thôi cám ơn bà.

Hải múc nước chấm chan vào dĩa bánh đưa cho em:

- Khuyên ăn đi rồi kể tiếp cho anh nghe.

Em không buồn ăn:

- Anh Hải, th́ ra ru xa xưa, mệ cũng căm hờn đàn ông và xem họ như kẻ thù không đội trời chung với đàn bà. Mệ nói, trời sinh ra đàn ông con trai để hành hạ, làm khổ sở đàn bà con gái nên ḿnh phải chống lại họ bằng cách đừng nên lấy chồng.

Hải nhíu mày:

- Nguyên nhân mối căm thù đó, Khuyên có nghe mệ kể không?

Em gật đầu:

- Mệ kể nhiều lắm. Để Khuyên kể tóm tắt lại cho anh nghe. Mệ nói ông ngoại Khuyên ngày xưa ruồng rẫy đánh đập mệ, tiếp đến là me Khuyên, bị ba Khuyên hành hạ phụ bạc, nên me Khuyên sầu me Khuyên héo hắt, cuối cùng v́ đau buồn quá mà chết đi. Sau cái chết của me Khuyên, sự căm thù đàn ông của mệ lên đến tột đỉnh, mệ nhất định không cho d́ Châu của Khuyên lấy chồng, dù dạo d́ Châu bằng Khuyên, d́ đẹp dễ sợ lắm, d́ có tới mấy chục người say mê lận.

Hải cầm chiếc muỗng gơ nhịp lên vành chén:

- Mệ Khuyên mà khó rứa th́...khó ghê, anh khổ ghê.

Em rơm rớm nước mắt nh́n Hải, em thấy Hải nhíu mày, Hải bóp trán suy nghĩ, rồi đôi mắt Hải sáng lên, anh nh́n em cương quyết:

- Khuyên đừng lo ngại chi hết a. Anh sẽ t́m cách thuyết phục mệ Khuyên.

Em yếu ớt:

- Cách chi rứa anh?

- Mệ của Khuyên thân với bác Thuần anh lắm phải không?

Em gật đầu:

- Mệ Khuyên chướng lắm. Trước th́ mệ thân với bác Thuần lắm, hai bà ngày mô cũng gặp nhau, bác Thuần không qua nhà th́ mệ Khuyên lại t́m sang, hai bà lại bàn chuyện Trời Phật th́ coi như cả ngày không cần ăn cơm cũng no. nhưng từ ngày chị Lộc đám hỏi, mệ Khuyên lơ là hẳn với bác Thuần, rằm mồng một đi chùa mệ cũng không rủ nữa.

- Chị Lộc đâu có ăn nhằm ǵ tới mệ?

- Th́ Khuyên đă nói mà, mệ không ưa ai lấy chồng hết a, huống chi là Khuyên, mệ canh dữ lắm.

Suy nghĩ một lát, Hải hỏi em:

- Mệ Khuyên có tuyệt giao hẳn với bác Thuần không?

Em lắc đầu:

- Dạ không. Thỉnh thoảng bác Thuần vẫn sang chơi nhưng mệ th́ Khuyên không c̣n thấy qua nhà bác Thuần nữa.

Hải xích ghế lại gần em:

- Khuyên ń, anh định ri. Mệ Khuyên đă khó rứa, me anh th́ c̣n quá xa lạ với mệ, nên anh định me anh qua thăm sau, được không?

Em bối rối:

- Tùy anh thôi, chớ Khuyên mô có biết chi, đầu óc Khuyên c̣n non dại, tâm trí Khuyên rối mù.

Hải đặt tay lên bàn tay em để trên bàn, vỗ nhè nhẹ:

- Bác Thuần khéo nói lắm, anh hy vọng sẽ thành công. Khuyên đừng lo nữa, Khuyên đừng sợ nữa, tươi lên cho anh nh́n nào, ḍng suối mát của anh.

Em mỉm cười miệng héo úa:

- Khuyên lo ghê.

- Khuyên đừng có lo, có anh.

- Khuyên sợ ghê.

- Khuyên đừng có sợ, có anh.

- Khuyên cầu trời Phật phù hộ cho t́nh yêu của chúng ta.

- Anh cũng rứa, xa Khuyên, chắc anh không thể sống được. Trưa ni, anh thưa chuyện với bác Thuần, rồi chiều bác qua thăm mệ Khuyên nghe.

Em hồi hộp:

- Dạ. Khuyên có cần nói chi với mệ Khuyên trước khi bác Thuần qua không?

- Thôi khỏi, cứ xem như bác Thuần qua t́nh cờ, câu chuyện sẽ tự nhiên và dễ dàng hơn.

Nắng đă nhuộm vàng đồi cỏ, Hải rủ:

- Ḿnh lên núi chơi Khuyên.

Em từ chối:

- Thôi Khuyên phải về, trưa rồi, mệ la chết.

Hải đứng dậy, biểu đồng t́nh:

- Ừ đúng rồi, tụi ḿnh phải về, chứ để mệ la Khuyên nữa th́ chiều ni hư bột hư đường hết.

Em bảo:

- Anh cũng nên về sớm để có th́ giờ bàn luận với bác Thuần.

- Khuyên nói phải, rứa mà anh bậy ghê, cứ rủ Khuyên đi chơi măi - Hải nh́n em đầy tŕu mến - anh cứ muốn ở cạnh Khuyên suốt đời.

Em đỏ mặt, nói lăng:

- Ḿnh về đi anh, c̣n đi lấy xe cho Khuyên nữa, cũng lâu chớ không phải chơi mô.

Em về tới nhà không thấy mệ ngoại, em hỏi O Cam đang ngồi đăi đậu nấu chè:

- Mệ tui mô rồi?

- Bà đang coi họ bẻ bắp ngoài ruộng a. Cô đi mô mơi chừ rứa? Cô Như Mai qua t́m hai lần mà không gặp.

Em giật ḿnh, em nói dối với mệ là em tới nhà Như Mai mượn sách, vậy mà con bé lại đi t́m em, thế có chết không. Em dựng xe đạp bên gốc cau, tới bên O Cam:

- Ń, thấy Như Mai tới mệ tui có nói chi không?

O Cam lắc đầu:

- Bà mô có gặp, từ sáng tới chừ bà mắc ở ngoài ruộng bắp a. Cô Như Mai chỉ có gặp một ḿnh tui thôi.

Em nhẹ nhỏm cả người:

- Rứa à, ń, O đừng nói với mệ tui có con Như Mai qua t́m tui nghe.

- Răng rứa cô?

Em giả vờ:

- Tui không thích. Mệ tui hay hỏi lắm. Mệ tui sợ con Như Mai qua rủ tui đi chơi, mệ tui không ưa tui đi chơi hoài rứa. O nhớ nghe.

- Mệ có hỏi th́ tui mới nói, chớ nói làm chi, tui c̣n nhiều công việc lắm, c̣n nấu chè nấu xôi chiều tối ni cúng nữa ń.

Em vào nhà trong thay áo rồi ra cạnh O Cam:

- Có việc chi làm đưa tui phụ giúp cho.

O Cam bưng rỗ đậu vừa đăi xong vào bếp:

- Thôi cô, để tui nấu cũng được, cô đi ngủ đi cho khỏe.

Em lấy chổi quét sơ tấm phản rồi nằm xuống lim dim đôi mắt. Suốt đêm qua không ngủ, chừ em cảm thấy mệt ghê. Một lát sau, mệ từ ngoài sân bước vào:

- Con Bảo Khuyên về rồi à. Cam ơi, mau dọn cơm cho sớm, chiều ni c̣n cúng nữa.

Em vờ ngái ngủ, em xoay mặt vào trong vách ḷng thầm lo ngại, em quên bẵng mất không bàn với Hải, chiều ni mệ mắc cúng, không biết bác Thuần sang có gặp điều chi trở ngại không. Mệ lay em dậy:

- Dậy Khuyên, dậy ăn ba hột cơm rồi vô pḥng ngủ, để chỗ ngoài ni cho tao gói bánh.

Em ăn qua loa rồi rút vào pḥng trong, em đang cần một giấc ngủ trưa cho dịu bớt cơn nhức đầu.

Tiếng chào của bác Thuần làm em tỉnh giấc:

- Thưa mệ, chà, mệ gói bánh chi rứa?

Giọng mệ thật hững hờ:

- Bà qua chơi đó à. Tôi gói bánh nậm, chiều cúng.

Em không ngủ được nữa, em ngồi dậy hé màn nh́n ra. Em thấy bác Thuần đặt một gói lớn lên bàn:

- Thưa mệ, cháu tôi mới ở SAIGON về ăn Tết, có chút quà mọn đem qua biếu mệ dùng cho vui.

Mệ ngoại khách sáo:

- Chà, tôi với bà mà biếu xén làm chi, vả lại quà của cậu Hải tôi không dám nhận mô. Mời bà ngồi chơi.

Em giật ḿnh, em đưa tay lên chận ngực. Bác Thuần vẫn tươi cười:

- Dạ quà của cháu Hải th́ cũng như quà của tôi, bà con láng giềng cả mà. Con cháu trong nhà cả mà.

Mệ ngoại khó chịu:

- Tôi không dám rồi đó, tôi chỉ có con Châu là con. Con Khuyên là cháu mà thôi, tôi không dám nhận thêm ai vào trong cái nhà nầy nữa.

Em thoáng thấy gương mặt bác Thuần biến sắc, nhưng bác cố nén giận làm vui:

- Mệ nói rứa là mệ chấp trách quá chứ mệ lớn tuổi rồi th́ ai lại chẳng là con cháu mệ.

Em bắt gặp nét bén sắt trong đôi mắt mệ:

- Bác Thuần nợ, tôi biết chiều ni bà sang đây sớm là có việc chi rồi, thường thường bà trọng giấc ngủ trưa lắm mà.

Bác Thuần rời ghế sang ngồi cạnh mệ:

- Dạ, mệ đoán được th́ tôi cũng mừng. Đỡ phải dài ḍng câu chuyện, đỡ khỏi mất thời giờ của mệ v́ tôi biết, chiều ni mệ mắc cúng.

Mệ nói như đuổi:

- Chiều ni mới cúng nhưng chừ tôi c̣n phải hấp bánh nấu chè, hong xôi, biết bao nhiêu là công việc.

Bác Thuần nghẹn lời v́ phải nén bất b́nh:

- Thưa mệ, nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, mệ đă biết sớm rồi th́ chừ tôi xin thưa lại cho rơ ràng hơn. Thằng cháu của tôi đó, thằng Hồ Hải học kiến trúc trong SAIGON, kỳ nghĩ hè vừa qua cháu ra Huế chơi, rồi t́nh cờ quen với cháu Bảo Khuyên đây. Thấy Bảo Khuyên hiền lành thùy mị nên thằng Hải đem ḷng thương mến...

Mệ ngoại ngắt lời:

- Cám ơn ḷng tốt của cậu Hải bên nhà, nhưng mệ cháu tôi là người hèn kém, không dám trèo cao.

Bác Thuần cố mỉm cười vuốt ve ḷng mệ:

- Mệ đừng nói rứa tội, cháu Hải nhà tôi mà cưới được cháu Khuyên là điều đại hạnh. Thời buổi văn minh tiến bộ chừ khó mà t́m được người vợ nết na dịu dàng như rứa.

Mệ ngoại vẫn tiếp tục gói bánh, gương mặt không thay đổi:

- Xin lỗi bà trước rồi mới nói sau. Bà cho phép tôi được từ chối cái diễm phúc đó, cái diễm phúc được cho cháu ngoại tôi về làm dâu nhà giàu.

Bác Thuần vẫn kiên nhẫn:

- Giàu nghèo nói làm chi mệ. Tiền bạc là của phù du, quí giá là cái đức mà thôi.

Mệ ngoại bật tiếng cười chua chát:

- Rứa th́ bà đă lầm, cậu Hải cũng lầm luôn. Con cháu nhà tôi vô phúc lắm, người ta nói là con gái nhờ đức cha mà cái thằng chồng con Bảo Ngọc ngày xưa là đứa vô ngh́. Thôi bà về nói với cậu Hải là nên bỏ ư định cưới con Bảo Khuyên đi, đất SAIGON thiếu chi con gái đẹp.

Em chịu đựng sự bực tức không nỗi nữa, em cúi mặt vào tấm mền hoa rấm rức khóc.

Ngoài nhà, bác Thuần cố thuyết phục mệ:

- Thưa mệ, mê nên nghĩ lại cho con cháu nhờ, hai đứa nó thương nhau, tội nghiệp, hơn nữa, Tết ni chị Tâm tôi, me thằng Hải đó, chị ra với ư định xem mắt cháu Bảo Khuyên và sang hầu thăm mệ.

Mệ ngoại xua tay lia lịa:

- Thôi cho tôi xin đi, trời ơi, bộ thiên hạ muốn qua mặt tôi hả, chưa ai thèm nói chi với tôi hết mà đ̣i qua thăm, đ̣i qua xem mặt.

Bác Thuần vuốt nhẹ vai mệ:

- Mệ bớt giận đi, mệ nóng quá. Ai mà dám qua mặt mệ mô nờ. Th́ chừ tôi qua thưa với mệ đây ń, qua xin phép mệ hẳn hoi đây ń. Nếu mệ cho phép th́ chị Tâm tôi mới dám qua hầu mệ chớ.

Mệ hơi hơi nguôi giận:

- Thôi lận bà ơi, cho tôi xin lỗi đi, con Bảo Khuyên c̣n nhỏ lắm, mới 16 - 17 tuổi mà lấy chồng chi.

Bác Thuần nói ngọt với mệ:

- Mệ cứ cho phép chị tôi qua hầu mệ đi. Cho hai gia đ́nh quen biết nhau. Hai cháu c̣n nhỏ mà vội chi. Chừ chỉ xin mệ một lễ vấn danh...

Mệ lắc đầu lia lịa:

- Thôi lận, thôi lận, đừng nữa, đừng nữa, tôi không chịu gả con Khuyên mô, bà đừng nói nhiều làm chi, vô ích thôi.

- Mệ.

Mệ bịt hai tai lại:

- Thôi bà đừng nói nữa mà. Tôi không bằng ḷng mô, đàn ông con trai đểu giả bạc ác lắm, sống với họ càng thêm khổ, lấy chồng chẳng vui ích chi. Tôi không muốn cháu tôi khổ, bà nghe chưa?

Bác Thuần dịu giọng:

- Mệ nờ, con cháu ḿnh yêu ai, tức là nó đang t́m thấy hạnh phúc, ḿnh lo cho tụi nó tới bến tới bờ là làm cho nó sung sướng, tại răng mệ cho đó là làm khổ con cháu.

Mệ ngoại vứt mạnh tấm lá chuối vào chiếc rỗ tre:

- Tôi th́ rứa đó. Tôi khác, bà khác, mỗi người mỗi quan niệm riêng. Tôi chẳng ham sang giàu, chẳng ham địa vị nầy nọ mà đem con cháu đi gả bán, làm tôi làm mọi nhà người ta. Làm dâu là xiềng xích, làm vợ là nô lệ.

Rồi mệ châm chọc:

- Ai chẳng biết cậu Hải sau nầy là một kiến trúc sư, nhưng tôi chẳng ham. Tôi không có như người ta mô, gả con gái được cho bác sĩ rồi cứ đi khoe ầm ầm cái miệng, tưởng mô là đại phước lắm.

Em tái mặt, em biết mệ ngoại đang ám chỉ bác Thuần. Hôn phu của chị Lộc là một bác sĩ tương lai, dạo hai người mới làm đám hỏi, bác Thuần có vẻ hănh điện lắm, đi đâu bác cũng đem chàng rể ra khoe, nào nó đàng hoàng, đứng đắn...Nhưng theo em, chuyện đó không có ǵ là lạ, mấy bà ở Huế thường hay có tính đó. Tốt khoe, xấu che như một tâm bệnh của hầu hết người Huế, có nhiều khi trong nhà hết gạo ăn, nhưng khi ra đường họ vẫn ăn mặc chỉnh tề, phong lưu cốt cách như thường. Mệ ngoại cũng biết điều đó chớ, nhưng giờ đây, em biết, mệ đang cố t́nh va chạm tự ái của bác Thuần, từ chối khéo không được, mệ phải làm vậy để me của Hải bỏ ư định cưới em cho Hải đi.

Nước mắt của em nhạt nḥa đôi má, em chán nản đến cùng cực, em chỉ muốn chết đi cho xong.

Ngoài nhà, bác Thuần không dằn được nỗi tức giận, bác đứng dậy:

- Mệ không bằng ḷng gả Bảo Khuyên cho thằng Hải nhà tôi th́ thôi nhưng tôi yêu cầu mệ, mệ không được nói xiên nói xỏ đến tôi. Mệ già rồi, đừng để phải mang lắm khẩu nghiệp.

Mệ ngoại vẫn điềm nhiên:

- Tôi nói miệng tôi, ai nghe th́ nghe, không nghe th́ thôi, mắc mớ chi bà. Bà hăy về nhắn với cậu Hải là, từ nay đừng có đeo đuổi con Bảo Khuyên nữa, để cho nó học hành.

Bác Thuần đi ra cửa:

- Mệ yên tâm, không ai c̣n làm rộn tới cháu của mệ mô, tôi sẽ nói lại với thằng Hải những lời mệ nhắn, chào mệ.

Mệ mời đưa:

- Bà ở lại ăn miếng trầu đă.

- Thôi cám ơn mệ.

Những bước chân của bác Thuần gieo hấp tấp trên nền đất lôi theo niềm hy vọng cuối cùng của em, niềm hy vọng tan biến rồi như sương tan trong ánh ban mai. Em vén màn bước ra ngoài, gương mặt c̣n đầm đ́a nước mắt:

- Mệ...mệ ác lắm.

Mệ đang sắp bánh vào nồi, ngẩng lên thản nhiên:

- Chi rứa Bảo Khuyên?

Em ̣a khóc:

- Mệ...mệ ác lắm. Mệ làm tan nát hạnh phúc cháu rồi.

Mệ nh́n em, đôi mắt thật sắc bén:

- Thà để cho cháu khổ chừ c̣n hơn cháu sẽ khổ về sau.

Em ôm mặt chạy vào pḥng sau khi hét to vào tai mệ:

- Cháu ghét mệ, cháu ghét mệ lắm, mệ ơi.

Em vùi mặt vào chăn, gọi thầm tên Hải. Hải ơi, Hải ơi, ḿnh sắp sửa xa nhau vĩnh viễn rồi, Hải ơi.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 07

 

Hải ơi, thôi đừng t́m cách gặp Khuyên nữa, khổ sở cho Khuyên lắm.

Mệ Khuyên canh Khuyên như canh tù tội phạm. Anh ở bên vườn bên tê, Khuyên ở bên vườn bên ni, có thấy nhau cũng chỉ ngậm ngùi. Sau buổi chiều bác Thuần về trong thất bại, mệ đă đắc thắng gọi Khuyên ra giảng cho Khuyên nghe điều hay lẽ thiệt. Nhưng Khuyên không biết ǵ cả, Khuyên không nghe ǵ cả, Khuyên như người câm người điếc, Khuyên loạn trí mất rồi. Mệ đă đoán được phản ứng mănh liệt của Khuyên nên mệ đă trở thành người gác Khuyên c̣n khắc khe hơn cả cai ngục.

Suốt mấy ngày gần Tết, mệ không cho Khuyên đi đâu cả, có viện cớ ra chỗ Đông Ba ngắm hoa Mai, mệ cũng mặc áo ḷ ḍ đi theo. Hết hy vọng t́m gặp anh rồi, dù là nhiều lần nghe Như Mai nói anh đứng chờ Khuyên suốt buổi trước nhà nó, mong Khuyên sẽ tới thăm nó để anh được gặp; dù đă nhiều lần từ vuông cửa pḥng Khuyên, Khuyên thấy anh thấp thoáng dưới những tàng nhăn rậm, đôi mắt tuyệt vọng hướng sang vườn Khuyên...Khuyên ḷng đau như muối sát kim châm. Nhưng làm sao mà ra với anh đây, khi mệ ngồi ngay bực cửa chắn mất đường đi, Khuyên như chim lồng cá chậu, cảm nhận dần nỗi đau đang gặm nhấm buồng tim.

 

Vỹ Dạ ngày...

Khuyên nhận được thư anh do Như Mai đưa lại, buổi chiều mồng một Tết hoa nở khắp vườn nhưng mưa buồn lại phong kín hồn Khuyên. Khuyên cũng nhớ anh như anh đă nhớ Khuyên vậy, nhưng có lẽ c̣n quay quắt hơn nữa, bởi anh c̣n được đi đây đi đó chứ Khuyên như bị xiềng xích gông cùm. Mệ tàn nhẫn đến nỗi ngày Tết cũng cấm Khuyên ra khỏi nhà, sang mồng một Tết, biết không có ai dám qua lại nhà nhau, nên mệ mới mặc áo đi chùa một tí thôi, rồi mệ về, mệ tiếp tục canh gác Khuyên. Anh ở bên kia vườn, mệ xem như một đại họa chực chờ gieo xuống đời Khuyên, mệ đi tới đi lui, mệ bước ra bước vào, mệ luôn mồm lẩm bẩm: "mong cho mau hết Tết để thằng đó vô lại SAIGON cho rồi". Khuyên th́ lại khác, Khuyên mong cho thời gian đừng trôi nữa, mặc dù Khuyên biết khi anh đi rồi, Khuyên sẽ được tự do, Khuyên sẽ được tung tăng khắp vườn, Khuyên sẽ được ung dung ngồi trên cầu ván nhúng bàn chân vào ḷng nước để nghe hơi mát lạnh lan khắp châu thân. Nhưng thú vui đó mệ đă tước mất của Khuyên, nhưng nếu vắng anh th́ c̣n chi sung sướng nữa mà bay mà nhảy, tuổi hồn nhiên trong Khuyên đă tung cánh bay cao, đă theo t́nh ḿnh mà vỡ tan như bọt nước. Cho nên Khuyên mong, chiều đừng phai, đêm đừng đến, để chúng ḿnh c̣n gần gũi nhau dù Khuyên bên ni, anh bên nớ, dù Khuyên quay quắt trong ḷng, anh khốn đốn bên ngoài mà vẫn không biết làm sao để giải thoát cho Khuyên...Nhưng thời gian đừng qua làm cho Khuyên vẫn thấy không gian nầy có anh hiện diện, cho Khuyên đỡ buồn tủi với mặc cảm cô đơn đang vây bủa quanh ḿnh. Đọc thư anh Khuyên khóc không thành tiếng, Khuyên hiểu anh, Khuyên biết anh đang mong muốn gặp Khuyên nhưng làm sao được khi mệ ngoại Khuyên luôn cấm cửa, không cho Khuyên ra khỏi nhà.

 

Vỹ Dạ ngày...

Mai Hải đi rồi, lần ra đi vĩnh viễn không trở lại Huế, nghe Như Mai nói như vậy, ḿnh chỉ biết tấm tức khóc, Khuyên yếu đuối quá Hải ơi. Nghe Như Mai mách, bác Thuần có vẻ giận mệ quá xưa và hơi bất lịch sự. Ḿnh th́ chưa được hân hạnh biết mặt me của Hải, nhưng nghe lời của Như Mai nói th́ bà ta trông quí phái và phúc đức lắm. Ḿnh tức mệ ghê, ḿnh giận mệ ghê, ḿnh giận mệ không bút mực nào tả xiết, và lần đầu tiên trong đời ḿnh cầu cho mệ chết đi, mệ chết đi ḿnh mới không mất Hải, ḿnh mới được gặp Hải trong phút từ ly nầy. Trời ơi, cháu mà mong mệ chết, ḿnh mắc đại tội mất rồi, ai biểu mệ không thương cháu, mệ muốn ngăn trở hạnh phúc của cháu làm chi.

Nhất định phải liều, phải trốn mệ sang nhà chị Lộc gặp Hải mới được. Mệ có biết mệ chửi một trận là cùng, cái đau thể xác đâu có bằng nỗi đớn đau của tâm hồn khi hai kẻ yêu nhau muôn đời không thấy mặt nhau.

 

Mệ đang ngủ kḥ trên bộ ván gần cửa ra vườn. Buổi trưa thanh vắng tĩnh mịch, gió thổi ŕ rào qua những khóm cây cao. Em rón rén bước đến gần cửa, nh́n ra sân sau. Ruộng bắp vẫn bao la chạy dài đến ven sông, khóm tre quen thuộc, vay sung già tŕu mến xanh tươi, đă hơn một tuần rồi em không được ra đó, ngồi vắt vẻo trên cành cây ngắm dáng dấp của ḿnh soi bóng trên mặt sóng. Nhưng giờ đây, em không thể ra đó được em c̣n một việc phải làm, gấp rút lắm, thời giờ cấp bách, mệ có thể thức dậy và gọi em bất ngờ, đó là việc em phải t́m gặp Hải để từ giă anh, để thấy mặt anh lần cuối, để tạ lỗi cùng anh v́ em yếu đuối quá, không dám căi lời mệ để đi chơi cùng anh được. Nếu quả như lời Như Mai nói, Hải sẽ đoạn tuyệt cùng Huế luôn...th́ làm sao...làm sao Khuyên sống được Hải ơi.

Em đi men theo hàng rào dâm bụp và t́m được một lổ hổng để chui qua, nhưng một gương mặt từ vườn bên kia ló ra trước em:

- Bảo Khuyên.

- Anh Hải.

Em giật ḿnh nhưng tim em đập mạnh v́ niềm vui vừa ̣a vỡ. Gương mặt người em yêu dấu trông xanh xao đến thảm hại:

- Bảo Khuyên.

Em lại nghẹn ngào:

- Anh Hải.

- Sang đây với anh.

Như có một hấp lực huyền bí, em chui theo Hải sang vườn nhà chị Lộc, Hải nắm chặt lấy bàn tay em run rẩy như sợ em tan biến đi trong thoáng chốc:

- Bảo Khuyên.

Em xúc động quá:

- Dạ, anh Hải kêu chi Khuyên?

- Khuyên ơi, sáng mô anh cũng đợi, trưa mô anh cũng đợi, chiều mô anh cũng đợi, răng Khuyên không ra vườn cho anh gặp?

Em nghẹn ngào:

- Mệ cấm, mệ giữ Khuyên như giữ tù.

- Khuyên có nhận được thư anh không?

- Có, Như Mai trao lại cho Khuyên, đọc thư anh Khuyên đứt cả ruột, nhưng Khuyên không biết làm răng.

Em ôm mặt khóc ̣a:

- Khuyên c̣n nhỏ quá, Khuyên yếu đuối quá Hải ơi.

Nắng trưa soi vào đỉnh đầu, xoáy tâm hồn hai đứa, Hải dẫn em vào bóng mát tàng cây vải trắng:

- Bảo Khuyên, vào đây đứng kẻo nắng. Khuyên ra vườn t́m anh phải không? Mệ mô rồi? Mệ không c̣n cấm Khuyên nữa hả?

Em lắc đầu:

- Mệ ngủ trưa. Khuyên lén ra đây gặp anh, Khuyên nghe Như Mai nói, mai anh đă đi rồi.

Hải cúi mặt buồn buồn:

- Phải, mai anh đi rồi, chuyến máy bay sớm. Bảo Khuyên, anh tưởng anh không c̣n được gặp Khuyên lần cuối.

Em chảy nước mắt:

- Anh đừng nói đến chữ lần cuối, Khuyên sợ lắm.

Hải ngắt một nhánh lá vải quay trong không khí:

- Khuyên sợ và anh đau ḷng, nhưng sự việc đă xảy ra như rứa, mệ Khuyên không những từ chối me anh, mà c̣n nói những câu làm chạm đến tự ái bác Thuần anh nữa.

Em nh́n Hải:

- Anh Hải, chắc me anh giận mệ Khuyên lắm? Chắc bác Thuần ghét mệ Khuyên lắm?

Hải vứt nhanh lá xuống đất:

- Anh không biết nữa, nhưng có lẽ cũng gần như rứa. Sau ngày bác Thuần sang gặp mệ Khuyên, bác chỉ nói sơ sơ với anh là mệ Khuyên không chịu, rồi thôi.

Mai lại me anh xuống, bác nói chi với me anh cái ǵ không rơ, nhưng me gọi anh vào, me bảo anh nên bỏ ư định cưới Khuyên đi v́ mệ của Khuyên...

Hải ngập ngừng, em giục:

- Anh cứ nói thẳng ra đi, đừng ngại chi hết a.

- Khuyên đừng giận.

- Khuyên không bao giờ biết giận sự thật.

- Me anh nói, mệ Khuyên quá xưa nên hơi bất lịch sự, mệ không chịu gă Khuyên cho anh th́ thôi, tại răng lại ưa nói mỉa nói mai làm chạm tự ái bác Thuần rất nhiều.

Em cúi đầu:

- Khuyên hiểu, bữa nớ Khuyên núp trong buồng, Khuyên cũng có nghe nữa, Khuyên rất ân hận.

Hải âu yếm nh́n em:

- Khuyên đừng buồn nữa. Bác Thuần vẫn thương mến Khuyên. Bác chỉ buồn mệ Khuyên thôi.

Em hỏi Hải:

- Khuyên nghe Như Mai nói, anh định bỏ Huế đi luôn hả?

Giọng Hải buồn thật buồn:

- Anh không đủ can đảm trở lại vườn cây xanh mát khi không gian xưa đă vắng hẳn dáng Khuyên.

Trong một giây xúc động, em nói lên tiếng nói thật của ḷng ḿnh:

- Khuyên sẽ đợi chờ anh ở đây, cho đến già, cho đến chết...

Đôi mắt Hải sáng lên:

- Bảo Khuyên, Khuyên nói thật? Khuyên không sợ mệ? Khuyên dám vượt qua sự cấm đoán của mệ?

Em nhẹ gật đầu:

- Khuyên sẽ cố gắng thuyết phục mệ, hăy cho Khuyên một thời gian, hăy giúp Khuyên can đảm bằng một lời hứa của anh.

Hải run run:

- Khuyên ơi, anh hứa, chắc chắn anh hứa bất cứ điều chi Khuyên muốn, Khuyên nói đi. Nói ngay đi cho anh mừng.

Em nói thật nhỏ:

- Hải, hăy hứa với Khuyên là anh sẽ trở lại Huế, nghe anh.

Hải gật đầu. Anh nói thật thấp:

- Anh sẽ trở lại Huế, hè nầy thi xong anh sẽ trở lại Huế. Anh tin rằng, ngày đó, mệ sẽ hiểu và thương chúng ta, thông cảm cho chúng ta.

Hải âu yếm nh́n em:

- Khuyên, cố gắng thuyết phục mệ nghe, anh sẽ trở về Huế, anh sẽ không bao giờ quên nỗi Bảo Khuyên.

Em gật đầu và em gật đầu. Em vẫn c̣n hy vọng, chúng ta vẫn c̣n hy vọng chưa mất nhau.

Mặt trời đă chếch bóng, mặc kệ. Chắc mệ đă thức dậy, mặc kệ. Mai Hải đi rồi, mai em sẽ tiếp tục sống những ngày dài cô đơn, buồn biết thuở nào nguôi. Cần đứng bên nhau một vài giây phút nữa, thế nào mệ cũng hạch hỏi, thế nào mệ cũng la mắng, em chán ngấy cuộc sống ngục tù nầy lắm rồi, thôi đành "uống thuốc liều" vậy, kéo dài giây phút tạ từ lâu chừng nào quí chừng đó, trước sau ǵ rồi cũng nghe những lời luân lư cũ rích của mệ.

Mà thật vậy, khi em về th́ bóng chiều đă ngă, mệ ngoại đứng chống tay nơi bực cửa nét mặt hầm hầm:

- Mi đi mô chừ mới về? Đồ con gái hư.

Em chẳng nói chẳng rằng, nỗi chán chường dâng cao tận cổ, có phân trần cũng vô ích, lửa giận đă bốc rực cả đôi mắt già nua của mệ, em đi ṿng ra cửa trước để vào nhà, nhưng mệ như con hổ dữ, mệ chạy thật nhanh để chận em lại:

- Đứng lại, đứng lại, mi đừng ḥng trốn chạy, mi trả lời cho tao rơ, mi đi mô từ trưa tới chừ?

Em nói giọng b́nh thản:

- Cháu ra cầu ván chơi cho mát.

Một cái tát như trời giáng làm em tối tăm mặt mũi:

- Nói láo. O Cam có ra cầu ván rửa chén, O không thấy mi.

Em im lặng, cố nén không cho nước mắt trào ra.

Mệ ngoại rít lên:

- Răng tao hỏi mà mi câm như hến? Mi khinh tao hả? Tao nhà quê không xứng nói chuyện với mi chắc?

Em cúi đầu đầu tủi, sang vườn gặp Hải lần cuối mà là một trọng tội như vậy sao? Biết nói ǵ với mệ đây, biết phân bua lỗi ǵ khi đă trót nói dối và bị lỡ tay. Mệ hỏi tới tấp:

- Mi đi mô? Mi phải nói, mi không nói tao cạy răng, tao cạy miệng.

Em nhăn mặt:

- Mệ làm chi dữ rứa?

Mệ ngoại nhảy dựng cả người:

- Ri mà mi c̣n chưa sợ nữa chớ đừng nói là tao hiền, tao mà dễ dăi mi phóc (nhảy) lên đầu tao mà ngồi chễm chệ rồi.

Em nói nhỏ:

- Mệ nói chi tội cháu rứa.

Mệ ngoại nắm lấy vạt áo em đẩy mạnh:

- Mi đi mô? Mi đừng có đánh trống lảng.

Em hất tay mệ, em ̣a khóc:

- Cháu đi gặp anh Hải, mệ đừng chia rẽ cháu, mệ đừng ác nữa mệ ơi.

Em chạy ù vào pḥng, nhoài ḿnh lên giường, úp mặt vào gối, Hải ơi, sao Khuyên khổ đến thế nầy.

 

oOo

 

Mệ giận em suốt mấy ngày, gương mặt lạnh lùng, đôi mắt nghiêm nghị. Nhưng em cũng bất cần, dù mệ có dữ hay lạnh, dù mệ có thương hay ghét, em vẫn là con bé Bảo Khuyên tháng ngày ṿ vơ cô đơn. Em đă lớn rồi, t́nh thương yêu bảo bọc của mệ đă đến lúc không c̣n dữ dội với em nữa, em đang cần một thứ t́nh cảm khác hơn, thứ t́nh cảm chỉ nhận bằng mắt, bằng môi cười, bằng lời nói dịu dàng chăm lo săn sóc cho nhau. Đó là Hải, đó là bóng mát của tuổi trăng tṛn đang soi bóng hồn em. Dù có cầm tội bất hiếu vong ân, em đành chịu chứ thật ḷng mà nói, hiện giờ em đang cần Hải hơn mệ rất nhiều.

Mệ giận rồi cũng hết. Không lẽ trong nhà vỏn vẹn có hai mệ cháu mà cứ hục hặc với nhau măi. Hơn nữa, mệ cũng biết là Hải đă vào lại SAIGON rồi, không có lư do ǵ để lo sợ, canh giữ em nữa. Nên mệ làm lành, mệ gọi em mệ giảng "luân lư" mệ vuốt tóc nâng má em nưng niu:

- Cháu giỏi, nghe lời mệ hí.

Em vẫn ngồi im, em vẫn yên lặng lạnh lùng từ ngày không gian nầy vắng Hải. Mệ tưởng em đă thấm nhuần luân lư của mệ, mệ đứng dậy, mệ bảo:

- Mệ thấy con Như Mai mặc cái áo lụa vàng đẹp đó, cháu có ưa mệ cho tiền may.

Mệ định dỗ dành em như lấy ḷng một đứa con nít, sao mệ không ra đường mua cho cháu vài cây càrem để cháu mút, cho nỗi khổ đau của cháu ră rời theo những giọt kem tàn dần trên đầu lưỡi. Cháu đă lớn rồi mà, mệ quên rồi sao? Dù mệ có cho cháu một trăm cái áo, dù mệ có mua cho cháu hàng vạn cây kẹo, cháu vẫn không khao khác bằng một lời nói của mệ: "ừ, mệ bằng ḷng cho Hải đến với cháu..."

Dù nghĩ như vậy nhưng em vẫn giả đ̣ đón nhận tiền trên tay mệ lên phố mua áo, em đang lấy ḷng mệ, em đang nghe lời Hải. Hải đă dặn em trước nên ở ngoan với mệ, đừng bướng bỉnh, đừng làm phật ḷng mệ, rồi chờ đến một cơ hội nào đó, khi mệ thật vui, hăy van lơn cầu khẩn mệ, gợi ḷng thương của mệ, thế nào mệ cũng dễ dăi hơn là Khuyên căi lời mệ trốn ra vườn gặp anh. Can đảm lên Khuyên, hè ni anh sẽ trở lại Huế.

Nhưng cơ hội tốt đẹp chưa đến th́ mộng vàng của em đă vỡ, đó là ngày về của d́ Bảo Châu. D́ xanh xao tiều tụy trong chiếc áo dài màu rêu buồn như mây trời mùa đông, d́ gục đầu trên gối mệ ngoại:

- Mạ ơi tha tội cho con.

Mệ sững người. Mệ ngồi im như pho tượng, gương mặt b́nh thản, không buồn mà cũng không vui. Một lát sau mệ mới nói được:

- Cá không ăn muối cá ươn, con căi lời mẹ trăm đường con hư.

D́ Bảo Châu khóc nấc lên:

- Mạ ơi tha tội cho con.

Mệ vuốt nhẹ mái tóc rối bù của d́:

- Không tha cũng phải tha, chẳng lẽ mạ lại hất hủi con một lần nữa răng. Chồng con đă tệ bạc như rứa, thôi bỏ về đây sống với mạ, có dưa ăn dưa, có muối ăn muối.

Mệ lại sai O Cam dọn lại căn pḥng ngày xưa d́ Châu ở. Căn pḥng đó từ ngày d́ đi đă trở thành căn pḥng chứa những đồ phế thải, bụi bậm tràn đầy.

Em bảo d́:

- D́ sang nghỉ tạm pḥng cháu ít bữa, pḥng ni c̣n dọn dẹp bơm thuốc, chắc vài ngày nữa mới mở được.

Từ ngày có thêm d́ Châu, không khí trong nhà cũng chẳng vui vẻ ǵ hơn. Em vẫn viết nhật kư đều cho Hải, đợi thư anh trả lời. Em sống một ḿnh trong thế giới riêng tư và t́m niềm vui trong những giờ đến trường, bên thầy bên bạn. H́nh như lứa tuổi của mệ, của d́ Châu không c̣n hợp với em nữa. Mệ th́ ốm hẳn đi, và càng ngày càng ít hỏi han đến em, đến d́ Châu. Thay vào đó, mệ đi chùa nhiều hơn, và ăn chay trường. Em, nhận thấy mệ có vẻ chán đời kinh khủng lắm.

D́ Châu lại càng thảm hại hơn nữa. Em nghe nói d́ vừa bị phản bội một cách tàn nhẫn, người chồng d́ viết thư nhờ em xin mệ dùm hồi năm ngoái, thật ra đă có vợ con trên Ban Mê Thuột. Anh chàng cán sự y tế đó từ Ban Mê Thuột đổi về SAIGON, làm cùng chỗ với d́ Châu. D́ Châu tuy quá tuổi nhưng vẫn c̣n đẹp nên anh chàng đă si mê và không ngần ngại theo đuổi d́. D́ Châu nhẹ dạ, dễ xiêu ḷng nên một đám cưới đơn giản đă cử hành tại SAIGON hợp thức hóa mối t́nh của hai người. Không ai biết là anh chàng đó đă có vợ có con, cho đến một hôm cách đây gần một tháng, vợ y từ Ban Mê Thuột lặn lội về SAIGON, cùng hai đứa con tay bồng tay dắt, t́m đến nhà d́ Châu khóc lóc năn nỉ d́ hăy buông tha chồng của bà ta. D́ Châu lặng người, d́ Châu nghẹn họng. Nhưng với tâm hồn cao thượng, với ḷng dạ thẳng ngay, d́ Châu không muốn mang tiếng cướp chồng người nên d́ đă lặng lẽ ra đi dù đă mang thai gần hai tháng. Suốt hai tuần lễ d́ sống như người mất hồn, nay sang nhà người bạn nầy, mai sang nhà người bạn khác và cuối cùng d́ quyết định trở về Huế. Không có t́nh cảm nào bao la bằng t́nh mẫu tử, không có nơi nào nồng ấm êm đềm bằng mảnh đất quê hương. Trước mặt d́ Châu, mệ ngoại không la mắng, mệ sợ d́ quá sầu tủi mà làm những chuyện liều lĩnh thiệt hại đến thân, nhưng khi vắng mặt d́ Châu mệ cứ t́m đến em mà nói:

- Đó mi thấy chưa, ḷng dạ đàn ông con trai làm răng mà tin được. Bỏ ư định lấy chồng đi, không rồi mi cũng thân tàn ma dại như con Châu rứa.

Mệ nói rồi mệ khóc làm em cũng mủi ḷng theo.

- Thôi tao cũng đành chịu nhục nhă chớ biết nói răng, con dại cái mang, mai mốt tao lại nuôi thêm một đứa cháu ngoại không chờ không đợi. Thôi vái trời cho con Châu sinh con trai đi để tao khỏi phải lo, phải sợ. Thiệt già rồi mà cũng chưa yên thân, chắc kiếp trước tao cũng là đàn ông ăn ở bất nhơn nên kiếp ni tao mới bị quả báo như rứa.

Mệ càng nói càng gây hoang mang cho em, không lẽ đàn ông ai cũng tàn tệ như vậy sao? Dù em đang yêu và tin Hải nhưng em vẫn lo lo.

Hy vọng của em tàn lụi theo những tiếng thở dài than vắn của mệ. Em vẫn nhận và trả lời thư của Hải đều đều. Em có kể chuyện d́ Châu cho Hải nghe và nói lên nỗi lo sợ của ḿnh. Hải vẫn dùng những lời ân cần để an ủi, trấn an em, Hải nói không phải tất cả đàn ông đều như vậy, em tin Hải, nhưng chắc chắn mệ sẽ chẳng bao giờ tin Hải đâu.

 

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 08

Ngày tháng qua dần...hai hàng phượng cả trên đường đă bắt đầu khai hoa và tiếng ve sầu kêu râm ran trong vườn cây xanh mát càng rộn ră ḷng em. Hè về rồi, Hải sắp trở lại Huế, em vừa mừng vừa lo. Mừng nỗi mừng gặp lại người yêu dấu, lo nỗi lo thất bại thuyết phục mệ. Từ ngày d́ Bảo Châu trở về, em không c̣n hy vọng có cơ hội tốt để nài nỉ mệ nữa, hay nói đúng hơn là em hết dám đ̣i lấy chồng, ít nhất là trước mặt mệ.

Hải đă về Huế sớm hơn ngày dự định, anh về dự đám cưới chị Lộc. Khi em đang ngắm nghía tấm thiệp hồng của chị Lộc vừa đem sang, th́ mệ ngoại từ ngoài vườn xồng xộc đi vào:

- Ń, vất đi, vất cái bùa mê thuốc lú đó đi, tao ghét lắm, tao không muốn ngó.

Em tươi cười:

- Mệ nói chi lạ rứa. Bác Thuần mời mệ qua dự đám cưới chị Lộc mà.

Mệ ngồi xuống phản:

- C̣n lâu tao mới đi, có chiếu lót đàng, đèn treo cửa ngỏ tao cũng không thèm qua. Qua thấy cái mặt nhơn nhơn về tức ngủ không được.

Em nói nho nhỏ:

- Mệ chướng ghê.

Bỗng mệ đứng bật dậy:

- Ń, tao nói cho mi biết, liệu cái thần hồn, thằng Hải mới về đó, mi mà lớ xớ qua bên nớ là tao chặt chân.

Em run lên, em không dấu nỗi niềm vui đang ̣a vỡ trong tim:

- Thiệt hả mệ? Anh Hải về thiệt hả mệ?

Mệ ngoại nổi sùng:

- Ngó cái mặt tề, ngó con gái hư tề, nghe nhắc đến thằng đó là cái mặt sáng như gương.

Rồi mệ dằn giọng:

- Tao mới thấy nó đó, chắc nó về ăn đám cưới, mà tao cấm mi đó nghe.

Em nói:

- Chị Lộc cũng mời cháu nữa mà, cháu phải dự đám cưới của chị, kẻo mất ḷng.

Mệ ngoại hét to:

- Mất ḷng con ruột, mất ruột con gần. Tao cấm mi, tao cấm cửa thằng Hải đó luôn. Ngó d́ Châu của mi nơi tề, cái gương sờ sờ trước mắt, mi đui hay răng mà không thấy?

Trường em đă nghỉ hè, em không thể viện cớ lên trường để hẹn ḥ với Hải được. Những ngày nghĩ Tết đă ngục tù, giờ tiếp những ngày hè cấm cung.

Lần nầy mệ ngoại cương quyết trông thấy, mệ theo em từng bước chân, em không c̣n cách nào để gặp Hải được.

Sau khi nhận một lá thư của Hải do Như Mai đem tới, em không c̣n dịp thấy những nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc đó nữa. Trước kia, Hải gởi thư về cho em theo địa chỉ của chị Lộc, nhưng từ ngày Hải về, mệ cấm hẳn em ra vườn chơi. Hải chờ em măi không thấy em ra vườn mà cũng chẳng thấy em đi đâu, nên Hải mới t́m đến Như Mai nhờ Như Mai đưa hộ em lá thơ. Ai ngờ mệ ngoại biết được mệ mắng luôn Như Mai làm cô bé tự ái không thèm lui tới nhà em nữa.

Em chỉ biết âm thầm khóc một ḿnh, trong nhà chẳng có ai hiểu được em, thêm vào đó d́ Bảo Châu v́ buồn nên lâm bệnh và sinh non, đứa bé nuôi không được, làm mệ đă gắt gỏng lại càng gắt gỏng thêm. Mệ than trời than đất và càng nguyền rủa ḷng dạ đàn ông.

 

oOo

 

D́ Bảo Châu từ nhà thương trở về với làn da xanh mướt và lần đầu tiên, em nghe từ môi d́ thoát ra những lời căm giận:

- Con sẽ như mạ, con sẽ thù ghét đàn ông cho đến ngày nhắm mắt.

Mệ gật đầu ra dáng hài ḷng, mệ đă có thêm đồng minh và...em càng thấy ḿnh lẻ loi hơn.

Rồi em hay tin Hải vào SAIGON một cách đột ngột, cũng do mệ ngoại cho biết.

- Thằng Hải vô lại SAIGON rồi, và lần ni hắn vô luôn không trở lại Huế nữa mô, con Lộc cũng theo chồng nó vào Nha Trang rồi. Từ đây tao cho mi tự do ra vườn cũng như tới nhà con Như Mai chơi.

Em không vui mà cũng không buồn, nỗi chán nản đă lên cùng cực làm em tê liệt hết mọi cảm giác thường ngày.

Em cũng chả thắc mắc tại sao Hải đến rồi lại đi nhanh như cơn lốc vậy?

Bởi trong khoảng thời gian Hải ở Huế, em có cơ hội nào gặp Hải đâu, dù lá thư hẹn ḥ của Hải do Như Mai mang lại em vẫn c̣n cất giữ trong ḷng nhật kư.

 

oOo

 

Vỹ Dạ ngày...

 

Ḿnh đă hiểu. Chiều qua ra cầu ván chơi ḿnh đă gặp bác Thuần, bác lặng lẽ đưa cho ḿnh lá thư của Hải mà không nói một lời nào. Hải rời Huế đột ngột như vậy cũng tại mệ, t́nh ḿnh vỡ tan như bọt nước cũng tại mệ. Trời ơi, mệ già rồi sao mệ c̣n chưa chịu tu tâm, mệ c̣n làm khó con cháu đến bao giờ đây?

Ḿnh không ngờ mệ ngoại lại tàn nhẫn như vậy, mệ đă t́m gặp Hải và mắng xối xả vào mặt anh. Ḿnh thương Hải ghê, theo như trong thư anh nói suốt cuộc đời anh, chưa bao giờ anh gặp phải một cảnh nhục nhă như vậy. Mệ ngoại gán cho Hải tội dụ dỗ gái vị thành niên, mệ thật hồ đồ, mệ cần suy xét, mệ quyết không thấy rằng ḿnh yêu Hải tha thiết kia mà. Mệ chỉ muốn giữ vững lập trường của mệ, mệ chỉ muốn bảo vệ cái thành kiến quá khắt khe của mệ, mệ ích kỷ quá, suốt đời mệ chỉ làm khó con cháu mà thôi. Bàn tay có ngón ngắn ngón dài, đàn ông đàn bà ǵ cũng có 5, 7 hạng chứ, biết bao người con gái hưởng hạnh phúc trọn vẹn bên chồng cho đến suốt cuộc đời. Mệ đă đem nỗi bất hạnh của ḿnh để lo sợ không đâu cho người khác, mỗi người có một định mệnh riêng chứ, gieo gió gặt băo, ở hiền gặp lành. Đức Phật đă dạy kiếp trước gieo nhân lành th́ kiếp nầy được trái ngọt, mọi điều sung sướng khổ cực ḿnh hưởng trong cuộc đời nầy là do nhân đă gieo từ kiếp trước, đừng oán than ai cả, đừng nguyền rủa ai cả, đàn ông hay đàn bà đều bất hạnh hoặc diễm phúc như nhau.

Trong thư, Hải c̣n nói anh vẫn yêu Khuyên và măi măi chỉ yêu Khuyên, nhưng anh c̣n tự ái của một thằng con trai, nên anh không thể nán lại Huế một giờ một phút nào để nghe những lời cay chua của mệ. Có lẽ anh sẽ rời xa Huế măi măi.

Buồn quá Hải ơi, Khuyên chỉ muốn chết quách cho xong một đời.

 

Vỹ Dạ ngày...

Xa nhau vậy mà đă hơn 4 tháng. Từ ngày Hải rời Huế, ngày nào ḿnh cũng nh́n lên tấm lịch đếm từng ngày từng tháng. Ḿnh không c̣n hiểu nổi ḿnh nữa, thời gian c̣n có nghĩa lư ǵ khi hai đứa đă vĩnh viễn mất nhau? Chắc ḿnh điên thật rồi, ḿnh loạn trí mất rồi.

Hè đă hết từ lâu, ḿnh vẫn tiếp tục những ngày đến lớp, nhưng ḿnh không c̣n thấy vui nữa, có lẽ tuổi hồn nhiên của ḿnh đă mất theo cuộc t́nh đầu nhanh chóng phôi pha. Hôm qua, nhận được thư chị Lộc, chị tin cho biết là Hải đă rớt trong kỳ thi lên lớp cuối năm, trông Hải có vẻ chán nản lắm. Ḿnh lại khóc, lại viết tên Hải đầy trong ḷng nhật kư và thầm mong cho Hải thi đậu kỳ hai. Chị Lộc c̣n nói cho ḿnh hay rằng hiện chị sống rất hạnh phúc, anh Phong chồng chị cưng chị ghê lắm, cả bên gia đ́nh chồng cũng vậy, đối đăi với chị hết sức rộng lượng và tràn ngập t́nh thương. Ḿnh có đem chuyện nầy kể sơ cho mệ ngoại nghe, nhưng mệ bĩu môi, mệ không tin rồi mệ lại đe ḿnh "Mi liệu hồn đó, chớ nói chi cho con Châu hết a, ai hạnh phúc th́ mặc kệ họ, chuyện xa xôi tuốt trong tận Nha Trang có ma mới tin, cứ trông cái gương của tao, của me mi, của con Châu th́ biết". Ḿnh chả muốn căi làm ǵ, nhưng ḿnh thầm nghĩ, ngoài chị Lộc ra, chung quanh đây cũng có rất nhiều người t́m thấy hạnh phúc, sao mệ ngoại không lấy đó làm gương?

 

Vỹ Dạ ngày...

Chiều nay mưa lớn quá Hải ơi. Trời lạnh và buồn. Mây xám giăng mờ mịt không gian. Khuyên ngồi một ḿnh bên song cửa, nh́n cảnh mưa rơi mà nghe nỗi buồn gậm nhấm từng tế bào tim. C̣n cảnh nào buồn thảm hơn bằng vườn cau xơ xác trong mưa, những ngọn lá ướt sũng buồn như tóc dài ngóng đợi, như hồn Khuyên đang khóc nhớ thương anh.

Mưa râm râm từ suốt mấy ngày nay, ngấn rượu đỏ trên biếu thư hạ dần, trời vào đông rồi anh. Muôn thuở xứ Huế ḿnh vẫn có những ngày đông mưa lê thê, mưa dai dẳng che khuất ánh mặt trời. Mùa đông về cho các nàng con gái Huế chưng diện se sua, mùa đông về cho các nàng có cơ hội do chọn màu áo len thích hợp để hồng thêm đôi má, xanh thêm màu mắt trong veo. Mùa đông năm nay Khuyên như một nữ tu Hải ơi, Khuyên chẳng một ư định đan áo mới dù chiếc áo len Khuyên đang mặc đă lỗi thời. Hồi đầu năm ngoái, nghĩa là dạo chưa gặp anh, Khuyên định mùa đông năm nay sẽ xin mệ ngoại tiền đan một áo len màu hồ thủy, tươi mát như vườn cau nhà Khuyên. Chừ th́ Khuyên bỏ ư định đó rồi, sung sướng ǵ nữa mà chưng diện, mà trau chuốt se sua. Hôm kia mệ mới hỏi: "mùa lạnh tới rồi, cháu mau đan áo mới kẻo không kịp đó, khi mô đi phố mua len nhớ nói mệ đưa tiền cho" Khuyên vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện đi chớ giờ nầy ḷng Khuyên đă nguội lạnh, Khuyên không ưa ǵ cả, chiếc áo sờn Khuyên không thèm màng, tấm màng cửa sổ cũ, Khuyên cũng chẳng buồn thay.

 

Mưa vẫn rơi đều trên mái ngói, mưa che mớ ruộng bắp sau vườn, mưa gọi gió về đưa nghiêng ngă mấy hàng cau xơa tóc bơ vơ. Ống cống trước nhà chảy ồ ạt, nước rút không kịp, nước tràn lên bờ và dâng ngập vườn cau. Nước dâng...nước dâng...Khuyên chợt nhớ đến 4 câu thơ của Huy Cận:

Biết sao nói năng

Nhớ ai bâng khuâng

Cửa the gió ŕnh

Vườn cau nước dâng...

Hải ơi, giá có anh bên cạnh, Khuyên sẽ ngâm trọn bài thơ cho anh nghe, bài thơ buồn ray rức như nỗi ḷng Khuyên hiện giờ, ḿnh mất nhau thật rồi sao anh.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 09

Thời gian lặng lẽ trôi...đă 6 lần hoa mai nở và không biết bao nhiêu lần Bảo Khuyên âm thầm khóc nhớ thương ai.

Vườn cau ruộng bắp nhà Khuyên vẫn suốt mùa xanh tốt và hoa lợi thu vào đủ nuôi sống mệ cháu Khuyên.

Số người trong gia đ́nh vẫn là ba: mệ ngoại, Bảo Khuyên và o Cam. D́ Châu đă trở lại SAIGON làm việc sau một thời gian tịnh dưỡng, d́ là công chức, không thể đương nhiên đào nhiệm được. Mệ ngoại già thêm một chút và Bảo Khuyên cũng thế, năm nay đă 24 tuổi rồi.

Sau ngày xa vắng Hải, Bảo Khuyên chán nản sầu buồn, học hành ngày càng sút. Tuy vậy, cô Tịnh Hương vẫn thông cảm an ủi Khuyên những lúc nàng tỏ ra tuyệt vọng, Bảo Khuyên cứ nhớ hoài bàn tay cô vuốt nhè nhẹ trên lưng, giọng nơi cô dịu dàng thỏ thẻ: "Cố quên Hải đi Bảo Khuyên, nh́n thẳng trước mắt, ḿnh mới có can đảm để sống".

Bảo Khuyên bơ vơ, Bảo Khuyên lạc lơng, Bảo Khuyên chỉ c̣n biết t́m nguồn an ủi nơi cô Tịnh Hương. Nhưng rồi cô cũng bỏ nàng mà đi, cô theo chồng dời vào Đà Nẵng, Như Mai th́ lấy chồng đi lính rày đây mai đó chẳng viết về cho Khuyên một lá thư. Sau biến cố Mậu Thân, gia đ́nh bác Thuần dọn vào SAIGON, ngôi vườn bán lại, Bảo Khuyên không c̣n hy vọng biết tin tức của Hải nữa dù ngày ra đi bác có hứa sẽ viết thư về thăm mệ ngoại và nàng.

Chật vật lắm, Bảo Khuyên mới đậu được tú tài hai. Song nàng cảm thấy ḿnh như bị kiệt sức trên con đường học vấn, không thể tiếp tục lên đại học được. Nàng nhờ người bà con xin cho nàng vào dạy tại một trường tư thục, ngày qua ngày lên trường gơ đầu trẻ và buồn bă đem thời gian trôi đều trên mái tóc chờ mong.

Tuy vậy, Bảo Khuyên vẫn c̣n đẹp, cái đẹp của một trái cây vừa chín mộng và nét sầu thường trên đôi mắt buồn bă kia đă làm cho gương mặt Bảo Khuyên đă đẹp lại c̣n đẹp năo nùng thêm.

Chiều nay, Bảo Khuyên đang ngồi thêu khăn tay bên cửa sổ, O Cam sách giỏ chợ từ ngoài sân Xong xô đi vào:

- Bà ơi, cô ơi, nguy rồi, đánh nhau ở Đông Hà, dân chúng di cư vô đây nhiều lắm.

Mệ đang têm trầu ngẩng lên:

- Có chi mô mà mi hoảng rứa nờ.

O Cam cụt hứng, nhưng O vẫn cứ xum xoe:

- Con thấy rơ ràng, con có thấy người ta ngồi lết ở Thương Bạc a. Trời ơi, con sợ giống như dạo Tết nớ quá.

Bảo Khuyên biết O Cam muốn nhắc đến dạo Tết Mậu Thân cách đây bốn năm, nhưng O quên mất ngày tháng, nàng ngưng kim:

- Có mô mà dữ rứa, O hay lo chi a.

Thấy chẳng ai hưởng ứng, O Cam tiu ngỉu xách giỏ xuống nhà bếp. Mệ ngoại hỏi theo:

- Đi chợ Đông Ba có mua được chi không?

O Cam quay lại:

- Dạ có, có cá, tôm tươi lắm, cá mực nữa, mực to tươi mà rẻ nên con mua về quết chả.

Mệ ngoại gật đầu:

- Ừ, làm cho con Bảo Khuyên ăn, chớ c̣n tao, răng long hết, cắn chi ra.

Đêm ngủ nghe tiếng súng từ xa vọng về làm bóng tối càng giăng mắc tịch liêu. Bảo Khuyên nằm gác tay lên trán suy nghĩ mông lung. Cuộc chiến càng ngày càng trở nên khốc liệt. Bảo Khuyên nghe nói hiện đang đánh lớn ở Đông Hà và một số dân Quảng Trị cũng đang rục rịch tản cư. Những nhà buôn bán lớn ở Quảng Trị bắt đầu dừng xe chở hàng hóa vô Huế, những người giàu hơn th́ họ có ư định vô Huế mua máy bay vào SAIGON lánh nạn luôn, qua khu Tết Mậu Thân như một ám ảnh nặng nề đang trở lại đe dọa tâm hồn họ. Mệ ngoại cũng đă bắt đầu lo, Bảo Khuyên dọc được trong đôi mắt già nua ấy nỗi băn khoăn sợ hăi, nhưng niềm yêu quê hương, ḷng quyến luyến mảnh vườn quê cha đất tổ đă khiến mệ nói cứng:

- Có chết tao cũng ở lại Huế. Đi mô chừ, tao già rồi, tao làm ăn lương thiện, ai mà nỡ hại tao.

Dân Quảng Trị vô Huế rồi lại dọn về theo những lời lạc quan của tụi lính vùng một, mệ tươi hẳn ra:

- Đó, có chi mô, có chi mô mà phải lo nờ.

Nhưng Bảo Khuyên biết lo xa hơn, linh tính đă cho nàng biết là t́nh h́nh không quá khả quan như lời của mệ ngoại nói đâu, bầu không khí ngột ngạt bao trùm thành phố Huế. Bảo Khuyên đă sắp sẵn một ít quần áo và vật dụng cần thiết vào vali nhỏ, nếu có biến cố ǵ xảy ra, chắc phải bỏ lại ngôi nhà cùng vườn cau sai trái, ruộng bắp ph́ nhiêu chứ biết làm sao hơn. Mệ ngoại thấy, mệ la:

- Bộ mi tính bỏ Huế, bỏ tao mà đi hở Khuyên?

- Mô có mệ, cháu phải chuẩn bị trước, lỡ có chi mà chạy chớ.

Mệ cương quyết:

- Mi chạy th́ chạy một ḿnh, tao ở lại.

- Mệ chướng ghê.

Đă bao năm qua rồi, Bảo Khuyên vẫn nói hoài câu "mệ chướng ghê".

Nhưng mệ đă bỏ hết tính chướng khi hay tin đồng bào Quảng Trị lại một lần nữa ùn ùn đổ xô vào Huế, đường bay Huế- SAIGON phải mua vé chợ đen, xe hàng Đà Nẵng cũng vùn vụt tăng giá một cách tàn nhẫn. Bảo Khuyên hỏi ư kiến mệ:

- Ḿnh có nên dọn đi không mệ? Răng cháu lo quá.

Ư mệ muốn đi nhưng ḷng c̣n ngần ngại, mệ nh́n khắp gian nhà thân yêu. Những cây cột gỗ lim bóng loáng treo các câu đối sắc sảo mạ đồng, ba tấm ngựa (phản) qui đen mun dầy cỡ đến gang tay, chiếc rương xe cần xá cũ đựng chén bát quí...bao nhiêu là quen thuộc, bao nhiêu là gần gũi nhắc nhở mệ một thời oanh liệt đă qua...mệ chép miệng:

- Đi rồi ba cái đồ quí hóa ni để cho ai?

Khuyên bàn:

- Ḿnh khóa cửa lại mà, lo chi mệ. Ḿnh vô SAIGON với d́ Châu đi mệ, trong đó có sẵn nhà sẵn cửa.

Mệ lại lắc đầu quầy quậy:

- Thôi thôi, đi vắng trộm vô cạy cửa bưng hết đồ quư hóa của tao, lại c̣n cau, c̣n bắp nữa, bỏ bạc triệu ra đi ai mà điên cái đầu rứa.

Trời đă tối không khí càng ngột ngạt, nhưng h́nh như gió cũng e dè, những hàng cau yên lặng ngẩn ngơ. Không gian tĩnh mịch nặng nề, không một tiếng chó sủa đêm, tiếng ve kêu gọi hè bước đến. O Cam bưng rỗ chén mới rửa từ ngoài bèn bước vào:

- Chắc chuyến ni con phải về quê bà ơi, con sợ quá.

Mệ nạt trấn an:

- Về chi mà về, mi khéo bày đặt, không cần chi mô mà sợ.

Mệ giục Bảo Khuyên:

- Ngủ sớm cho khỏe đi cháu, mai c̣n đi dạy.

Bảo Khuyên cười:

- Dạy chi bữa ni nữa mà dạy mệ. Trường mô cũng đầy đặc đồng bào tỵ nạn, cháu tới trường chỉ an ủi săn sóc họ thôi.

Mệ ngoại gật gù:

- Ừ, tội nghiệp, cháu làm rứa là phải làm.

O Cam chạy lên:

- Bà ơi, đóng cửa nghe bà.

Mệ ngoại đứng lên:

- Ừ, đóng cửa nẻo cho cẩn thận, tao đi ngủ. Bảo Khuyên thức giấc vào nửa khuya, khi nghe tiếng la hét kinh hoàng, tiếng chiêng trống khua vang trời vẳng sang từ bên kia sông. O Cam đập cửa pḥng nàng rầm rầm:

- Cô Khuyên ơi, cô Khuyên ơi, nguy quá, dễ sợ quá, lửa cháy đỏ cả sông cô ơi.

Bảo Khuyên vùng ngồi dậy, nàng mở then cửa, tḥ đầu ra hỏi:

- Lửa cháy, mà lửa cháy ở mô?

O Cam mặt tái xanh, tay chân run lẩy bẩy, chỉ ra phía sông:

- Bên nớ, bên kia sông đó cô...trời ơi, chắc cho cháy quá.

- Mệ tui dậy chưa?

- Dạ rồi, ngoài bến a.

Bảo Khuyên bước ra sân sau, tiếng la hét vọng về nghe rơ mồn một, nàng đi qua ruộng bắp loang loáng ánh sáng từ đám lửa khổng lồ cuồn cuộn từ bên kia sông rọi sáng, nàng bắt gặp mệ ngoại trở vào với đôi mắt thất thần:

- Thôi, bỏ hết bỏ hết, loạn rồi cháu ơi.

- Chuyến mô chớ chuyến ni tao đành vô với con Châu.

Bảo Khuyên đỡ lưng mệ:

- Mệ nghĩ rứa là phải lắm, mất của c̣n người chớ không lẽ ḿnh ôm của mà chịu chết răng. Mai cháu lên Air VN mua vé cho mệ.

- Ừ, nhưng tao sợ hết quá.

- Không lo mệ ơi, cháu có con bạn bán vé ở đó, nếu mua không được th́ nhờ nó tốn thêm chút đỉnh tiền mà được đi sớm.

Mệ nói nhanh:

- Tốn mấy cũng được, cả gia tài tao cũng được, ngó chợ Đông Ba cháy mà tay chân tao rụng rời.

- Thôi mệ vô nghỉ đi.

- Nghĩ chi mà nghĩ, ngủ chi nữa mà ngủ, tao thức tới sáng sửa soạn vali áo quần. Mi vô ngủ đi, nhớ sáng mai nói tao đưa tiền đi mua vé nghe.

- Rứa mệ định để nhà cho ai coi?

- Cho con Cam về làng, c̣n nhà th́ khóa cửa để đồ phó mặc cho trời. Tao tu hành, chắc Phật thương Phật cũng độ, chắc không cần chi mô. Mi không nhớ a, hồi Mậu Thân đó, ḿnh tản cư xuống Ṭa Khâm mà khi trở về có mất chi mô.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 10 

Bảo Khuyên và mệ ngoại vào ở chung với d́ Châu, trong một gian nhà nhỏ ở gần chợ Phú Nhuận. Đă hơn tháng rồi mà Bảo Khuyên không đi đâu ngoài con đường trước mặt, hàng ngày nàng đi chợ canh nhà giúp d́ Châu trong công việc bếp núc. D́ Châu hiện làm việc ở bệnh viện Chợ Rẫy, nghe d́ nói cũng khá gần, chỉ cần đi một chuyến xe lam mà thôi. Mệ ngoại th́ suốt ngày đi ra đi vào, than dài thở ngắn, mệ nhớ Huế, đôi lúc mệ ngồi ngó mong ra cửa mà nước mắt rưng rưng. Bảo Khuyên thương mệ quá, nhưng biết làm sao hơn, từng ngày đọc báo, nàng thấy t́nh h́nh ngoài kia vẫn c̣n căng thẳng nên chưa có thể bàn chuyện trở về sớm với mệ được.

Đây là SAIGON, không gian nầy có Hải nhưng không biết cố nhân đă trôi dạt về nơi đâu, có một lần, dạo mới vào đây, Bảo Khuyên có đi cùng d́ Châu lên bảo sanh viện Hùng Vương thăm người bạn của d́, Taxi đi ngang qua đường Hồng Thập Tự, nàng nghe ḷng rộn ràng kỳ lạ, những kỷ niệm quá khứ từ đâu tràn về đầy ắp tâm tư. H́nh bóng Hải hiện ra trong tim nàng rơ rệt hơn bao giờ hết, mối t́nh đầu đời thật khó phôi phai, người yêu đầu đời chẳng thể quên đi dễ dàng dù thời gian đă mịt mùng giăng mắc.

Bảo Khuyên đă nh́n chằm chập vào phía dăy nhà so le, đây rồi, con số quen thuộc những lần viết thư thăm Hải đă hiện ra ngay trước mắt nhưng cửa đóng then gài, không biết Hải có c̣n ở đó hay không. Sau đó nhiều lần Bảo Khuyên muốn một ḿnh thuê taxi t́m đến đó hỏi thăm, nhưng nàng cứ ngần ngại măi, ư nghĩ Hải đă lập gia đ́nh rồi đă ngăn cản bước chân nàng rơ rệt, sáu năm rồi c̣n ǵ.

Sáu năm dài như thiên thu không một lời hẹn ước, làm sao Hải đủ can đảm chờ đợi Bảo Khuyên khi anh biết chỉ là tuyệt vọng, mệ ngoại chẳng bao giờ cho Khuyên lấy chồng.

Trưa nay đi làm về, d́ Châu cho biết:

- Ń Khuyên, tao mới gặp con bạn mi trên bệnh viện.

- Ai rứa d́?

- Con Như Mai đó, hắn vô săn sóc người chồng bị bệnh.

Bảo Khuyên giật ḿnh:

- Rứa à d́. Chồng của nó mới được đem tới à?

- Không, anh ta vào đó lâu rồi, gần xuất viện rồi, nhưng nằm ở khu vực khác nên d́ không biết. Mới khi hồi đây, gặp Như Mai nó kêu nên d́ mới biết nó chơ.

Bảo Khuyên hỏi:

- Nó có hỏi thăm cháu không d́?

- Có, nó hỏi nhiều lắm, nghe cháu vô đây nó mừng ghê, nó nói tối hay sáng mai nó tới thăm cháu đó.

Bảo Khuyên tần ngần:

- Xí nữa...xí nữa cháu theo d́ vô bệnh viện thăm vợ chồng nó được không d́?

- Được chớ, ừ đúng đó, vô thăm Như Mai một chút, tội nghiệp, bữa ni nó ốm lắm.

Mệ ngoại ăn cơm xong, bỏ đũa xuống:

- Hai đứa bây vô nghỉ một chút rồi đi, để chén đó ngủ dậy tao rửa cho.

Sân bệnh viện nắng đổ chang chang. Nhiều người thiếu phụ bồng con đi tới đi lui trong hành lang với gương mặt thất thần, đôi mắt đầy vẻ lo âu.

Bảo Khuyên đi theo d́ Châu ngang qua một gian pḥng rộng hai dăy giường thẳng tắp đầy những người, kẻ nằm ngồi lộn xộn, d́ Châu giải thích:

- Hầu hết những người đó gần b́nh phục rồi và sắp xuất viện đó Khuyên. Cháu đứng đây chờ d́ một chút.

- D́, rứa chồng Như Mai ở chỗ mô?

D́ Châu bước vào cửa pḥng nói nhanh:

- Chờ d́ một chút rồi d́ dẫn đi thăm Mai.

- Cháu đi theo d́ hí.

- Ừ, cũng được.

Bảo Khuyên đi theo d́ Châu, hàng chục đôi mắt chiếu vào nàng và tiếng x́ xào cả lên:

- Y tá mới hả? Y tá mới hả?

- Cô Châu ơi, giới thiệu tên cô y tá mới cho chúng tôi biết đi.

Bỗng như từ cung trăng rơi xuống, như từ vực thẳm bay lên, Bảo Khuyên sựng người, Bảo Khuyên bàng hoàng muốn xỉu khi trông thấy bệnh nhân đầu băng trán đang nh́n nàng chăm chăm. Hồ Hải! Như mộng du, Bảo Khuyên lui bước sang dăy giường đối diện, qú xuống trước chiếc giường thứ ba, úp mặt lên tấm nệm trải drap trắng, khóc nấc lên. Bàn tay người ấy vuốt nhẹ mái tóc nàng:

- Bảo Khuyên.

Bảo Khuyên vẫn cúi mặt:

- Trời ơi, Hồ Hải.

Lời người xưa vang lên:

- Bảo Khuyên, em vô đây từ bao giờ?

Bảo Khuyên ngước lên:

- Sau vụ Quảng Trị, cả gia đ́nh Khuyên chạy vào đây. Anh, anh nói về anh cho em nghe đi.

Đôi mắt Hải xa xăm:

- Lâu lâu lắm rồi, sau ngày chúng ta xa nhau. Mất Bảo Khuyên, anh học không được nữa, anh thi rớt kỳ đầu rồi anh bỏ Kiến Trúc luôn. Từ đó, anh luân lạc bốn phương trời, thật đúng với cái tên anh.

Bảo Khuyên đứng dậy, nàng ghé ngồi cạnh Hải thút thít:

- Anh Hải, tại sao anh bị thương? Anh có can chi không? Anh nằm đă lâu chưa?

Hải nh́n người yêu, cười hiền dịu:

- Khuyên hỏi chi mà hỏi nhiều rứa, làm răng anh trả lời cho kịp - Rồi Hải nói thật nhỏ - con chim vành khuyên của anh vẫn líu lo như ngày nào.

Bảo Khuyên đỏ hồng đôi má:

- Anh Hải, anh trả lời cho Khuyên biết đi.

Hồ Hải vỗ nhè nhẹ lên những ngón tay Khuyên:

- Để anh trả lời từng câu hỏi một của Khuyên nghe. Thứ nhất, anh bị thương v́ tai nạn giao thông, thứ nh́, anh bị thương nhẹ ở đầu, và cánh tay trái, không can chi cả, và câu hỏi thứ ba, anh nằm đây cô đơn đă hơn hai tuần rồi, bây giờ người yêu mới chịu tới thăm.

Bảo Khuyên đă nín khóc, nàng lấy khăn mùi soa thấm nước mắt ướt mềm đôi má:

- Anh, anh th́ khi mô cũng giỡn được hết a. Khuyên hỏi thật mà.

- Th́ anh cũng trả lời thật chứ bộ.

Bảo Khuyên nh́n Hải:

- Rứa me và em của anh mô, bộ không ai vô thăm anh hết à?

Hồ Hải sửa lại thế ngồi:

- Gia đ́nh anh dọn về Nha Trang lâu lắm rồi, me anh và Loan có vô thăm anh chớ. Nhưng họ đă ra lại cả ba tuần nay. Anh nằm một ḿnh buồn hiu.

Bảo Khuyên nh́n Hải, nàng ngập ngừng:

- Rứa...rứa c̣n...vợ của anh mô?

Hải cười:

- Vợ của anh? Khuyên không biết à, vợ của anh đă bỏ anh gần sáu năm ni.

Bảo Khuyên tṛn mắt, nh́n Hải giây lát rồi cúi mặt buồn buồn:

- Anh Hải tệ ghê, cưới vợ mà không cho Khuyên biết.

Hải vẫn cười:

- Khuyên có muốn xem mặt người vợ tệ bạc của anh không?

Bảo Khuyên ṭ ṃ:

- Anh vẫn c̣n giữ h́nh ảnh của chị hả? Chắc chị phải đẹp lắm, anh cho Khuyên coi đi.

Hải cầm chiếc bóp xẹp của Bảo Khuyên lên xăm xoi, rồi nói nhỏ:

- Lẽ dĩ nhiên là vợ anh phải đẹp, phải dễ thương thùy mị...như Bảo Khuyên rứa. Nhưng mà Khuyên nhắm mắt lại đi...

Bảo Khuyên quay lưng lại:

- Anh bí mật ghê đó. Khuyên không nh́n mô.

- Thôi chừ cho Khuyên xây mặt lại, ngửa bàn tay ra.

Hải đặt vào bàn tay Khuyên chiếc bóp của nàng, nhưng đă để lộ tấm gương soi mặt nhỏ, giọng anh êm như mơ:

- Bảo Khuyên nh́n vào trong gương đi, vợ của anh đó.

Bảo Khuyên run lên:

- Anh Hải.

- Bảo Khuyên.

Không gian như ch́m lắng và những mặt chung quanh mờ dần. Trước mắt Hải, chỉ có Khuyên chỉ có Hải cùng vườn cau xanh mát, hàng lá non mềm, gió ngàn bốc lên muôn tiếng đàn d́u dặt thiết tha.

- Bảo Khuyên, hiện chừ Khuyên ở mô?

- Khuyên ở đường Vơ Di Nguy, cùng d́ Châu và mệ ngoại Khuyên.

- Mệ ngoại cũng có vô nữa à?

- Dạ, trước tê mệ nhất định không rời Huế, nhưng sau khi chợ Đông Ba cháy, mệ hoảng, mệ bỏ hết.

Hải cầm lấy tay Khuyên:

- Bảo Khuyên, dạo ni mệ ngoại c̣n khó không?

Bảo Khuyên lắc đầu:

- Khuyên cũng chẳng hiểu nữa, từ dạo anh đi, Khuyên không khi mô nghĩ đến chuyện lấy chồng nữa.

Hải nh́n thẳng vào mắt Khuyên:

- Bảo Khuyên, anh vẫn chờ đợi Khuyên. Không biết...không biết...đến bây giờ, mệ ngoại c̣n khó nữa không?

Bảo Khuyên bồi hồi:

- Anh Hải, anh nói thật hả? Anh chưa quên Khuyên hả?

Hải mân mê những ngón tay Khuyên:

- Khuyên đừng nói rứa mà anh buồn. Khuyên hỏi rứa là Khuyên chưa tin anh. Anh đă bao lần nói với Khuyên là anh vẫn yêu Khuyên hoài cho tới ngày anh chết. Không cưới được Khuyên, anh sẽ sống cô đơn đến trọn đời.

Bảo Khuyên xúc động:

- Anh Hải, Khuyên nguyện sống bên anh, lo lắng cho anh như bất cứ người vợ hiền nào.

- Bảo Khuyên ơi. Không biết mệ ngoại đă bỏ cái thành kiến khắt khe đó chưa? Anh lo quá.

Tội nghiệp Hồ Hải, không biết đến bây giờ mệ đă thấy được tấm ḷng chân thật của anh chưa, đâu phải người đàn ông nào cũng tệ bạc như mệ nghĩ, đâu phải người đàn ông nào cũng bất lương như mệ đă cấm. Hơn sáu năm trời ṛng ră không một tin thư, Hải vẫn không quên Khuyên và đối với Bảo Khuyên, không một bóng h́nh nào có thể thay thế được Hải trong trái tim nàng. T́nh đầu là t́nh cuối, không c̣n t́m đâu xa hơn nữa khi hạnh phúc chợt trở về chói ḷa rực rỡ, đôi mắt anh là sao trời, ṿng tay anh là nệm ấm. Hải, em sẽ tranh đấu để được sống gần anh.

Hải lại hỏi Bảo Khuyên:

- Khuyên, nếu mệ lại gay gắt một lần nữa, Khuyên có dám vượt qua mọi trở ngại không?

T́nh yêu dâng cao như triền sóng vỗ bờ, Bảo Khuyên nói không suy nghĩ:

- Khuyên sẽ vượt qua, Khuyên lớn rồi mà, Khuyên đă qua tuổi vị thành niên, Khuyên có đủ quyền để định đoạt đời Khuyên theo ư ḿnh.

Hồ Hải thiết tha:

- Hôm nay là ngày hạnh phúc thứ hai trong đời anh. Ngày đầu là ngày Khuyên bằng ḷng gặp anh giữa vườn cau xanh mát, bên ḍng sông hiền ḥa thơ mộng...Khuyên c̣n nhớ không?

Bảo Khuyên chơi vơi sống lại những ngày qua:

- Dạ, Khuyên nhớ...suốt đời.

Nắng chiều xế ngang khung cửa, lung linh soi bóng trên nền xi măng. Hải lại dặn Khuyên:

- Khuyên, nhớ về tối ni nói sơ qua cho mệ biết, anh cũng sắp xuất viện rồi. Me anh sẽ vào SAIGON thăm mệ.

Bảo Khuyên bỗng lo âu:

- Khuyên...Khuyên sợ me của anh c̣n giận mệ...

- Khuyên đừng lo, tính me anh không có giận dai mô, hơn nữa me anh cũng biết, mệ già mệ chướng mà.

Bảo Khuyên như nói một ḿnh:

- Mệ ngoại càng già, càng chướng nữa.

D́ Bảo Châu đă đứng sau lưng hai người từ hồi nào:

- Bảo Khuyên đừng lo, d́ sẽ nói vô dùm cháu.

Bảo Khuyên ngạc nhiên quay lại:

- D́ Châu, d́ nói thiệt hả,d́ không về cùng phe với mệ nữa hả?

D́ Bảo Châu lắc đầu:

- D́ đă lầm Khuyên nợ. Dạo đó, d́ bị bỏ rơi, d́ đau khổ quá nên d́ quẩn trí, đă về hùa với mệ. Tuy không trực tiếp nhưng d́ đă thản nhiên nh́n t́nh yêu của cháu vỡ tan. Bây giờ d́ mới biết, đàn ông hay đàn bà cũng vậy, bao giờ cũng có kẻ xấu người tốt, đừng bao giờ suy bụng ta ra bụng người. Theo như d́ nghĩ, ḿnh có t́m thấy hạnh phúc hay không là do duyên số, ḿnh vô phước th́ nên cắn răng chịu lấy một ḿnh, sáu năm qua, d́ thấy biết bao nhiêu gia đ́nh hạnh phúc, vợ chồng thương yêu nhau một bước chẳng rời, nh́n t́nh yêu chân thành giữa Bảo Khuyên và Hải, d́ chắc chắn hai người sẽ t́m thấy hạnh phúc bên nhau.

Lời d́ Bảo Châu mát lịm cả hồn, Bảo Khuyên nh́n d́ bằng ánh mắt tri ân:

- D́ Châu, cháu xin đội ơn d́, nhờ d́ thưa lại với mệ dùm cháu nghe d́.

D́ Chậu gật. Bảo Khuyên nắm tay Hải giật giật:

- Tề anh Hải, răng anh không cám ơn d́ Châu đi.

Hải nh́n nàng, rồi nh́n d́ Châu:

- Cháu...cháu đang nghĩ đến một lời tri ân nồng nhiệt nhất...

D́ Châu khoát tay:

- Thôi, cậu Hải đừng khách sáo làm chi, trước sau rồi cũng là người trong gia đ́nh cả. Thôi chiều rồi, Bảo Khuyên từ giă Hải đi rồi c̣n về mệ trông.

Hải lưu luyến nh́n Bảo Khuyên, anh siết chặt bàn tay người con gái:

- Khuyên về. Mai nhớ vào thăm anh và cho anh biết ư kiến của mệ luôn. Anh mong...đó là tin mừng.

Bảo Khuyên c̣n nghẹn lời, d́ Châu đă nói đỡ:

- Cậu Hải yên chí đi, tôi sẽ hết sức giúp cô cậu về chuyện ni mà.

- Cháu...cháu chân thành cám ơn d́.

D́ Châu pha tṛ:

- Ừ, kêu bằng d́ từ bây giờ đi là vừa đó. D́ ngó hai cô cậu thật xứng lứa vừa đôi.

Bảo Khuyên và d́ Châu trở về nhà bằng chuyến xe lam Ngă Năm- Phú Nhuận chật ních những người. Khi xe lam chuyển bánh, Bảo Khuyên mới nhớ, nàng kêu lên:

- Chết, cháu quên thăm vợ chồng Như Mai.

D́ Châu cười tủm tỉm:

- Gặp Hải rồi th́ có c̣n nhớ đến ai, trời có sập chắc cô cũng c̣n không biết nữa huống hồ Như Mai.

Bảo Khuyên véo nhẹ vào đùi d́ Châu cười thẹn thùng:

- D́ thiệt a, cứ chọc cháu hoài.

 

oOo

 

D́ Châu khôn ghê, d́ bàn với Bảo Khuyên rằng, khoan nói thẳng với mệ ngoại chuyện đó ngay tối ấy mà để d́ lựa lời đă. D́ biết tính mệ hơn ai hết, nóng nảy, bộp chộp và hay nổi cáu bất tử, đặt vấn đề ngay với mệ dễ hư bột hư đường lắm, bất cứ chuyện ǵ cũng vậy phải thưa với mệ từ từ, mệ mà hơi giận một chút th́ phải ngưng ngay câu chuyện và t́m lời vuốt ve ḷng tự ái của mệ. Cho nên ba đêm nay, d́ Bảo Châu sang ngủ chung với mệ, d́ th́ thầm to nhỏ với mệ suốt đêm làm Bảo Khuyên nằm nhà ngoài hồi hộp muốn chết.

Sáng nào thức dậy, câu hỏi đầu tiên của Bảo Khuyên là: "Mệ nói răng d́?" và câu trả lời cúa d́ Châu luôn luôn vô thưởng vô phạt: "D́ đang thuyết phục mệ". Hải cũng hồi hộp không kém, mấy ngày nay Bảo Khuyên vào thăm Hải đều đều nhưng vẫn chưa có tin mừng như Hải đă mong. Anh cứ nói với Bảo Khuyên:

- Anh lo quá!

- Khuyên cũng rứa.

- Khuyên ơi, Khuyên có dám liều khi mệ không chịu không?

- Dám chớ, Khuyên đă hứa với anh mà. Nhưng dù răng, có mệ Khuyên chấp thuận th́ mọi việc cũng êm đẹp hơn.

- Anh cũng mong rứa. Khuyên ń, nếu nghe tin hai đứa ḿnh gặp lại, chắc chị Lộc mừng lắm, chị thương Khuyên dễ sợ.

- Chết chưa, gặp anh hoài mà Khuyên quên hỏi, chị Lộc hiện chừ ở mô anh? Chị có mấy cháu rồi?

- Vợ chồng chị Lộc vẫn ở Nha Trang, được hai cháu rồi Khuyên, một trai một gái, đứa con gái có tên cùng chữ lót với Khuyên, bé Bảo Hương kháu lắm.

- Mau ghê anh hí.

- Ừ mau thật, anh c̣n nhớ, ngày đám cưới chị Lộc là ngày hai đứa ḿnh xa nhau...

- Thôi anh đừng nhắc lại chuyện cũ nữa, dĩ văng nên để cho qua đi.

Hải nói sang chuyện vợ chồng chị Lộc:

- Anh Phong mở pḥng mạch ở Nha Trang, không đắc lắm nên đời sống của anh chị chẳng dư dă chi, nhưng được cái là... hai ông bà hạnh phúc không chỗ chê, hai con rồi mà c̣n t́nh tứ như vợ chồng mới cưới.

Bảo Khuyên vuốt nhẹ mái tóc:

- Khuyên chỉ ao ước được như rứa. Tiền bạc chỉ là phương tiện mà thôi, phải có t́nh yêu th́ hạnh phúc mới bền vững.

- Bảo Khuyên, chúng ta sẽ sống bên nhau trong hạnh phúc tràn đầy.

D́ Bảo Châu có dẫn Khuyên xuống pḥng chồng Như Mai nằm để thăm nó. Như Mai gặp lại bạn cũ mừng tíu tít:

- Trời ơi, Bảo Khuyên, mi càng lớn càng đẹp ra.

- Thôi đi mi, tao già bắt chết. C̣n mi, mi cũng đẹp hơn trước ghê, mặt mày trắng trẻo nhưng hơi ốm hơn xưa, à, mi được mấy cháu rồi?

- Tao mới có một đứa thôi mi ơi, hiện nó ở với bà nội ngoài Tuy Ḥa a. Con gái mi nờ, dễ thương lắm, nước da trắng bóc như trứng gà luộc rứa.

Bảo Khuyên có cho Như Mai biết nàng vừa gặp lại Hải, Như Mai mừng reo lên:

- Trời ơi, tao mừng hết lớn. Thôi mau mau đám cưới cho rồi, để tao c̣n đi may áo mới.

Tất cả mọi người, ai cũng mong cho t́nh yêu giữa Bảo Khuyên và Hồ Hải chóng thành, duy chỉ có mệ ngoại, suốt tuần nay, mệ không nói chuyện với Bảo Khuyên một lời làm nàng đă lo ngại lại càng lo thêm. D́ Châu th́ cứ nói nhỏ vào tai nàng:

- Mệ gần xiêu ḷng rồi Khuyên ơi.

Cho đến bữa cơm trưa hôm đó, ngày chủ nhật đáng nhớ nhất trong đời Khuyên.

Nắng gay gắt đổ xuống mái tôn hừng hực nóng, mệ ngoại chậm răi chan bát nước ra vào chén và hỏi Bảo Khuyên:

- Khuyên, đă sáu, bảy năm rồi mà cậu Hải vẫn c̣n nhớ đến cháu à?

Bảo Khuyên rộn ràng:

- Dạ, chúng cháu không thể quên được nhau.

Mệ ngoại trầm ngâm:

- Mấy ngày ni, d́ Châu có kể chuyện cháu gặp lại cậu Hải cho mệ nghe...

Bảo Khuyên ngập ngừng:

- Mệ... mệ đừng giận cháu như hồi xưa nữa nghe mệ.

Mệ đáp buông xuôi:

- Thôi giận dỗi làm chi nữa cháu. Mệ già rồi, mệ sắp về với Phật rồi, sân si làm chi cho lắm.

D́ Bảo Châu mừng rỡ:

- Mạ... rứa là mạ đă bỏ được thành kiến xưa?

Mệ ngoại bỏ đũa xuống:

- Kể ra th́ mạ cũng hơi hẹp ḥi. Mấy ngày ni nghe con nói dần dần, mạ cũng đă suy nghĩ nhiều. Kể ra th́ t́m được một người chân thành như cậu Hải cũng hiếm.

D́ Châu ngắt lời:

- Như con đă thưa với mạ, đàn ông không phải ai cũng bội bạc lọc lừa. Cháu Bảo Khuyên đă t́m thấy hạnh phúc đích thực, chúng ta đừng ngăn cản nữa mà tội nghiệp cho cháu.

- Mạ biết rồi, mạ hiểu rồi. Xa Huế một thời gian chịu cực chịu khổ, mạ đă thấy ḷng ḿnh trở nên rộng răi hơn trước, thôi mạ cũng không khắt khe với con cháu làm chi, như vụ của con đó, mạ có ngăn rồi con cũng làm theo ư ḿnh. Con Bảo Khuyên cũng lớn rồi, thôi muốn chi th́ muốn, có sướng có khổ chi th́ ráng mà chịu lấy với nhau, mạ già rồi, không lẽ sống đời mà giữ chân giữ tay nó.

Bảo Khuyên mừng quá, nàng quên cả ư tứ, ôm chầm lấy mệ ngoại:

- Trời ơi, mệ bằng ḷng rồi. Cháu mừng quá, cháu đội ơn mệ, cháu đội ơn d́ Châu.

Mệ la lên:

- Coi tề, coi chừng đổ cơm đổ canh, lớn đầu rồi mà ngó như con nít.

D́ Bảo Châu nói với mệ:

- Mạ ń, Hải có ư muốn mạ cho me của Hải tới thăm mạ đó.

- Th́ khoan đă nờ, chi mà tụi bay gấp rứa, ư tao chưa muốn.

Bảo Khuyên tṛn miệng:

- Ơ... mệ...

Mệ ngoại chậm răi:

- Th́ để yên yên đă nờ. Để khi mô tao trở về Huế đă nờ, tao nhớ nhà cửa ruộng vườn bắt chết, ḷng dạ mô mà c̣n đón tiếp ai.

D́ Châu nài nỉ:

- Th́ đây cũng như Huế chớ bộ, miễn có mặt mạ là được.

Mệ ngoại bỏ miếng trầu vào miệng:

- Ừ, th́ để coi răng. ờ, mà tao cũng chưa cho cưới liền mô nghe, năm ni là năm tuổi của con Bảo Khuyên, cữ lắm.

D́ Châu nói vào:

- Miễn là mạ bằng ḷng, khi mô cưới chẳng được huống chi sáu bảy tháng hay một năm.

Mệ đứng dậy, bước ra nhà sau:

- Ừ, th́ ráng chờ đến sang năm. Thiệt con Bảo Khuyên lấy chồng lính tao lo quá.

D́ Châu nhanh nhẩu:

- Thời buổi chừ ai lại chẳng đi lính, mạ lo làm chi mệt rứa không biết.

Rồi d́ nói nhỏ vào tai Bảo Khuyên:

- Mệ chịu rồi đó, Khuyên thấy d́ tài chưa?

hai ḍng lệ mừng chảy dài trên đôi má hay hồng của Bảo Khuyên:

- D́ Châu ơi, cháu đội ơn d́.

 

 

 

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

Chương 11 (hết)

Thôn Vỹ Dạ vào một chiều cận Tết, trời mưa thật lớn.

Vườn nhà Bảo Khuyên nước dâng ngập tràn, có dáng một người con trai, mặc áo mưa xám d́u vai người con gái, nhỏ nhắn khoác áo mưa xanh lơ, hai người che chung một cái dù hoa từ ngoài ruộng bắp đi vào. Giọng người con gái thánh thót:

- Mệ ơi, ruộng lụt hết, cháu hái được ít rứa thê, anh Hải bị sụp lầy, tức cười ghê.

Người con trai để mớ bắp xuống bực cửa, một bà già từ dưới bếp chạy lên:

- Thôi, hái rứa cũng đủ rồi. Thằng Hải với con Khuyên vào trong nhà đi kẻo lạnh.

Gia đ́nh Bảo Khuyên đă trở về Huế cách đây vài tháng.

Sau những ngày tản cư cực khổ, mệ ngoại trở về nơi cũ với một tâm hồn rộng răi phóng khoáng hơn. Mệ đă thoát khỏi lớp vỏ ốc thành kiến để nh́n thấy xa hơn khi khung trời trước mặt lồng lộng mở. Me của Hồ Hải đă từ Nha Trang bay ra gặp mệ và hai người đă hoàn toàn thông cảm nhau sau một buổi chiều nói chuyện cởi mở.

Trái hẳn với ngày xưa, mệ ngoại có vẻ bằng ḷng cuộc hôn nhân nầy lắm, mệ nói tuổi của Bảo Khuyên và Hồ Hải hạp nhau ghê, thế nào sau nầy cũng ăn nên làm ra. Sau ngày bị thương ở trận An Lộc, Hải được đổi về làm việc tại Saig̣n. Và tết nay, anh xin được phép một tuần để về Huế thăm Bảo Khuyên.

Bảo Khuyên ngồi bó gối bên cửa sổ nh́n ra mưa, nàng nói với Hải:

- Chán ghê anh hí, gần tết mà mưa hoài, không đi mô chơi được cả.

Hải đến bên người yêu:

- Cần chi phải đi mô. hai đứa ngồi cạnh nhau nh́n mưa rơi cũng thú rồi.

Bảo Khuyên nh́n lên hàng cau rũ lá:

- Anh ngó tề, mưa to quá làm vườn cau nhà ḿnh xơ xác ghê.

Hải nghiêng người nh́n ra khung cửa:

- Ừ, mưa to ghê, vườn nhà ḿnh ngập nước.

Bảo Khuyên bâng khuâng:

- Anh biết không, dạo hai đứa ḿnh xa nhau đó, mỗi lần trời mưa, nh́n hàng cau xơ xác tiêu điều, Khuyên buồn nhớ anh đến nỗi muốn chết quách cho xong.

Hải vẫn nh́n ra mưa:

- Anh cũng nào khác chi Khuyên. Mỗi lần hành quân qua những làng quê hẻo lánh, người ta tản cư, bỏ lại nhà cửa ruộng vườn hoang vu. Cứ ngang qua vườn nào trồng cau, anh lại nhớ Bảo Khuyên đến quay quắt điên cuồng.

Rồi quay lại nh́n Bảo Khuyên, Hải âu yếm:

- Bây giờ, nh́n vườn cau rũ lá trong mưa Khuyên c̣n buồn nữa không?

Bảo Khuyên cười thật tươi:

- Có chi mà buồn nữa anh ơi. hai đứa ḿnh đă hết mất nhau rồi, th́ trời càng mưa, Khuyên lại càng thấy ấm cúng.

- Khuyên nh́n coi, nước dâng ngập cả vườn cau, làm những giọt mưa chạm xuống mặt nước loang loáng như ngàn v́ sao vỡ.

Hải ghé ngồi cạnh người yêu:

- Đă lâu lắm rồi, Khuyên có hứa sẽ ngâm thơ cho anh nghe, chừ Khuyên ngâm đi.

Bảo Khuyên mơ màng nh́n lên khung trời xám:

- Khuyên... nhớ không trọn bài, Khuyên... nhớ chừng mô ngâm chừng nấy nghe.

- Anh đang nghe đây.

Bảo Khuyên t́ tay lên khung cửa:

"Mưa rơi trên sân,

Mái nhà nghiêng dần

Ôi buồn trời mưa

Nh́n trăm sao buồn

Của mưa trên sân

Ôi ḷng buồn chưa

Đêm sa xuống dần

Biết sao nói năng

Nhớ ai bâng khuâng

Cửa the gió ŕnh

Vườn cau nước dâng..."

- ... ơ, Khuyên quên mất đoạn cuối rồi.

Hải vẫn c̣n ch́m trong mộng mơ:

- Bài thơ dễ thương quá.

Mệ ngoại bưng khay chè từ bếp đi lên:

- Hai đứa bây ăn miếng chè bắp cho ấm bụng, hái ít nấu ít, được có vài chén thôi.

Bảo Khuyên nh́n mệ:

- Mệ thời (xơi) đi. Cháu và anh Hải ăn sau cũng được.

Mệ ngoại nh́n ra ngoài trời:

- Khổ chưa, tết nhất đến nơi rồi mà ông c̣n mưa gió ầm ầm, không đi mô được cả.

Bảo Khuyên đến bên mệ:

- Vườn ḿnh lụt rồi mệ, xí nữa trời tạnh, mệ cho cháu ra lội nước nghe.

Mệ la:

- Trời ơi, mi lớn rồi mà đ̣i lội nước, coi chừng thằng Hải cười cho tề.

Bảo Khuyên quay lại nh́n người yêu, đôi mắt anh nồng ấm, nụ cười anh dí dỏm dễ thương nhưng cũng đủ... làm cho Bảo Khuyên thẹn đỏ mặt:

- Ư... cấm anh Hải nh́n Khuyên...

Hải vờ nh́n ra sân:

- Anh nh́n Khuyên mô nờ, anh đang ngắm mưa rơi đây ń thấy chưa?

 

Mưa càng lúc càng mờ mịt... vườn cau nước dâng đầy như ḍng hạnh phúc đang tràn lan trong tâm hồn Bảo Khuyên...

 

Viết xong 27-04-1973

Thùy An

 

 

 

 

Giới thiệu

Tủ Sách Tuổi Hoa

 

Thùy An

Vườn Cau Nước Dâng

 

 

* LOẠI HOA TÍM : dành cho lứa tuổi 16 - 18

* Tác giả : THÙY AN

* Nhà xuất bản Tuổi Hoa -1973

 

 

* CÙNG MỘT TÁC GIẢ :

+ Loại hoa xanh :

- Vùng Biển Lặng

- Mây Trên Đỉnh Núi

- Hoa Nắng

 

+ Loại hoa tím :

- Tiếng Dương Cầm

- Nắng Lụa (viết chung với Kim Hài, lấy bút hiệu Dạ Thanh)

- Con Đường Lá Me

- Vườn Cau Nước Dâng

- Như Nắng Xuân Phai

- Chân Dung Hạnh Phúc

 

Nguồn : http://tuoihoa.hatnang.com 

 

 

trang thùy an

art2all.net