Thy An

Xun, Huế v Tui Thơ Ti

 

1.Sau nh ng ngoại ti c một khoảng đất nhỏ trồng hoa do chnh tay ng bốn ma bắt su, tưới nước. Chỉ l những loại hoa thường thấy trong cc ngi vườn Huế nhưng dưới đi mắt b thơ của ti, bn tay kho lo của ng như c php mầu. Những cnh mộc lan trở nn tm biếc. Khm nguyệt quế trắng ngần tỏa ngt hương thơm. Thược dược, hồng nhung, cẩm chướng lung linh những sắc mu huyền ảo. Đặc biệt l mấy gốc hong mai, cứ mỗi độ Xun về, ng chăm sc kỹ lắm. Những ngy gip tết, niềm vui của ng l mời bạn b đến thăm vườn, uống tr thưởng hoa, sau đ tặng mỗi người một nhnh mai mang về chưng tết.

Trong khi đ, b ngoại ti tất bật lm hng bn tết. No l mứt bnh, dưa mn, củ kiệu lại cn thm những mn cao cấp như nem, tr, chả lụa, chả bng B huy động tất cả cc thnh vin trong gia đnh, khng phn biệt nam nữ (dĩ nhin l phải chừa ng ngoại ra). Hồi ấy, trừ mẹ ti, cc cậu, cc d ti chưa lập gia đnh, nh đng như kiến. Chủ trương lớn lm việc lớn, nhỏ lm việc nhỏ, suốt ngy, b truyền lệnh: Thằng Ti chở hng, thằng T quết thịt, rồi th: Con Nết in bnh, con Na xn mứt Ti cn nhỏ xu vẫn khng thot: B Cht ra vườn coi mấy nia củ cải, c rốt cho mệ lm dưa mn. C lần ti ham nhảy l c, trời mưa khng kịp đem v, bị b ngoại đnh cho ba roi, cn mắng vốn mẹ: Mi cưng con qu ha hư.

B ngoại ti kho tay lắm. Cứ nhn lọn nem b gi, miếng mứt b tỉa, sắc ng mật hũ dưa mn b lm, quả xứng danh l cao thủ! Cao thủ khng chuyn nghiệp nn mỗi lần tết đến, b chỉ nhận đơn đặt hng của b con, bạn b thi. Vậy m cc d, cc cậu ti vẫn than: Chn mạ qu, nghỉ tết m khng được đi m, suốt ngy cứ chi đầu v mấy ci mứt bnh. Hoặc : Trai nam nhi m phải quết thịt, gi bnh. Mạ c qu. Vậy l b ngoại nổi cơn tam bnh: Tổ cha by chớ c. Khng lm th cạp đất m ăn .

Trong cc khu lm hng tết, ti thch nhất l nhn d Nết in bnh. Ti thường ngồi cạnh d, chăm ch nhn những ngn tay trắng hồng để ci khun rỗng ln mm bột, đẩy qua đẩy về nh nhẹ, rồi dng tay kia dồn thm bột nn vo thật chặt, xong d đặt ln trn một ci nắp c chạm trổ ở mặt dưới. Tay d thoăn thoắt xoay vng, đồng thời hai ngn ci ấn ln nắp khun. Rất nhanh, d đẩy ci khun rỗng ra, rồi nhấc nắp ln. Thế l hiện ra trước mắt ti những chiếc bnh vung vức khắc hnh rồng phụng tuyệt vời. C lần ti ni: D Nết dạy chu lm với. D cười hiền lnh: Ừ, nhưng Cht đừng cho mệ biết nghe. Kể ra ti cũng hơi bị thng minh. Thao tc vi lần, ti lm nhanh hơn cả d Nết, c thể đỡ đần được cho d, tuy bnh ti in khng thể sắc sảo như tc phẩm của d.

Sng 23 tết, b ngoại sửa soạn đi chợ mua đồ cng ng To. Ti nu o b: Mệ ơi, cho chu đi với. Khng được. Chợ tết đng đc lắm, lạc đường chừ. Rồi b hối: Nết ơi, lo in cho xong mm bnh để kịp gi sng mai giao hng nghe con. Mạ đi cng chuyện chiều mới về.. Tội nghiệp d Nết. Năm đ, d mới quen ch Vinh học bn Sư Phạm, nhưng cứ bận suốt, khng c cả thời gian hẹn h. D ngồi từ sng đến xế chiều, lưng mỏi cứng đơ. Bỗng mắt d sng ln khi thấy ch Vinh xuất hiện sau hng ch tu: Phương, (Phương l tn khai sinh của d) đi cin nghe. Chu Tinh c phim hay lắm, anh mua v rồi.. D ng trước ng sau rồi ngoắc ti: Cn khoảng mười mấy ci, Cht in dm d nghe. Ti chưa kịp gật đầu, d đ phc v buồng thay quần o. Cả nh, ai cũng đồng tnh để d Nết đi chơi, trừ b ngoại. Ti ht lớn: Mệ đi vắng rồi, khỏi lo. Khng biết ti lanh chanh thế no m khi in, tay nn của ti khng được chặt, đến khi gi, mấy ci bnh sau cng đều bị mp mo hoặc sứt mẻ. B ngoại la d Nết : Con gi chi m vụng về kh thi. D nheo mắt nhn ti, ti le lưỡi nhn d, khng ai dm h răng.

2. Khoảng đầu thng chạp, đối diện nh ti bỗng hiện ln một hiệu uốn tc mang tn Lệ Ty, khch vo ra kh tấp nập. D Na ni với d Nết: C Lệ Ty ny mới tốt nghiệp một kha Thẩm mỹ ở Si Gn đ. Răng mi biết? Em c v trong tiệm coi, thấy c treo ci bằng to lắm, sang trọng lắm. Suy nghĩ một lt, d Na th thầm: Em định uốn tc, chị thấy được khng ? D Nết trn mắt: Coi chừng giống Ma rốc keng đ (người da đen xứ Ma Rốc). Em tnh rồi. Em sẽ dẫn con b Cht đi trước. Năm đ, ti mới 8 tuổi, học lớp ba trường dng Mai Khi. V qu nhỏ, ti khng hề biết mnh sắp lm vật th nghiệm cho d Na. Nghe d ni chủ nhật tới sẽ cho đi uốn tc, ti mừng hết lớn, tối no cũng mơ mnh c mi tc dợn sng đẹp như cc c đầm nhỏ in trn mấy tờ chương trnh cin. No ngờ, sau hai tiếng đồng hồ bị tra tấn (kẹp uốn tc nặng như cm), nhn vo gương, ti a ln khc. Trước mặt ti l một con b lạ hoắc, tc trn đầu quăn tt như l xo đang ng ti bằng đi mắt ướt nhm. Ti dậm chn thnh thịch: Khng biết, đền tc lại cho Cht. C Lệ Ty m vai ti, vỗ về: Khng sao đu. Nay mai tc chu sẽ bớt quăn v rất đẹp cho m xem. Ti rng đi ngủ sớm. Sng mai thức dậy, tc vẫn như Ma rốc keng, ti nhất định khng đi học. Cậu T cho ti thỏi chocolat, rồi ấn cặp sch vo tay, dỗ dnh: Cht ngoan, ln xe cậu chở. Đến trường, bạn b xm lại xem lm ti muốn độn thổ, tụi con trai cn ht chọc: Ai bảo phi d (tc fris= tc uốn) l đẹp, phi d xấu lắm chứ. Đầu phi d như bi c tru, v như ci ổ rơm. (nhại theo bi Em B Qu của Phạm Duy). Lại khc. Lại đi nghỉ học. Cậu Ti an ủi: Chu đừng lo. Người xưa thường bảo, xấu mặt th lu, xấu đầu mấy t. Cht của cậu xinh đẹp như vậy, sợ g chớ.

Cậu Ti ni đng, cả c Lệ Ty cũng đng nữa. Khoảng hai tuần sau, mi tc ti trở nn mềm mại khng ngờ. Những lớp tc bớt quăn, xếp so le như ln sng m lấy đầu, lm gương mặt ti trở nn rạng rỡ khiến d Nết phải ku ln: B Cht dễ thương qu. D Na được dịp kể cng: Nhờ d m Cht mới đẹp đ. Rứa m chưa chi Cht đ mc mệ lm mệ la d. D Na cũng c l. Trong buổi lin hoan văn nghệ mừng xun, nhờ mi tc đặc biệt, ti được soeur Thrse chọn đứng giữa trong đội hnh ma của trường. Vũ khc Thiếu nữ Việt Nam ma trn nền nhạc của Lưu Hữu Phước: Trng hoa xun thắm tươi trn mun cnh, lng nin thiếu chan chứa hương xun đạt được giải nhất.

3.Mấy ngy tết, ti thường theo ng ngoại đi thăm b con, bạn b của ng (để lấy tiền l x). Nếu người lớn gy sng đnh tứ sắc, mạt chược, th ti theo đm trẻ con đi đnh bi vụ. Tr chơi gồm một bản vẽ cc con vật mu m sặc sỡ tương tự như bản vẽ bầu cua, nhưng nhỏ hơn, được dn trn một ci bn thấp, v một ci bng vụ bằng gỗ nhỏ cỡ đốt ngn tay hnh lăng trụ tm mặt, mỗi mặt in hnh một con vật. Lu rồi ti khng nhớ r, hnh như l tru, heo, ngựa, ra, tm, c, voi, ếch (!?). Người chủ ci xoay vụ quay tt trn dĩa, rồi p kn ci t ln, miệng la lớn: Đặt v, đặt vmột ăn su rồi chưa? Cất tay, cất tay ồn o từ đường ci cho đến gc vườn, ng hẻm. Đnh một gic (cắc), trng được chung su gic, đnh hai gic ăn một đồng hai.

Ti thch nhất l đổ xăm hường, đy l tr chơi trong vng gia đnh thn mật. ng ngoại ti c một bộ xăm hường bằng ng rất đẹp. ng qu lắm, chỉ lấy ra chơi trong ba ngy tết. Bộ xăm hường gồm nhiều thẻ di ngắn, c những gi trị khc nhau. Người tham gia nắm 6 hột to co (x ngầu) thả vo ci t lớn, cứ ra một mặt tứ (bốn nt) l được thẻ nhất hường, hai mặt tứ th được thẻ nhị hường Ti khng nhớ bao nhiu loại thẻ, chỉ nhớ đứng đầu bảng l thẻ Trạng Nguyn cn gọi l Trạng Anh, tiếp đến l hai thẻ Trạng Em. Đổ được 4 mặt tứ sẽ được Trạng Anh, tổng số nt trn hai hột cn lại sẽ l tuổi của Trạng. Nếu người phin sau cũng đổ được 4 mặt tứ, số tuổi Trạng lớn hơn, sẽ giật Trạng của người phin trước. Nhớ c lần ti đổ được Trạng 11 tuổi, chắc ăn như bắp. No ngờ, cầm Trạng chưa nng tay đ thấy d Na đổ được 4 mặt tứ, cn lại l hai mặt lục. D reo ln: A, Trạng của tao 12 tuổi! Đưa đy, Cht!.Thế l ti m chặt Trạng, dụi đầu vo lng ng ngoại, khc la ỏm tỏi: n, coi d Na tề.. ng ngoại cười, xoa đầu ti rồi bảo d Na: Thi, nhường cho chu, đổ lại đi. D Na k vo đầu ti: Đồ ăn gian khng biết dị.

4. ng ngoại cưng ti, b ngoại cn cưng ti gấp bội. Tuy tuổi gi hơi chướng, nhưng đi đu b cũng dắt ti theo, lại cn đem cả những tấm bảng danh dự của ti khoe với bạn b: Chu tui học giỏi chưa?Thch nhất l đi hội chợ với b ngoại, tha hồ được ăn mặc đẹp lại thm bnh kẹo rủng rỉnh đầy ti. Hội chợ thường được tổ chức vo những ngy gần tết ko di cho đến giữa thng ging. Qua mồng năm, mồng su, việc nh rnh rỗi, chiều no b ngoại cũng dắt ti đi, rong chơi cho đến tối mịt mới về. Hội chợ được hnh thnh trn một khoảng đất rất rộng (hnh như l bến Thương Bạc (?!), gồm những gian hng treo đn kết hoa rực rỡ, cng nhiều tr chơi hấp dẫn du khch như nm vng đầu vịt, đnh l t, quay số B ngoại thường gh gian hng du lịch mua v để tm vận may. Cch chơi cũng đơn giản. Sau khi bn hết v, chủ gian hng bấm nt điện điều khiển một chiếc my bay cất cnh, quay vng vng rồi đp xuống một trong cc sn bay được vẽ trn sn gỗ bng long: Huế, Đ Nẵng, Qui Nhơn, Nha Trang, Si Gn, Cần Thơ nếu my bay gh đng địa danh ghi trn v, chủ v sẽ được trng thưởng. Phần thưởng khim nhường thi, nhưng chủ yếu l vui. Vui nhất l nghe những lời văn hoa so rỗng của anh chng bn v: Mua dz, mua dz mời qu vị du lịch một vng để ngắm nhn giang sơn cẩm t. Đy Đ Nẵng với Ngũ Hnh Sơn bốn ma lộng gi, bi biển Tin Sa sng vỗ dạt do Đy Qui Nhơn với hng dương liễu ngn đời m ấp tri tim chng thi sĩ ti hoa bạc mệnh Đy Nha Trang, miền qu hương ct trắngĐy Si Gn, hn ngọc viễn đng C lần b ngoại đưa tiền cho ti: Tay chu hn, chu mua v đi. Ti chọn mua v đi Huế v trng được một ci bnh thủy! Cho nn thch nhất vẫn l cu: Huế đẹp Huế thơ, Huế mơ Huế mộng, Huế với cầu Trường Tiền 6 vi 12 nhịp, với bến Phu Văn Lu ai ngồi ai cu ai sầu ai thảm ai thương ai cảm ai nhớ ai trng

Gần nửa thế kỷ tri qua, nhưng mỗi lần nhắc đến kỷ niệm xưa, lng khng khỏi bi ngi

THY AN

 

Trang Thy An

art2all.net