|
Đoạn kết hay vẫn là lời mở:
Cái đẹp vẫn là người chiến
thắng Thật ra Đảng và Nhà nước chưa có hành động ngược đăi, hành hạ, tra tấn hay bỏ tù đối với tôi, điều mà một số người khác đă chịu đựng. Nhưng quản chế hay giam lỏng, hay buộc ở tù giữa chợ là một phương thức tuy tốn nhiều công sức nhưng gây sức ép về kinh tế, tâm lư và tinh thần rất khó chịu đựng, có thể làm người ta đầu hàng hay gục ngă. Trong dịp đặc xá vừa qua, có người đă đến gợi ư với Bùi Minh Quốc làm đơn xin giảm chế. Bùi Minh Quốc đă hai lần viết đơn nhưng đều không đạt yêu cầu và không được chấp nhận. Người ta muốn trong đơn phải có phần thừa nhận sai lầm, ăn năn và xin khoan hồng, điều mà Bùi Minh Quốc không thể làm v́ hoặc sẽ tự hủy danh dự và nhân cách, hoặc sẽ rơi vào một cái bẫy làm thân bại danh liệt. Mỗi khi tôi chở Đan Tâm đi đâu dù chỉ trong phạm vi phường, cũng bị công an theo dơi sát nút và giám sát, điều tra cả những việc Đan Tâm làm như gởi thư, gọi điện thoại hay mua sách báo. Điều đó làm Đan Tâm rất bực bội. Khi tôi khuyên Đan Tâm hăy xem thường, vô hiệu hóa những chuyện đó đi, Đan Tâm đă nói không thể được, đó là t́nh cảm tự nhiên bộc phát do bị dồn nén. Đúng là lỗi tại tôi. Tôi không giúp ích ǵ được cho Đan Tâm mà lại trở thành gánh nặng. Tôi bị quản chế nhưng Đan Tâm lại bị tác động và chịu đựng nhiều hơn tôi. Đan Tâm không lo cho ḿnh mà lo cho tôi và các con. Đôi khi quá căng thẳng và quá chán nản, Đan Tâm muốn bỏ dạy về sống gần các con nhưng lại không thể được và cũng không yên tâm khi tôi bị quản chế ở đây một ḿnh mà không có người chia sẻ. Tôi có thể giữ b́nh yên tâm hồn cho ḿnh nhưng không giúp được cho Đan Tâm. Đó là một hệ lụy chưa có cách giải quyết. Tôi suốt đời muốn đấu tranh chống lại điều Ác. Nhưng phương thức nào để đấu tranh có hiệu quả mà không gây ra xung đột, hận thù, không liên lụy đến những người thân và thiệt hại cho chính bản thân? Lẽ nào câu hỏi này không có câu trả lời chính xác qua suốt lịch sử loài người cho đến tận mai sau? Thật khó thương yêu kẻ thù nhưng muốn thực sự ḥa giải ḥa hợp phải thử đứng về phía kẻ thù và những người đối nghịch để cảm nhận, suy nghĩ và hành động. Mấy ai đă làm được điều này và đa số đều không muốn, không chịu làm.
Mùa khô năm nay, chắc do ảnh hưởng của hiện tượng El Nino, ḍng suối chảy qua vườn tôi và chiếc ao bé nhỏ của tôi bắt đầu cạn kiệt. Phải chăng khi nước trong ao khô cạn, tôi không thể nh́n bầu trời phản chiếu qua mặt nước cũng như khi tâm hồn ta không c̣n t́nh yêu, ta không thể hiểu được điều ǵ đẹp đẽ cao xa. Những cây hoa súng vàng của tôi với những chiếc lá tṛn héo hon áp ḿnh và phơi rễ trên nền đất nứt nẻ. Những bông hoa bé nhỏ cố nở nhưng không c̣n đủ sức gục xuống trông thật thảm thương. Tôi thảng thốt kêu lên: "Những bông hoa súng vàng của tôi sắp chết rồi sao?" Chúng cần đến mạch nước. Hăy đào xuống. Đào xuống nữa để t́m đến mạch nước ngầm thiên thu. Và tôi đă đào. Trước tiên tôi đào một hố nhỏ và sâu để giữ một ít nước, bứng những cây hoa trên nền đất nứt nẻ ương tạm xuống rồi tiếp tục đào chung quanh. Tôi đào măi, đào măi mỗi ngày dù lưng tôi đau nhói. Tôi đào bằng xẻng và cả bằng tay. Tôi nạy từng thân cây mục đă nằm im dưới đất cả trăm năm. Tôi nhặt từng viên đá sần sùi lẩn trong bùn. Tôi bốc từng nắm đất đen như than. Tôi mải miết cào xới vào ḷng đất, mồ hôi nhỏ ṛng ṛng dưới ánh nắng chói chang và bầu trời xanh biếc rợn người. Những giọt nước hiếm hoi ứa dần ra. Những cây hoa vẫn giữ được nhịp thở thoi thóp. Và trời đă không phụ ḷng tôi. Cơn mưa đầu mùa tuy đến muộn đă tiếp thêm nguồn nước mát. Chiếc ao đầy dần lên và những bông hoa lại nhô lên mặt nước gượng cười dù rất bé nhỏ và mệt mỏi.
Một buổi chiều, Đan Tâm có việc ra phố, tôi ngồi một ḿnh bên cửa sổ nh́n ra vườn trầm tư. Chợt một cô gái từ đâu xuất hiện bên cửa nh́n tôi mỉm cười. Cô mặc chiếc áo dài màu vàng mơ với chiếc eo mảnh mai thon thả. Nụ cười với chiếc răng khểnh bé xíu làm sáng lên khuôn mặt cô vốn đă trắng ngời ngợi trong làn tóc xơa dài đen huyền óng ả. Cô nh́n tôi bằng đôi mắt bé thơ long lanh và đưa tay vẫy: "Anh ra đây em cho xem cái này hay lắm". Tôi thấy cô rất quen, h́nh như thân thiết nữa là khác nhưng nhất thời chưa nhận ngay ra cô là ai. Tôi mở cửa đi ra sân. Cô tiến lại cầm lấy tay tôi kéo tôi đi ra cổng và nói nhẹ nhàng: "Hăy theo em và đừng hỏi ǵ cả". Tôi như người mê, không nghĩ đến chuyện phải vào thay quần áo hay đóng khóa cửa, tôi cứ thế lẳng lặng đi theo cô. Lúc này trời đă gần tối nhưng những ngọn đèn đường cao áp chưa bật lên. Không ai chú ư đến chúng tôi nhưng tôi có cảm giác mơ hồ là người công an canh gác tôi trước hẻm đang lén lút theo dơi dù tôi không ngoảnh lại. Cô gái cứ cầm tay dắt tôi đi. Bàn tay cô mềm mát như bàn tay cô gái-mối t́nh đầu của tôi thời trẻ tuổi đă bao lần nắm tay tôi bên ḍng sông dưới ngôi tháp cổ. Cô dắt tôi xuống dốc, lên đồi, qua những đám quỳ dại vàng rực trong ánh hoàng hôn, qua những cánh rừng thông tĩnh lặng hoang vu. Chúng tôi đi rất lâu, không nói ǵ, cho đến lúc lên một ngọn đồi cao có đỉnh là một mặt bằng rộng lớn. Ở đây ánh sáng rực lên như một buổi b́nh minh nhưng không thấy có mặt trời. Tôi chớp mắt và gần như sững sờ đứng lặng nh́n thảm cỏ xanh mướt pha mầu tím nhạt trải dài như một thảo nguyên đến ngút tầm mắt. Giọng cô gái thoảng bên tai tôi: "Anh vẫn ước mơ nằm trên một đồi cỏ. Có phải là đồi cỏ này không?" "Phải. Đúng rồi". Tôi lẩm bẩm rồi chợt tỉnh. Như bị hút bởi một ma lực, tôi chạy băng về phía trước, chân trần dẫm lên cỏ xanh mềm và êm lạ lùng. Tôi chạy măi cho đến khi mệt lả, tôi ngă lăn xuống thảm cỏ nằm thở dốc. Những ngọn cỏ mềm li ti ve vuốt khuôn mặt tôi nóng bừng. Tôi nhắm mắt tận hưởng khoái cảm êm đềm đến ngây ngất. Cô gái đến bên tôi không một tiếng động nhưng tôi vẫn có cảm giác cô đang đến gần. Tôi mở hé mắt ra và quả nhiên cô đang vén áo ngồi xuống cạnh tôi. Cô bứt một ngọn cỏ may dài và tinh nghịch ngoáy vào mũi tôi. Cô nói : "Anh c̣n muốn làm "chung thân ngựa hoang" nữa kia mà." Tôi ngồi dậy sửng sốt: "Sao cô biết ?" Cô không trả lời và chỉ tay ra phía trước. Tôi nh́n theo và thấy một con ngựa trắng đang phi qua đồi cỏ. Chao ôi, con ngựa như trong chuyện thần thoại. Thân h́nh cao lớn, trắng toát từ đầu đến chân, đầu ngẩng cao, chiếc bờm dài lộng gió bập bùng như sóng biển, bốn chân phi nước đại bay trên mặt cỏ, xa dần, xa dần rồi mất hút cuối thảo nguyên. Tôi thảng thốt đứng lên chạy đuổi theo. Một sức mạnh vô h́nh giúp tôi phóng như bay theo hướng con ngựa trắng đang mờ dần như một ảo ảnh. Tôi ngừng lại bên một con suối chảy dọc theo bờ rừng cuối thảo nguyên. Con suối nhỏ như mọi con suối vô danh trong bạt ngàn rừng thẳm. Hai bên bờ suối lẫn giữa những đám cỏ lau là những bông hoa dại màu tím cánh nhỏ li ti. Phía dưới, ḍng nước trong veo uốn quanh co giữa những bờ đá rong rêu, lăn tăn trên những ḥn sỏi trắng muốt hay vàng óng, ŕ rầm một bài ca hoang dă tự thiên thu của núi rừng. Không thấy bóng dáng con ngựa đâu nữa. Tôi cúi xuống vốc nước lên rửa mặt và uống vài ngụm nhỏ. Nước ngọt lạ lùng và tôi cảm thấy không c̣n chút mệt nhọc nào. Tôi ngồi lên tảng đá, tḥng chân xuống suối và cô gái lại đến ngồi cạnh, gần như tựa vào tôi. Chúng tôi im lặng rất lâu rồi tôi nghe giọng cô th́ thầm: "Anh đă lắng nghe ḍng suối như nhân vật Tất Đạt của Hermann Hesse trong "Câu chuyện của ḍng sông". Anh cũng đă nghĩ ḍng suối này sẽ chảy ra sông lớn và xuôi về biển cả, trở thành một với biển cả. Anh chỉ là một giọt nước. Anh đă ḥa vào con suối và con suối sẽ đưa anh về đại dương. Từ đại dương, anh bốc lên trời cao, ẩn vào đám mây trắng lang thang và một lúc nào đó sẽ đông lại, rụng xuống một cánh rừng già, trở về hội ngộ với con suối nhỏ và tiếp tục cuộc hành tŕnh miên viễn". Tôi không nói ǵ v́ cô gái đang nói như đọc ư nghĩ của tôi bằng một giọng thánh thót lẫn trong tiếng suối róc rách và tiếng những côn trùng, hoa lá vô danh đang bắt đầu dậy lên trong một bản ḥa tấu vô vàn âm sắc. Tôi tưởng như ḿnh đă tan đi, ḥa vào điệu hát hoang vu và vô cùng thân thiết. Không biết bao lâu, tôi chợt tỉnh giấc và thấy cô gái đang âu yếm vuốt nhẹ vào má tôi: "Đă đến lúc trở về. Có người đang đợi anh đó". Tôi ngơ ngác đứng lên và cô gái lại cầm tay dẫn tôi đi, theo một lối khác không băng qua thảo nguyên. Đường về nhà là một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, ẩn hiện giữa những bụi cây thấp dưới ánh sáng mờ mờ của vầng trăng non mới nhú nơi chân trời. Con đường băng qua một nghĩa trang với hàng hàng bia mộ trùng điệp. Trên các bia mộ có h́nh và tên họ của những người quá cố nhưng tôi không nh́n rơ được, chỉ thấy các thánh giá chen lẫn với những chữ vạn và những ngôi sao năm cánh trong ṿng tṛn. Cô gái nói thầm vào tai tôi: "Nơi đây yên nghỉ những người xa lạ, những bạn bè và cả những người ghét bỏ anh. Một ngày nào đó anh có cần một chỗ bên họ cho ấm cúng không?" Lần này tôi trả lời cô, giọng rơ ràng vang lên trong khung cảnh tịch mịch: "Tôi không cần một nấm mồ. Tôi muốn trở về hư vô. Nhưng sau khi tôi chết đi, những người sống làm ǵ với thân xác tôi cũng không quan trọng. Tôi bây giờ chỉ là một dấu chấm nhỏ của cát bụi trong cuộc đời. Đến một lúc nào đó nó sẽ tan đi không c̣n lưu vết. Tôi không có ǵ phải lưu luyến đâu". Tôi nói xong câu đó khi vừa đi ra hỏi hàng bia mộ cuối cùng. Chúng tôi đi ngang qua bên cạnh thành phố rực rỡ ánh đèn rồi như chỉ trong một chớp mắt đă trở về con dốc trên đường dẫn vào nhà tôi. Vừa lên khỏi dốc, người công an mà tôi đă quên bẵng đi bỗng từ đâu xuất hiện dưới ngọn đèn cao áp bước ra giữa đường, chặn chúng tôi lại với tập giấy và cây bút lăm lăm trong tay. Anh ta nói với tôi, giọng lạnh sắc như băng: "Anh đă tự ư đi ra khỏi phường không xin phép, vi phạm quy chế quản chế hành chính. Tôi phải lập biên bản về việc này". Tôi chưa kịp nói ǵ th́ cô gái đă bảo anh ta : "Anh cứ làm đi nhưng đưa chúng tôi kư trước rồi muốn viết ǵ th́ viết". Cô giật cây bút trên tay anh ta, nguệch ngoạc mấy nét vào tập giấy, bỗng nhiên tập giấy cháy bùng lên, rồi rơi rụng lả tả xuống mặt đường. Cô cười khanh khách như một đứa trẻ trong một tṛ chơi lư thú, ném cây bút vào đống lửa rồi kéo tay tôi đi tiếp. Người công an sững sờ một lúc rồi chạy đuổi theo. Tôi nghe tiếng chân anh ta rầm rập phía sau. Anh ta quát lên : "Đứng lại". Chúng tôi vẫn đi. Anh ta đă chạy sát đến sau lưng chúng tôi, quát lớn: "Đứng lại không tôi bắn." Tôi không nh́n lại nhưng biết anh ta đă rút súng ra. Cô gái quay lại nh́n anh ta mỉm cười: "Cám ơn". Cô đưa tay cầm lấy khẩu súng và cái vật nhỏ đen ng̣m xấu xí lạnh ngắt bỗng trở thành một bông hoa súng vàng nở tung hết 16 cánh. Cô lấy bông hoa ra khỏi tay anh ta một cách nhẹ nhàng như anh ta đang đưa tặng cho cô. Mặt tái mét v́ hoảng hốt, người công an rút máy bộ đàm trong túi áo khoác ra để gọi chi viện. Cái máy bộ đàm lại trở thành một bông hoa súng đỏ vừa hé nở. Cô gái mỉm cười rất tươi: "Thôi tặng cho anh luôn hai bông hoa. Anh hăy đem về cắm trong nhà. Hăy nhớ rằng cái đẹp không bao giờ bị tiêu diệt bởi bạo lực". Cô đưa trả lại cho người công an bông hoa màu vàng. Anh ta ngẩn ngơ cầm lấy và đứng sững nh́n chúng tôi quay đi không một phản ứng. Gần đến cổng nhà, tôi đă thấy Đan Tâm đứng đợi, mặc chiếc áo khoác màu nâu và đội chiếc mũ len vàng nhạt. Đan Tâm chạy lại cầm tay tôi, mặt nhợt nhạt, hỏi thảng thốt: "Anh đi đâu? Em cứ tưởng anh đă bị bắt rồi. Em đang định lên công an hỏi thăm đây". Đan Tâm quay sang ngạc nhiên nh́n cô gái: "C̣n cô này là ai? Sao lại đi với anh?" Cô gái nh́n Đan Tâm tŕu mến : "Chị không nhận ra em ư? Cả anh cũng vậy. Thật tệ quá. Em là em của chị mà cũng chính là chị đấy thôi. Hăy theo em xuống đây anh chị sẽ rơ". Cô gái hai tay cầm lấy tay tôi và Đan Tâm, như một đứa trẻ nhỏ kéo chúng tôi đi xuống phía chiếc ao dưới vườn. "Thôi tạm biệt", chưa dứt câu chào cô đă buông tay chúng tôi đi thẳng xuống ao, mờ dần và tan đi như một hơi sương. Chúng tôi chỉ thấy những cây hoa súng vàng đang yên ngủ trên mặt ao h́nh như có chút lay động.
Tôi d́u Đan Tâm ngồi xuống phiến đá tôi vẫn ngồi mỗi
ngày. Ánh trăng mờ mờ. Bàn tay Đan Tâm lạnh buốt. Tôi ấp hai tay
ḿnh vào tay Đan Tâm và ủ vào ḷng để sưởi ấm cho em. Chúng tôi
tựa vào nhau, truyền hơi ấm cho nhau, im lặng ngắm mảnh trời đêm
phản chiếu trên mặt ao có những bông hoa súng đang yên ngủ dưới
làn nước.
Viết tại Động Hoa Vàng
|
