|
tiêu dao bảo cự
Trên những hận thù
1. Chiều muộn. Một người đàn ông nhỏ thó cúi đầu bước đi trên con đường nhỏ ngoằn ngoèo giữa hai nghĩa trang. Giờ này ít ai dám đi trên con đường này nhưng đối với ông, đây là con đường dẫn về nhà ông vẫn đi mỗi ngày lúc trời sập tối. Từ mấy năm nay, hoàn cảnh đă đẩy đưa ông vào xó xỉnh tối tăm lẫn lộn người và ma này. Mặt trời đă lặn khá lâu nhưng ráng chiều vàng vọt vẫn c̣n ánh lên soi nhập nhoạng các bia mộ. Hai nghĩa trang của hai tôn giáo được phân chia bằng con đường nhỏ lúp xúp bụi cây xơ xác. Bên phải là các cây thánh giá cao thấp to nhỏ trùng trùng lớp lớp. Bên trái là các chữ vạn trong ṿng tṛn nổi đậm trên các mộ bia. Có những mộ là ngôi nhà nho nhỏ sáng loáng với gạch hoa và những h́nh trang trí cầu kỳ, cây cảnh, hoa tươi xanh tốt. Nhiều mộ được xây bằng xi măng đơn sơ. Và có những mộ chỉ là nấm đất méo mó sứt lở với vài bụi cỏ đă xơ xác héo úa trong mùa khô. Một vài cây nhang của ai vừa mới thắp c̣n lấp lóe ngún khói làm cảnh nghĩa trang giờ này thêm âm u rờn rợn. Người đàn ông đăm chiêu bước đi lơ đăng nh́n cảnh vật quen thuộc chung quanh. Chợt ông có cảm nghĩ cay đắng khi lướt mắt qua các ngôi mộ hàng hàng lớp lớp. Ngay cả sau khi chết, các nắm xương tàn chen chúc nhau ở đây vẫn c̣n bị phân biệt. Những người giàu có yên nghỉ dưới những ngôi mộ hào nhoáng không khác căn nhà khi họ c̣n sống và những kẻ nghèo nằm lạnh lẽo dưới những nấm đất trơ trụi dù thực ra họ có thể chẳng cảm thấy ǵ. Cuộc sống muôn thuở vẫn như vậy sao? Và số phận nào đă đến với từng người? "Riêng ḿnh chắc đă ra đời dưới một ngôi sao xấu." Người đàn ông lẩm bẩm thành tiếng. Ông cay đắng khi liên tưởng đến hoàn cảnh của ḿnh hiện nay. Một giáo sư trung học, đă tốt nghiệp cử nhân văn chương, sau hơn mười năm đứng trên bục giảng, bây giờ lại phải làm nghề bán sách cũ bên lề đường và ở trong căn nhà rách nát nằm cuối hai nghĩa trang. Từ khi không được đi dạy, ông đă xoay xở nhiều cách và gần đây tạm sống với nghề mua bán sách cũ, một công việc có hơi hướng đôi chút với nghề nghiệp cao quư ngày nào, dù nó chứa đựng không ít mùi vị đắng cay. Một thời sách đối với ông đă là cái ǵ thiêng liêng, thân thiết và tràn đầy giá trị cao đẹp của con người. Thuở ấy, dù đồng lương không phải nhiều lắm, nhưng mỗi tháng ông đều trích ra một phần để mua vài ba cuốn sách. Trong hơn mười năm ông đă có một thư viện nho nhỏ trong nhà, phần lớn là sách văn học v́ ông vốn dạy văn chương. Những cuốn sách mở ra đă giúp ông giao lưu với bao nguồn tư tưởng, bao hoàn cảnh xă hội, những con người và cuộc sống, tâm trạng từ xưa đến nay trên hàng trăm xứ sở. Cuộc sống tinh thần của ông đă thật vô cùng phong phú. Nhưng một thời điểm lịch sử lớn của dân tộc này đă làm đảo lộn tất cả. Đó là ngày thống nhất của đất nước sau hai mươi năm bị chia cắt và chiến tranh và ông thuộc về phía kẻ chiến bại dù không hề tham gia vào cuộc chiến. Một chiến dịch lớn được tung ra và sau đó được chà đi, sát lại để quét sạch cái gọi là "văn hóa phẩm phản động, đồi trụy". Cũng như những người khác, ông phải tự giác đem đi nộp hay tự thiêu hủy nhiều sách báo của ḿnh. Ông biết rơ giá trị nhân văn của từng cuốn sách ḿnh có, trong đó nhiều cuốn ông đă nghiền ngẫm đọc đến hai, ba lần nhưng đối với người cầm quyền, người ta chỉ nói chung chung sách nào không phải sách "cách mạng" đều là "văn hóa phẩm phản động, đồi trụy". Tuy vậy, ông vẫn cố giữ lại và cất dấu một số cuốn mà ông nghĩ khi bị khám phá ông có thể biện minh được. Bây giờ ông phải đưa ra bán những cuốn sách đó, cùng với những cuốn khác tương tự, mà ông đă mua lại từ những người mua bán đồ lạc xoong hay những người quen biết. Ban đầu, ông định giữ lại những cuốn quư nhất nhưng dần dần tất cả đều đội nón ra đi v́ gia đ́nh sáu miệng ăn của ông không thể cầm hơi được nhờ mấy cuốn sách quư. Dù là Văn học đời Lư, Trần hay B́nh Ngô đại cáo. Dù là Đường thi hay Truyện Kiều. Dù là Thủy Hử hay Chuông gọi hồn ai. Dù là Chiến tranh và ḥa b́nh hay Những người khốn khổ... Rồi đến lượt những bộ từ điển văn học, từ điển Anh-Việt, Pháp-Việt, Hán-Việt... Nghĩa là những kho tàng kiến thức, những tinh hoa văn hóa của nhân loại đều được đem ra bán với giá rẻ mạt để đổi lấy mấy lon gạo và bó rau, những thứ tối cần thiết cho cuộc sống hằng ngày. "Sách vở ích ǵ cho buổi ấy". Ông đă bao lần nhẩm đọc câu thơ xưa khi trải tấm ni lông xuống lề đường và dọn bày ra những cuốn sách cũ. Làm nghề này kể cũng thật đơn giản. Chẳng cần cửa hiệu quầy hàng, chỉ một tấm ni lông là đủ. Ông chọn một lề đường gần chợ, nơi đông người qua lại và hơi xa những quầy vé số, giải khát một chút. Ông nghĩ sách dù sao cũng cao quư và không nên lẫn lộn với những thứ khác dù chúng có lấm bụi trên lề đường. Ông cũng có khách lai rai, ngày bán được vài ba cuốn. Thời điểm này người ta đă biết phân biệt đôi chút và nhiều sách không phải cách mạng nhưng cũng không c̣n bị quy là phản động đồi trụy. Có người đi t́m lại những cuốn sách cũ quư giá mà họ đă phải nộp để tiêu hủy chúng trong đống lửa ngày nào. Có người t́m đọc những cuốn họ chỉ nghe tên mà chưa bao giờ nh́n thấy. Nhưng điều đáng buồn cho ông là sách văn học có giá trị không bán chạy bằng những cuốn bói toán, tử vi hay kiếm hiệp, diễm t́nh b́nh dân. Thôi th́ cũng mặc. Có người mua là quư rồi. Họa hoằn lắm ông mới có dịp trao đổi với những người có học vấn, biết giá trị của tác phẩm. Những lúc đó ông dám mời khách đi uống café ở quán cóc gần đó để đàm luận văn chương. Đó là những giờ phút vui vẻ hiếm hoi của ông trong hoàn cảnh này, bù lại những lúc ông bị công an đuổi, phải ôm sách chạy bán mạng v́ tội gọi là "chiếm dụng ḷng lề đường". "Sự cùng khổ và cay đắng của ḿnh đă đến mức cùng tột chưa?" Ông tự đặt câu hỏi với ḿnh và thấy mang máng h́nh như chưa có dấu kết thúc. Ông lặng lẽ thở dài như muốn trút nỗi phiền muộn vào không gian u ám đặc quánh chung quanh. Chợt ông nghe có tiếng người rên rỉ phía sau một ngôi mộ lớn cách đường không xa. Ông bước vào t́m xem. Trong bóng tối nhá nhem ông thấy một h́nh người đang nằm co quắp. Ông bước lại gần hơn và tim ông bỗng nhói lên muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Đó chính là đứa con gái đầu của ông. Quần áo nó bị xé rách toạc để lộ thân thể trắng nhờ nhờ với những vết cào xé và h́nh như phần dưới của nó bê bết máu. Nó co rút người run rẩy và ôm mặt khóc tức tưởi. Ông đỡ con lên, hỏi thảng thốt: "Sao thế con? Chuyện ǵ thế con? Đứa nào làm ǵ con thế?" Con bé ôm chặt lấy bố, khóc nức lên không trả lời và ông chợt hiểu tất cả. Ông gào lên lạc giọng: “Đứa nào? Đứa nào? Tao giết mày!” Ông buông con ra và phóng chạy như điên ra đường t́m kiếm. Trời đă tối hẳn làm ông vấp ngă dúi dụi. Ông cứ theo con đường nhỏ quen thuộc mà chạy và chợt ông thấy trên nền trời thoi thóp phía xa xa hiện lên lờ mờ một bóng người cao lớn rồi biến mất. Ông vấp một mô đất ngă vật xuống và tuyệt vọng bật khóc. Một lúc sau ông gượng đứng lên ṃ mẫm trở lại chỗ ngôi mộ và thất thểu bế con về nhà. Ông đi như một hồn ma, đầu óc mụ mẫm tê dại dù một cơn cuồng nộ bừng bừng đang kéo qua như một cơn băo.
2. Sau khi được đưa về nhà và mẹ rửa ráy, thay quần áo, bôi thuốc các vết thương trên người, con gái ông mới hơi hồi phục nhưng nó vẫn chưa chịu nói ǵ. "Thật quá đau đớn!" Người đàn ông than cho con mà cũng là than cho chính ḿnh. Chao ôi, con gái ông mới chỉ là một cô bé mười sáu tuổi. Nó lại rất xinh và ông rất tự hào về nó. Tuy bố mẹ không xấu lắm nhưng khi nh́n nó ông vẫn nghĩ thầm một cách sung sướng: "Cha mẹ cú đẻ con tiên". Vợ chồng ông trái ngược nhau hoàn toàn, ông thấp bé loắt choắt trong khi vợ ông to mập, thô tháp. Có lẽ đứa con gái đầu ḷng đă kết hợp và thăng hoa đặc điểm của bố mẹ thành một vẻ đẹp riêng. Nó vừa chớm dậy th́, người cao vừa phải và bắt đầu nở nang, đôi má hồng bầu bĩnh, nụ cười tươi tắn và đôi mắt ướt long lanh. Nó lại rất ngoan, vừa đi học vừa giúp bố mẹ lo việc nhà và chăm sóc ba đứa em c̣n nhỏ, không bao giờ kêu ca phàn nàn. Thấy con c̣n bé mà v́ nhà nghèo phải vất vả, vợ chồng ông rất thương con và cố gắng bằng mọi cách làm cho con bớt gánh nặng. Mỗi lần đi làm về, khi các con chạy ra đón, bao giờ ông cũng hôn phớt lên đôi má hồng bầu bĩnh của con gái lớn rồi mới xoa đầu, ôm các đứa bé khác. Con gái lớn của ông thường chạy vội vào rót cho bố ly nước uống, lấy thau múc nước cho bố rửa mặt rồi mới đi dọn cơm tối cho cả nhà trong ánh đèn dầu lù mù. Ông cảm thấy một nỗi êm dịu lạ lùng khi con gái nhổ cho bố mấy sợi tóc bạc hay ôm cổ hôn lên mặt ông mỗi khi ông tặng nó một món quà đơn sơ ǵ đó lúc có dư chút tiền. Mỗi khi âu yếm ngắm con gái, ông thường mơ màng nghĩ tới tương lai khi con bé lớn lên, đẹp như một bông hoa, với chiếc áo dài trắng thanh khiết bước chân vào giảng đường đại học giữa bao nhiêu ánh mắt ngưỡng mộ của những chàng sinh viên trẻ trung náo nức. Ông đă từng qua thời sinh viên và ông hiểu thời kỳ đó đẹp như thế nào trong đời người. "Nhưng bây giờ điều đó khó quá, hầu như không thể được rồi." Ông nghĩ thầm một cách sợ hăi. Hoàn cảnh của ông hiện nay khốn khó quá. Chỉ nuôi được sáu miệng ăn trong nhà đă là việc vô cùng chật vật, bữa đói bữa no, nói chi đến chuyện lo cho con gái học lên đại học. Hơn nữa bây giờ nó lại... Ban đêm ngồi bên cạnh giường con khi nó đă thiếp ngủ, ông suy nghĩ miên man. Thỉnh thoảng ông lại lắc đầu cố xua đuổi h́nh ảnh co quắp run rẩy của con bên ngôi mộ tối tăm ban chiều. H́nh ảnh đó như một nhát dao đâm suốt tim ông vẫn c̣n tứa máu. Ông cảm thấy đau thật sự, đau đến từng sợi thần kinh, buốt nhói cả hồn lẫn xác. Đó là một nỗi đau nhục ông chưa bao giờ trải qua trong cuộc đời lắm bất hạnh của ḿnh. Khá lâu trước đây, có một lần ông đă bị du vào một hoàn cảnh chịu đau nhục nhưng ông đă phản kháng được. Lần đó, khi ông c̣n là giáo viên, trong một dịp lễ, ông cùng với các giáo viên khác đưa học sinh đi diễu hành qua các đường phố. Gă hiệu trưởng muốn lấy điểm với cấp trên nên yêu cầu các giáo viên phải vừa đi vừa hô khẩu hiệu cho học sinh hô theo, nhất là khi đi ngang qua các trụ sở cơ quan nhà nước, để chứng tỏ thầy tṛ trường của hắn ta có giác ngộ cách mạng cao. Học sinh đi lâu bắt đầu loạc choạc, đùa dỡn và không muốn hô khẩu hiệu nữa v́ chúng đă rát họng. Đúng lúc đó, đoàn học sinh đi ngang qua trụ sở của chính quyền địa phương, nơi có các quan chức đang đứng trên lầu nh́n xuống đám diễu hành. Gă hiệu trưởng cuống cuồng chạy tới chạy lui quát tháo. Lúc đi ngang qua ông, hắn đang cầm cây roi tiện tay quất vào lưng ông và hét lên: "Hô đi. Hô khẩu hiệu đi. Bộ câm rồi hả?" Máu nóng dồn lên mặt, sự sỉ nhục làm ông điên tiết, ông giật phắt cây roi chỉ vào mặt hắn ta và quát lớn: "Chính mày phải câm đi. Đồ vô văn hóa!" Gă hiệu trưởng hoảng hồn lẳng lặng bỏ đi khi đám học sinh trố mắt ra nh́n. Sau vụ đó, ông bị đưa ra hội đồng giáo viên kiểm điểm hai ngày hai đêm liền. Gă hiệu trưởng nhận có hơi nóng nảy v́ lo cho công việc chung nhưng buộc ông rất nhiều tội: Không giác ngộ cách mạng, cố ư phá hoại cuộc diễu hành, mạ lỵ cấp trên, không hoàn thành nhiệm vụ của giáo viên... Ông là giáo viên lưu dung, đang chờ xem xét để tuyển dụng lại, nên hắn tha hồ chụp mũ chính trị. Hội đồng giáo viên cũng khổ lây v́ phải họp đêm đến tận 11giờ khuya. Ông biết rằng số phận của ông tùy thuộc vào cuộc họp này nên ông cố nén để viết kiểm điểm nhưng qua ba lần viết, gă hiệu trưởng vẫn không chấp nhận v́ cho là chưa đạt yêu cầu, chưa thành khẩn, chưa thấy sai lầm khuyết điểm. Tuy ngán ngại, một số giáo viên cũng phân tích có lư có t́nh nhưng gă hiệu trưởng nhất định không chịu nghe. Gă tự cho ḿnh là một ông vua con có toàn quyền sinh sát và không thể nào chịu được khi một giáo viên lưu dung dám chống lại hắn, một hiệu trưởng là đảng viên từ miền bắc xă hội chủ nghĩa được điều vào để tiếp quản vùng mới giải phóng. Không thể chịu đựng được nữa, một chút khí phách kẻ sĩ c̣n sót lại đă giúp ông bùng lên. Ông đứng dậy chỉ tay vào tấm ảnh lớn treo trên tường và nói như thét: "Lănh tụ ơi, ông sống dậy xuống đây mà xem cán bộ của ông bức hiếp người ta. Vậy mà cũng gọi là cách mạng hay sao?!" Cả hội đồng sững sờ và gă hiệu trưởng cũng hoảng hồn. Sau vụ đó, ông bị sa thải ra khỏi ngành giáo dục và bắt đầu chịu cảnh long đong v́ thất nghiệp nhưng dù sao ông cũng có điều an ủi là đă không cúi đầu chịu nhục, vẫn c̣n giữ được một chút cái ǵ gọi là khí tiết mà bao năm trời học tập và hàng ngàn trang sách đă hun đúc trong tấm thân bé nhỏ của ông. Nhưng bây giờ ông không thể nào phản kháng được. Vụ con gái ông bị cưỡng hiếp là một đ̣n nặng giáng xuống làm ông choáng váng ngă qụy không sao gượng dậy được. Đứa nào đă làm chuyện tàn ác và đê tiện này với con bé ngây thơ mới mười sáu tuổi đầu? Ông muốn tự tay giết kẻ đó bằng cách băm nó ra từng mảnh nhỏ. Nó là ai? Ông rùng ḿnh ớn lạnh khi nghĩ đă biết nó là ai. Cái h́nh người hiện lên trên nền trời nhá nhem ban chiều chỉ chớp mắt nhưng ông vẫn nhận ra một dáng quen quen. Hồi tối, khi cố gạn hỏi con, ông đă nhắc đến hắn và đôi mắt con ông có vẻ ngạc nhiên, không xác nhận nhưng cũng không phủ nhận. Hắn chính là một đứa con trai lai Mỹ đen mà thỉnh thoảng ông vẫn gặp trên đường đi, h́nh như nhà ở đâu trong xóm kế bên, không xa nhà ông lắm. Nhưng tại sao con ông lại không chịu nói. Điều ǵ đă buộc con bé muời sáu tuổi chịu nhục lại không tố cáo tên phạm tội. Ông không dám hạch hỏi con nhiều hơn v́ thấy nó đă đau đớn quá. Câu hỏi về kẻ phạm tội lại là một nhát dao thứ hai đâm tiếp vào tim ông khi con dao thứ nhất vẫn c̣n cắm sâu run rẩy.
3. Trong khi người đàn ông đang ngồi trong nhà đau khổ dằn vặt bên giường con gái th́ thằng lai Mỹ đen vẫn c̣n quanh quất trong khu nghĩa địa để theo dơi động tĩnh. Suốt đêm đó hắn lén lút lảng vảng chung quanh nhà người đàn ông rồi lại ra ngồi bên ngôi mộ, chính nơi hắn đă cùng với cô bé ban chiều. Hắn không hề sợ ma v́ lẽ chính hắn đă là một con ma rồi và mấy tháng nay hắn thường lẩn quất trong nghĩa trang này. Hắn không xa lạ với cô bé. Từ khi gặp cô lần đầu hắn đă thấy trong ḷng dâng lên một nỗi rung động thầm kín. Hắn t́m cách làm quen và thỉnh thoảng giúp cô khiêng bó củi nặng hay xách thùng nước khi cô làm việc. Trong ngày, bố mẹ cô bé thường xuyên vắng nhà nên việc hắn tiếp xúc với cô bé không ai hay biết. Cô bé ban đầu có vẻ sợ hăi, ngần ngại nhưng dần dần thấy hắn cũng hiền lành, dễ thương nên đă tṛ chuyện với hắn những lúc rảnh rỗi khi hắn t́m đến. Thằng lai Mỹ đen năm nay mười tám tuổi, cao lớn, tay chân dài lêu nghêu, có nét Mỹ nhiều hơn Việt. Tóc hắn đen nhánh, chỉ hơi xoăn, đôi mắt không đến nỗi trắng dă và da cũng không đen lắm. Có thể nói hắn là một thanh niên khá đẹp trai dù lúc nào cũng ăn mặc xuềnh xoàng. Hắn lai Mỹ nhưng chỉ biết lơm bơm vài tiếng Mỹ khi học cấp hai, sau đó hắn bỏ học để ở nhà đi làm nuôi mẹ, một người đàn bà đă luống tuổi, hay đau yếu và chỉ sống với một ḿnh nó là đứa con hoang. Hắn không có nghề nghiệp nhất định và đi làm những việc linh tinh do người ta thuê mướn. Hắn sinh ra và lớn lên trong một đất nước h́nh như không muốn dung nạp và đầy ác cảm đối với những đứa con lai như hắn. Thuở bé, hắn không biết ǵ nhưng mẹ hắn đă chịu bao sự khinh khi dè bĩu lúc tự dưng sinh ra một đứa con lai Mỹ, lại là Mỹ đen. Tuy vậy bà rất thương yêu con và dành cho con tất cả sự chăm chút có thể có được. T́nh yêu và sự bao bọc của người mẹ không che chở hắn khỏi sự ghẻ lạnh và khinh miệt của những người chung quanh. Hắn thường bị bọn trẻ gọi là "đồ con hoang", "đồ Mỹ đen" và bị chúng ăn hiếp trong những lúc chơi chung dù hắn to cao hơn nhiều so với bọn trẻ cùng tuổi. Hắn đă bao lần khóc lóc chạy vào mách mẹ và mẹ hắn chỉ có thể ôm con vào ḷng vỗ về và ứa dài nước mắt. Tuy vậy cũng có vài bà trong xóm tốt bụng, thỉnh thoảng cho hắn vài cái kẹo hay mấy đồng bạc lẻ. Lớn lên, khi bắt đầu có nhận thức, hắn thường xuyên bị dằn vặt. Đây có phải là đất nước và đồng bào ḿnh không khi chung quanh hầu như mọi người đều nh́n hắn bằng con mắt xa lạ hay thù ghét. Kể từ sau "ngày giải phóng", hắn lại mặc cảm nhiều hơn khi hắn biết có người đă gọi hắn là tàn tích của đế quốc xâm lược, giọt máu rơi của một tên lính viễn chinh tàn ác. Bố hắn là ai hắn không hề biết và mẹ cũng không nói được ǵ nhiều về bố ngoài điều ông là một lính Mỹ đen, cấp bậc thượng sĩ, tên John và có thời gian ở trong một doanh trại đóng gần thị xă. Mẹ hắn đă vào làm lao công ở đó và kết quả hắn đă ra đời. Từ khi bắt đầu lớn, thằng lai sống với cảm giác đơn độc và một mặc cảm nặng nề. Hắn cũng có một số bạn bè cùng lứa nhưng không thân với ai. Cái dáng cao lớn của hắn lừng lững đi về một ḿnh trong xóm như một cái ǵ xa lạ và lạc điệu. Hắn muốn có người cảm thông chia sẻ nhưng không có ai và đối với mẹ h́nh như hắn bắt đầu có một khoảng cách. Dù sống trong sự thương yêu đùm bọc của mẹ từ tấm bé nhưng đến nay có cái ǵ gờn gợn làm hắn không thể nói hết với mẹ mọi điều, nhất là những rung động t́nh cảm mới chớm lên với cô bé sống trong căn nhà cuối hai nghĩa trang. Hắn thấy cô bé dễ thương, ngây thơ nhưng đă sống vất vả đầu tắt mặt tối làm hắn động ḷng. Không chỉ có thế, hắn c̣n muốn chia sẻ với cô bé mọi điều, cả cuộc đời lạc lơng của hắn với sự nung nấu ngày càng tăng, nhất là từ khi hắn biết đời ḿnh sắp đi vào một bước ngoặt lớn. Chiều nay hắn đến rủ cô bé ra chỗ ngôi mộ lớn nói chuyện định để tỏ lộ cho cô một điều bí mật. Cô bé vui vẻ đi theo hắn. Hai đứa ngồi tựa lưng vào ngôi mộ có mái che mát mẻ chuyện tṛ. Nh́n cô bé ngây thơ cầm một đóa hoa dại mầu vàng bé xíu ngắt từng cánh thả bay theo gió, hắn thấy nhói ḷng. Hắn nói: - Anh sắp đi xa rồi. - Đi đâu? Cô bé tṛn mắt ngẩng nh́n hắn. - Đi xa lắm. - Xa lắm là mấy cây số? - Mấy ngàn ngàn cây số. - Ở đâu xa dữ vậy? Hắn thấy cô bé khờ khạo quá. Hắn muốn thấy cô buồn khi nghe tin đó nhưng h́nh như cô bé vẫn rất vô tư. Hắn nói rơ hơn: - Anh sắp đi Mỹ. Anh được bảo lănh theo diện con lai. Lần đầu tiên hắn tự nói về ḿnh là "con lai" và tự dưng thấy bối rối, sợ cô bé không hài ḷng nhưng cô vẫn thản nhiên. Cô lại nh́n hắn: - Ờ, anh là con lai mà. Con lai bây giờ được đi Mỹ hả? - Phải. Người ta đang làm thủ tục. Tháng sau anh sẽ đi. Cả hai im lặng một lúc. Hắn nghe giọng ḿnh vừa vang lên như một tiếng buồn sâu lắng bay ra từ vùng nghĩa trang đă nhuốm ráng chiều vàng nhạt. Chợt hắn cầm lấy tay cô bé hỏi thảng thốt: - Anh đi rồi em có buồn không, có nhớ anh không? Cô bé hơi giật ḿnh không nói ǵ nhưng cũng không rút tay ra. Cô cảm thấy bàn tay nóng ấm mạnh mẽ của chàng thanh niên đang siết chặt tay ḿnh. Hắn ve vuốt bàn tay cô rồi cúi xuống th́ thầm: - C̣n anh sẽ nhớ em lắm. Anh không bao giờ quên em. Anh đă yêu em rồi. Hắn cúi xuống nữa và hôn phớt lên vầng trán thơ ngây của cô bé. Cô bé cảm thấy một nỗi êm dịu lạ thường khi đôi môi chàng trai chạm vào trán ḿnh, khác hẳn cảm giác khi bố mẹ hôn cô. Cô chớp chớp mắt rồi ngồi thừ ra. - Anh đi một vài năm rồi nhất định sẽ trở về để cưới em. Em có hiểu không. Lúc đó em đă lớn rồi. Ở đây anh chỉ có mẹ và em là người thân thiết thôi. Hắn nói một cách mạnh mẽ, quả quyết và trôi chảy như đă chuẩn bị từ lâu. Cô bé vẫn không nói ǵ, đầu cúi xuống, tay mân mê cọng cỏ ở khe đá. Hắn bắt đầu vuốt ve rồi hôn lên má, lên cổ cô. Cô bé phản kháng một cách yếu ớt và thấy da thịt ḿnh rờn rợn một cảm giác vừa dễ chịu vừa xấu hổ. Sự đụng chạm với cô bé làm người hắn nóng lên, mất dần tự chủ. Hắn đè cô bé nằm xuống, hôn lên môi cô và tay cuống quưt trên cồn ngực mới nhú của cô bé đang nằm gọn dướt tấm thân lực lưỡng của ḿnh. Cô bé bắt đầu sợ, đẩy hắn ra và la lên. Hắn hoảng hốt bịt miệng cô lại và nói lắp bắp trong hơi thở gấp: - Em đừng sợ... Đừng sợ... Anh... yêu em mà. Rồi cơn ham muốn đàn ông trong người hắn bùng lên như lửa. Hắn đă làm tất cả một cách thô bạo để thỏa măn cho đến khi cô bé ngất đi. Bây giờ đến phiên hắn sợ hăi và hối hận. Hắn không hiểu sao ḿnh có thể làm chuyện tồi tệ đó. Hắn định chỉ nói với cô những lời êm dịu nhưng rồi hắn đă mất tự chủ và trở nên điên rồ. Hắn ôm cô bé lên vỗ về, lay gọi cho đến khi cô tỉnh lại và bắt đầu khóc nức nở. Hắn cuống quưt không biết làm ǵ và khi nghe tiếng chân của người đàn ông đi đến gần, hắn đă lặng lẽ chuồn đi như một con mèo trong bóng tối chập choạng.
Sau nửa đêm, khi căn nhà cô bé trở nên im ắng, hắn trở lại ngôi mộ lớn ngồi gục đầu như một pho tượng. Trong ḷng hắn, sóng gió nổi lên không ngừng. Có lúc hắn mơ màng hồi tưởng cảnh ôm ấp cô bé và lại thấy đê mê khoái cảm. Nhưng h́nh ảnh cô bé quần áo rách toạc, nằm co quắp khóc tức tưởi lại làm hắn đau ḷng và thấy ḿnh quá tội lỗi, độc ác. Làm sao cô bé và bố mẹ có thể thông cảm, tha thứ cho hắn và chuyện hắn hẹn ước với cô bé có phải đă tan thành mây khói. Hắn ngồi măi ở đó cho đến rạng sáng mới đứng lên bỏ đi như một bóng ma tan biến dưới ánh mặt trời.
4. Người đàn ông và vợ gần như suốt đêm không ngủ. Ông đau xót một cách im lặng nhưng vợ ông hết gào thét nguyền rủa đến khóc tức tưởi. Họ không sao chịu đựng nổi chuyện vừa xảy ra khi nh́n con gái thiêm thiếp trên giường trong ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu lắt lay. Bên ngoài căn nhà tranh âm u rách nát gió bỗng nổi rào rào gầm rú trên những tàng cây cao và tiếng một con cú nào vang lên sắc lạnh như đâm từng nhát vào màn đêm rùng rợn trên hai nghĩa trang. Mẹ cô bé là một người đàn bà ít học, con một gia đ́nh nông dân trồng rau. Bà lấy ông trong một hoàn cảnh đặc biệt mà có thể b́nh thường không thể có được sự kết hợp này. Thuở ấy, ông là sinh viên sống xa nhà, thiếu thốn, nên đă đến ở nhờ nhà bố mẹ bà, một nơi gần trường đại học. Anh sinh viên dạy kèm cho các em bà và thỉnh thoảng giúp gia đ́nh làm vườn để khỏi đóng tiền ăn ở. Bà lúc đó là một cô gái mười tám tuổi, đă nghỉ học từ mấy năm trước để làm việc phụ giúp bố mẹ. Cô gái không xinh nhưng hồng hào khỏe mạnh đă phải ḷng anh sinh viên và anh cũng không từ chối. Ở chung nhà, lửa gần rơm nên hai người đă gần gũi nhau quá thân mật. Cô có bầu và đám cưới được tổ chức trước khi anh sinh viên tốt nghiệp đại học. Đứa con đầu ḷng của họ chính là cô bé xinh đẹp hôm nay đang gặp khổ nạn. Đối với bà, người con gái quư nhất là trinh tiết. Ngày xưa bà đă trao thân cho ông và hai người trở thành vợ chồng. Điều đó không có ǵ đáng hổ thẹn. Vả lại, lúc đó bà cũng đă trưởng thành. Nhưng bây giờ con gái bà mới mười sáu tuổi đă thất thân, lại bị một tên vô lại cưỡng hiếp. Con gái bà và cả bố mẹ đâu c̣n mặt mũi để nh́n ai và tương lai nó sẽ như thế nào. Con là niềm hi vọng của vợ chồng bà và bây giờ niềm hi vọng đó đă tắt ngúm như gáo nước lạnh dội vào ngọn lửa nhỏ. Hôm sau, hai người đều không đi làm để ở nhà chăm sóc con. Mua bán là nguồn sống hằng ngày của gia đ́nh nhưng bây giờ hai ông bà không c̣n tâm trí và hơi sức nghĩ đến nữa. Mặc ra sao th́ ra. Hai ông bà không thiết ăn uống và mấy đứa con nhỏ muốn làm ǵ th́ làm. Chúng cũng biết điều và sợ nên im lặng lục cơm nguội ăn qua bữa rồi mỗi đứa chúi vào một xó, không dám đùa dỡn. Căn nhà tuềnh toàng trống trước trống sau ảm đạm như đang có tang. Sau khi gạn hỏi con gái không được v́ nó chỉ một mực lắc đầu và khóc, ông ḍ hỏi mấy đứa nhỏ và khi biết gần đây thằng lai Mỹ đen có lảng vảng chung quanh nhà và nói chuyện với con gái, ông không c̣n nghi ngờ ǵ nữa. Ông gọi vợ ra ngoài sân trao đổi để các con khỏi nghe thấy. Khi nghe ông nói đến thằng lai Mỹ đen, bà giật nẩy ḿnh và choáng váng muốn ngất đi, không c̣n đủ sức để nguyền rủa. Bà cũng đă từng gặp hắn và h́nh bóng to lớn đen đủi của hắn lại càng làm cho nạn kiếp của con bà thêm bội phần khủng khiếp. Ông cố an ủi bà và bắt đầu bàn vào những chuyện thực tế phải giải quyết. Ông nhẹ nhàng giải thích: -Bây giờ ḿnh có thể đoan chắc thủ phạm là thằng lai Mỹ đen chứ không ai khác. Điều khó là ḿnh không bắt được quả tang và con ḿnh không chịu nói. Hi vọng sắp tới con b́nh tĩnh lại sẽ nói. Nhưng đây là một chuyện xấu hổ nhục nhă, ḿnh có nên đi báo công an không? Báo công an th́ coi như cả thị xă đều biết, ḿnh và con c̣n dám nh́n ai. Vả lại, muốn có bằng chứng phải đưa con đi bác sĩ khám nghiệm... Nghe đến chuyện khám nghiệm, bà dẫy nẩy lên ngay: - Đừng, đừng. Tội nghiệp cho con lắm. Nó đă khổ lắm rồi. Đừng làm khổ nó nữa. Khuôn mặt hom hem của ông sau một đêm mất ngủ và đau đớn choắt nhỏ lại, những nếp nhăn trên trán, trên má hằn sâu như những vết cắt, râu ria dài ra lởm chởm. Ông cũng như vợ và với sự nhạy cảm của tâm hồn ḿnh, có lẽ c̣n thấm thía hơn về nỗi đau nhục. Ông trầm ngâm hồi lâu rồi ngập ngừng: - Nhưng không lẽ ḿnh im lặng chịu thua để con thiệt tḥi suốt cả đời. Hay là... hay là...ḿnh đi t́m thằng đó để nói chuyện. Có thể ḿnh buộc thằng đó phải cưới con bé. Có ổn không? Vợ ông lại dẫy lên hốt hoảng: - Cưới à. Thằng lai Mỹ đen? Lấy thằng lai Mỹ đen ư? Mà con mới mười sáu tuổi. Làm sao được. Đối với bà, con bé lấy thằng lai Mỹ đen có lẽ cũng ô nhục không kém bị cưỡng hiếp. Bà không có nhận thức ǵ nhiều về chính trị nhưng trong thời c̣n chiến tranh, những chuyện về lính Mỹ cưỡng hiếp con gái Việt Nam, nhất là Mỹ đen, vẫn c̣n gây trong bà sự ghê sợ và khủng khiếp. Bà khó ḷng chấp nhận được chuyện một thằng Mỹ đen, dù là lai, lại có thể lấy con gái thơ ngây xinh đẹp của bà. Chao ôi, hoàn cảnh sao mà éo le. Thật là tiến thoái lưỡng nan. Càng bàn bạc, càng bế tắc, càng căm giận. Ông bỗng nổi khùng lên: - Hay là để tôi đi giết nó. Tôi phải trả thù cho con, phải bắt nó trả giá đắt. Thằng tạp chủng khốn nạn. Bà sợ hăi níu tay ông: - Đừng. Không được đâu. Giết nó ông sẽ mang tội phải đi ở tù. Mà ông làm sao giết nổi nó. Ông yếu ớt mà nó to khỏe như voi. Ông nghiến răng, mắt quắc lên: - Sao lại không. Tôi không giết nó bằng tay th́ bằng dao, bằng súng, bằng lựu đạn. Tôi sẽ có cách giết nó. Tôi sẽ giết được nó. Bà hiểu không? Nói thế nhưng ông đă dịu lại. Giết thằng lai không phải là giải pháp v́ chẳng giải quyết được ǵ. Vậy phải làm sao đây. Chưa bao giờ ông gặp phải vấn đề nan giải và bức xúc như thế này. Bàn bạc suốt buổi, hai ông bà vẫn không t́m được giải pháp nào có lư để thực hiện. Ông chán nản bỏ đi ra ngoài và bước chân lơ đăng của ông bất ngờ lại dẫn ông về phía ngôi mộ nơi con ông đă chịu nạn. Ông ngồi xuống và ngạc nhiên thấy nơi đây không c̣n dấu vết ǵ. Ông không biết rằng tối hôm qua thằng lai đă ngồi đây suốt đêm và đă vô t́nh xóa đi các dấu vết. Một tia sáng mới lóe lên trong đầu ông. Ông tự hỏi tại sao con bé lại bị cưỡng hiếp nơi này. Không lẽ thằng lai vào nhà bắt con bé đi mà các em nó không biết. Hay con bé đă từng gần gũi thân mật với thằng lai. Có thể có chuyện này không. Con gái ông c̣n quá bé và ngây thơ. Lẽ nào con bé có những thay đổi mà ông không nhận thấy. Ông đâm ra nghi ngờ chính ḿnh. Ông là giáo sư dạy văn chương, rất nhạy cảm với những biểu hiện của tâm hồn người tại sao không thấy được những biến đổi ngay chính nơi con gái ḿnh. Hay ḿnh quá bận rộn, không có th́ giờ quan tâm đến con v́ hầu như chỉ gặp con vào buổi tối và không có bao nhiêu thời gian để nói chuyện. Ông tự trách ḿnh đă quá thiếu sót. Ông ngồi ở ngôi mộ suốt buổi chiều suy nghĩ và cuối cùng quyết định phải đi gặp thằng lai trước khi có hành động ǵ khác.
5. Rời ngôi mộ, người đàn ông đi t́m ngay thằng lai Mỹ đen. Ông không phải mất công nhiều lắm v́ khi hỏi, nhiều người trong xóm kế bên biết nhà nó. Nhà thằng lai ở cuối xóm, một căn nhà tôn vách ván tuềnh toàng không hơn nhà ông bao nhiêu, phía trước có một khoảng sân nhỏ và hàng rào dâm bụt bao quanh. Ông vào gơ cửa, một người đàn bà trung niên có vẻ đau yếu ra mở cửa. Ông hỏi ngay: - Xin lỗi, có phải đây là nhà của thằng lai Mỹ đen không ạ? - Phải. - Nó có nhà không? - Nó đi làm chưa về. Ông cần hỏi ǵ? Tôi là mẹ của cháu đây. Người đàn ông phân vân một lúc rồi nói: - Tôi có thể vào nhà nói chuyện với bà không? - Được. Mời ông vào. Người đàn bà không ngạc nhiên v́ gần đây từ khi có chủ trương con lai được bảo lănh đi Mỹ cùng với những người nuôi dưỡng và thân nhân, nhiều người lạ đă t́m đến gặp bà để bàn công chuyện. Thằng lai đă trở nên quan trọng hẳn lên v́ trong việc này nhiều người có thể t́m được mối lợi lớn. Bà mời ông vào ngồi ở pḥng khách, nơi chỉ có bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ. Bà lịch sự mời ông uống nước với chiếc ly vàng bẩn. Ông đắn đo một lúc, thấy rất khó mở lời nhưng cuối cùng ông quyết định thăm ḍ trước: - Tối hôm qua cháu có về nhà và nói chuyện ǵ với bà không ạ? Lần này bà thật sự ngạc nhiên v́ tối hôm qua con bà đi đâu đến sáng mới về, một việc bất thường. Bà hỏi, nó chỉ nói bạn rủ uống rượu quá khuya nên ở lại nhà bạn. Sau đó nó mệt nhọc lăn ra ngủ, đến gần trưa lại dậy đi làm. Bà đáp: - Tối hôm qua cháu đi chơi ở lại nhà bạn đến sáng mới về. Cháu không nói chuyện ǵ đặc biệt. Ông ngập ngừng định nói xa gần nhưng sự nung nấu trong ông đă làm ông không c̣n dè dặt: - Tôi hơi đường đột nhưng xin được phép hỏi bà, bà nghĩ sao nếu con bà phạm tội cưỡng hiếp? Bà kinh hoảng trố mắt nh́n người đàn ông nhỏ thó ngồi đối diện. Bà phản ứng ngay: - Không. Không bao giờ. Con tôi ngoan lắm. Nó không bao giờ làm chuyện đó. Ông... Ông là ai mà vu oan cho con tôi? Ông muốn ǵ? - Xin bà b́nh tĩnh. Tôi hiểu tâm trạng của bà. Nhưng bà hăy lắng nghe tôi nói đây. Tôi ở xóm kế bên, nhà cuối hai nghĩa trang. Chiều tối hôm qua, con bà đă cưỡng hiếp con gái tôi, một con bé chỉ mới mười sáu tuổi. Hiện cháu vẫn c̣n nằm bất tỉnh ở nhà. Tôi c̣n đau khổ và bối rối gấp trăm lần bà. Bà đừng bênh con ḿnh. Nó đă làm điều tồi bại và phải chịu trách nhiệm. Bà hiểu không? Nghe người đàn ông nói một hơi, bà thoáng hoài nghi v́ nhớ lại thái độ khác thường của con sáng nay nhưng bản năng của người mẹ làm bà lập tức bênh vực, bảo vệ cho con: - Ông nói thế ai mà tin được. Ông có bằng chứng ǵ không? Hay ông muốn lợi dụng con tôi? Con tôi sắp được bảo lănh đi Mỹ rồi. Mấy tháng qua có bao nhiêu người đến đây cầu cạnh, bàn bạc chuyện này chuyện nọ, tôi c̣n lạ ǵ. Không được đâu ông ơi. Mẹ con tôi không để cho ai lợi dụng đâu. Bao nhiêu năm qua, mẹ con tôi khó khăn khổ sở không ai ngó ngàng tới, bây giờ th́ khối kẻ ṃ đến âm mưu đủ thứ chuyện. Ông đừng vu oan giá họa cho con tôi. Tôi không tin đâu. Người đàn ông bối rối và cảm thấy bị lăng nhục khi nghe bà trả lời. Ông cảm thấy ḿnh lại bị du vào một hoàn cảnh khó xử hơn. Ông rất tức giận nhưng qua thông tin bà mới cho biết, lư trí giúp ông hiểu rằng bà có lư do để hoài nghi. Gần đây ông cũng nghe chuyện con lai được bảo lănh đi Mỹ và nhiều phi vụ làm ăn đă rộ lên chung quanh chuyện này. Cái thời buổi kinh tế thị trường dă man này người ta kiếm tiền bằng đủ mọi cách, kể cả những cách bẩn thỉu và độc ác nhất. Ông đă nghe nhiều người sẵn sàng bỏ ra nhiều cây vàng để mong kiếm được một vé đi Mỹ với tư cách là người thân của con lai. Có những tay áp phe chuyên làm dịch vụ này để lo thủ tục giấy tờ cho những người muốn đi và cũng đă có những vụ lường gạt những người nhẹ dạ. Đế quốc Mỹ trước đây bị coi là cái ǵ ghê tởm, độc ác th́ bây giờ nước Mỹ lại là miền đất hứa. Những Việt kiều ở Mỹ ngày trước bị coi là phản động, phản bội tổ quốc, nay về nước với tiền bạc rủng rỉnh lại được đón tiếp như những anh hùng. Mọi giá trị đă thay đổi trong chớp mắt. Người đàn ông đă suy nghĩ về giải pháp tồi tệ nhất nhưng cũng có thể thực hiện để cứu văn phần nào chuyện con gái ông là bắt thằng lai cưới con bé, nhưng bây giờ với sự việc nó sắp được bảo lănh đi Mỹ, nếu nói điều đó ra ông lại trở thành một kẻ lợi dụng bẩn thỉu. Ông càng thêm bối rối và tức giận trước thái độ nghi kỵ và ác cảm của mẹ thằng lai. Ông cố ḱm nén cảm xúc để thuyết phục bà: - Trước đây tôi chưa hề biết con bà, lại không hề biết chuyện nó sắp được bảo lănh đi Mỹ. Nhưng bây giờ nó đă làm chuyện đó và nó phải có trách nhiệm giải quyết. Là người mẹ, bà rất thương con và chắc bà hiểu tôi cũng thương con ḿnh như thế nào, nhất là trong hoàn cảnh này. Tôi chưa đi báo với công an v́ muốn gặp nó để nói cho ra lẽ. Nếu nó và cả bà nữa, tỏ ra vô trách nhiệm, tôi buộc ḷng phải đưa vụ việc này ra pháp luật. Nói đến đây, ông chợt thấy một khía cạnh mới của vấn đề và nhấn mạnh: - Nếu vụ việc được đưa ra pháp luật, nó sẽ trở thành tội phạm. Bà nghĩ nó có thể đi Mỹ được không nếu nó bị truy tố và ra toà lănh án. Đến lượt người đàn bà cảm thấy bối rối và hoảng sợ trước lư lẽ này của ông. Bao nhiêu ước mơ, hi vọng đổi đời đă chớm lên từ khi có chuyện con bà sẽ được bảo lănh đi Mỹ, bây giờ mọi sự có thể sụp đổ hết. Bà bỗng thấy căm thù người đàn ông nhỏ thó có khuôn mặt nhăn nheo đau khổ đă mang đến tin dữ và những lời đe dọa này. Bà gần như la lên: - Tôi không sợ đâu. Ông đừng dọa. Con tôi không phạm tội ǵ hết. Ông đi đi. Tôi không muốn nghe ông nữa. Đồ vu oan giá họa. Cơn giận của bà như ngọn lửa đốt bùng lên cơn giận của ông đang cố ḱm nén. Ông đứng dậy đỏ mặt lắp bắp: - Bà... bà... có thái độ như vậy hả? Tôi sẽ cho thằng con bà biết tay. Thằng nghiệt chủng dâm đăng đó không thoát khỏi trừng phạt đâu. Bà hăy mở mắt ra chờ xem. Người đàn bà thực sự gào lên, thở hổn hển: - Ông dám dọa tôi hả? Ông cút đi. Tôi la làng bây giờ. Ông có cút đi không? Bớ người ta... Người đàn ông vội vàng xô ghế đi như chạy ra khỏi nhà trong khi người đàn bà ôm mặt khuỵu xuống.
6. Sau khi ông khách nhỏ thó giận dữ bỏ đi, mẹ thằng lai chỉ c̣n đủ sức lê vào giường nằm nghỉ. Câu chuyện của ông đối với bà thực sự là một cú sốc choáng váng. Tuy phản đối kịch liệt những điều ông nói, trong thâm tâm hầu như bà không chối bỏ được. Bà cảm thấy sự việc bất ngờ đó quả là một tai hoạ sắp giáng xuống đầu con bà. Bà muốn đi gặp con ngay để hỏi rơ nhưng bà không dậy nổi và cũng không biết con đă đi đâu. Bà nằm suy nghĩ miên man và tự dưng nhớ lại người lính Mỹ năm nào. Thời đó bà là một góa phụ nghèo khổ dù bà c̣n trẻ. Bà đă bất hạnh lấy phải một người chồng không ra ǵ, không có nghề nghiệp, lại cờ bạc rượu chè, hay đánh đập vợ. Người chồng đó đă đột tử v́ trúng gió trong cơn say rượu. Cái chết của chồng tuy làm bà đau buồn nhưng đối với bà cũng là điều giải thoát. Bà không c̣n phải chịu cảnh ngược đăi nữa. Sau đó, số phận đă đưa bà đến với một người lính Mỹ. Khi lính Mỹ được đưa ngày càng nhiều vào Việt Nam, việc đi làm cho Mỹ cũng dần dần trở nên b́nh thường. Người ta tùy hoàn cảnh và tŕnh độ, có thể làm thông dịch viên, nhân viên các công sở, phục vụ ở các bar rượu và cả trong các doanh trại quân đội. Lúc đó bà không có nghề nghiệp nhất định nên khi có người rủ xin vào làm lao công ở một doanh trại lính Mỹ gần thị xă, bà đă đồng ư. Công việc không có ǵ nặng nhọc, chỉ là quét tước dọn dẹp và làm một số việc lặt vặt. Ban đầu bà cũng hơi sợ khi chung quanh đông đảo lính Mỹ và có nhiều người cợt nhả số phụ nữ làm công ở đây một cách khá thô bạo. Tuy nhiên họ cũng không làm ǵ quá bậy bạ. Dần dần bà thấy họ không phải chỉ là những người lính viễn chinh ồn ào đáng sợ mà là những con người với đủ mọi trạng thái của con người b́nh thường. Bà không hiểu họ nói ǵ nhưng qua quan sát, bà thấy có đủ loại người, từ hung hăng thô bạo đến lịch sự vui vẻ, có người trầm lặng, có người sôi nổi. Họ có lúc giận dữ, có lúc buồn bă, cô đơn, đôi khi khóc nức nở. Bà không c̣n sợ họ nữa. Một người Mỹ đen, thượng sĩ John, đặc biệt chú ư đến bà. Dưới bề ngoài đen đủi, to lớn và thô tháp, John tỏ ra có một tâm hồn nhạy cảm và nhân hậu. H́nh như John thấu hiểu nỗi buồn trong đôi mắt của bà và yêu thích sự dịu dàng, một chút duyên ngầm nơi người phụ nữ Việt Nam này. Ban đầu John hay tặng bà ít đồ hộp, thuốc lá hay các thứ nhu yếu phẩm khác mà anh không dùng hết. Dần dần, những lúc rảnh rỗi, anh cố nói chuyện với bà và tuy bất đồng ngôn ngữ, hai người cũng hiểu nhau đôi chút. Bà thấy ở anh sự sợ hăi cuộc chiến tàn khốc, niềm khao khát được thông cảm và yêu thương, chăm sóc. Khi anh tỏ t́nh, bà đă không từ chối. Thời gian bà chung sống với người lính Mỹ không quá ba tháng nhưng đối với bà, đó là một thời kỳ hạnh phúc. Trái với người chồng cũ quá cố thô bạo, John là Mỹ đen nhưng lại rất dịu dàng và biết chiều chuộng chăm sóc bà. Thực ra, anh chỉ đến nhà bà trong những ngày nghỉ phép. Anh chứng tỏ một t́nh yêu thật ḷng và muốn cưới bà làm vợ. Tuy nhiên anh đă không làm được điều ḿnh mong muốn v́ đơn vị anh bất ngờ bị điều động đi nơi khác. Anh hứa sẽ trở lại t́m bà nhưng rồi bặt tin măi măi. Không biết anh đă tử trận hay đă về nước. Điều anh c̣n để lại cho bà là đứa con lai và một thời gian sống hạnh phúc ngắn ngủi mà bà vẫn thường hồi tưởng để ấm ḷng những lúc cô đơn trống vắng. Bà đang nằm trằn trọc th́ thằng lai về, mặt mày thiểu năo. Nó hốt hoảng khi thấy mẹ nằm co quắp, thở kḥ khè. Nó chạy lại bên giường hỏi: - Mẹ đau hả mẹ? Mẹ đau ǵ để con đi mua thuốc? Bà gượng dậy bảo con ngồi bên cạnh, nh́n rất lâu vào mặt con, thấy mặt nó đượm buồn và có cái ǵ rất khổ sở dằn vặt. Nó chưa bao giờ như thế cả. Bà chợt hiểu những điều người đàn ông nhỏ thó nói với bà không hề bịa đặt. Bà cảm thấy ḿnh vừa bị đánh một đ̣n nặng. Bà ôm lấy đầu con nói lạc giọng: - Tại sao con lại làm chuyện đó con? Con sắp được đổi đời nhưng bây giờ tất cả có thể sụp đổ hết. Con điên rồi hay sao. Thằng lai ngước nh́n mẹ: - Mẹ đă biết tất cả rồi à? Bà gật đầu một cách đau khổ: - Phải. Chính cha của con bé vừa đến đây gặp mẹ. Ông ta nói nếu con không có trách nhiệm giải quyết, ông sẽ đưa vụ việc ra pháp luật. Nhưng con hăy nói rơ cho mẹ biết, tự con làm hay con đă bị cha con nó dụ dỗ? Thằng lai cúi đầu nói như xưng tội: - Lỗi tại con mẹ ạ. Mẹ đừng nghĩ xấu cho họ. Cô bé c̣n rất ngây thơ, con yêu cô ta và bố mẹ cô không hề hay biết ǵ cả. Con cũng không có ư xấu. Tại con quá yêu cô thôi. Con sẽ đi gặp họ để thú tội và xin lỗi cô. Bà mẹ giữ chặt cánh tay con như sợ nó sẽ đi ngay: - Không được đâu con ạ. Phải bàn tính xem sao đă. Con phải nhớ rằng nếu con nhận tội con sẽ không được đi Mỹ mà c̣n phải ngồi tù. Hay con chối phăng đi. Có ai bắt gặp hay người ta có bằng chứng ǵ không? Thằng lai ngạc nhiên v́ nó chưa hề có ư nghĩ này: - Chối sao được mẹ. Chính con đă làm mà. Con yêu cô bé và con muốn sau này sẽ cưới cô làm vợ. Bố cô bé nói đúng. Con đă làm việc tồi bại và con phải chịu trách nhiệm việc ḿnh làm. Nghe con nói, bà mẹ thấy trong ḷng ḿnh nổi lên nhiều cảm xúc mâu thuẫn lẫn lộn. Bà lo sợ những chuyện không may sẽ đến với con, đồng thời bà cũng sung sướng thấy con không phải là đồ vô lại, tàn ác. Bà đă từng chịu đựng ngược đăi, bà căm thù sự hung bạo và bà không muốn con ḿnh làm một kẻ bất nhân. Tuy nhiên bà vô cùng mong mỏi con bà sẽ thoát khỏi cảnh sống nghèo khổ không có tương lai hiện nay và việc đi Mỹ sẽ là một cơ hội bằng vàng không bao giờ có lại lần thứ hai. Cơ hội này đang có nguy cơ tan thành mây khói. Nhớ lại vẻ đau khổ và căm giận của người đàn ông, bà thấy con bà và cả chính bà cũng không thể vô trách nhiệm được, nhưng làm thế nào để có giải pháp tốt nhất khi mọi người đều bị du vào t́nh thế vô cùng khó xử. Bà thấy giận con nhưng rồi lại thông cảm tha thứ cho nó. Bà đă hiểu thế nào là t́nh yêu và trong t́nh yêu người ta có thể làm mọi chuyện. Cuối cùng, bà an ủi con: - Thôi con đừng dằn vặt nữa. Chuyện đâu c̣n đó. Nhưng con đừng đến t́m họ ngay. Để mẹ suy nghĩ thêm xem có t́m ra cách giải quyết nào tốt nhất không.
7. Bà mẹ thằng lai muốn đợi thêm vài hôm để suy nghĩ nhưng người đàn ông bố cô bé lại không đợi được. Cảm giác căm hận và nhục nhă lúc rời nhà bà nung nấu ông như một ngọn lửa bùng cháy khi gặp gió lớn. Hôm sau, tuy con gái vẫn không chịu ăn uống và nằm thiêm thiếp nhưng hai ông bà đành phải đi làm v́ tiền chợ trông vào việc mua bán hàng ngày và các đứa bé cũng như ông bà không thể nhịn đói được. Ông lại đi bán sách cũ và bà đi bán rau cải, công việc thường ngày đă tạm nuôi sống gia đ́nh nheo nhóc của họ từ ít lâu nay. Tuy vậy, suốt ngày ngồi bán sách, ông không nghĩ được giải pháp ǵ tốt hơn cho sự việc mà chỉ sục sôi ư nghĩ trả thù. Ông đă bị chèn ép quá nhiều và ông không thể chịu đựng được nữa. Cuộc sống và xă hội đă quá tàn nhẫn và bất công với ông và gia đ́nh ông. Gia đ́nh ông là những người lương thiện, sẵn sàng làm việc cực nhọc để sinh sống nhưng xă hội đă dồn họ vào bước đường cùng. Ông lại nhớ đến những cay đắng mà ông đă trải qua từ gần mười năm nay. Sau khi bị sa thải khỏi ngành giáo dục, ông đă phải xin đi làm công nhân nông trường, một công việc không phù hợp chút nào với năng lực và sức khỏe của ông. Tuy cố gắng hết sức nhưng ông đă trở thành tṛ cười đối với những người lao động cùng làm dù họ không ác ư. Nông trường khoán công làm cỏ. Những người khác, kể cả phụ nữ, làm một buổi th́ ông làm hai ngày chưa xong. Thân h́nh bé nhỏ, sức khỏ yếu và bàn tay quen cầm bút hầu như không cầm nổi cái xà bất to nặng. Ông vật lộn đến đẫm mồ hôi, thân thể đau nhừ, bàn tay rướm máu với đám cỏ ĺ lợm thách thức. Những người cùng làm thương hại ông nhưng không ai giúp ông được ǵ v́ họ c̣n phải làm công việc của ḿnh. Chỉ một thời gian ngắn ông đành bỏ việc. Ông thử đi bán vé số là một việc tương đối nhẹ nhàng nhưng ông không sao mở lời năn nỉ, níu kéo chào mời khách như những người bán vé số khác vẫn làm. Ông ngồi lặng lẽ sau chiếc giá bán vé số để bên đường, ai muốn mua th́ mua. Mỗi ngày ông cứ phải trả lại vé thừa nhiều quá nên người chủ đại lư vé số không giao cho ông bán nữa. Ông lại phải kiếm việc khác nhưng việc nào hầu như ông cũng thất bại và chỉ làm trong thời gian ngắn. Có việc phù hợp với ông như dạy xóa nạn mù chữ, bổ túc văn hóa ở thôn xóm cho người lớn tuổi và trẻ em thất học, ông xin làm được ít lâu nhưng khi biết lí lịch của ông và bị gă hiệu trưởng cũ đâm thọc, ông cũng bị cho nghỉ. Người ta sợ ông lợi dụng lớp học để tuyên truyền phản cách mạng. Đường đi rộng thênh thang cho mọi người nhưng đối với ông tất cả đều là ngơ cụt không lối ra. Bây giờ chuyện thằng lai cưỡng hiếp con gái ông lại đẩy ông vào một đường hẹp, một đường hầm tối tăm hơn. Tất cả nỗi đau nhục và oán hận trong quá khứ dồn lại nhắm vào thằng tội phạm. Nó trở thành mục tiêu của nỗi căm hờn đang dậy sóng trong tâm hồn ông. Hôm nay may mắn bán được vài cuốn sách, ông thu xếp về sớm. Vào nhà, ông lục t́m lưỡi lê cũ mà ngày xưa một người bạn trong quân đội đă tặng. Đó là một loại lê vừa có mũi nhọn vừa có lưỡi sắc. Ông đem ra vườn lấy cục đá mài mài cho thật bén. Tiếng dao cứa vào đá như cắt vào da thịt ông. Ông mài bằng tất cả sức lực, đau khổ và ḷng thù hận của ḿnh cho đến khi lưỡi thép lóe lên như một ánh chớp trong buổi chiều tà và đầu lê sắc nhọn như một mũi giáo. Ông tưởng tượng dưới bàn tay bé nhỏ của ḿnh, lưỡi lê sắc ngọt này sẽ đâm suốt con tim thằng lai man rợ. Dù to lớn đến đâu, nhất định nó sẽ gục ngă dưới ngọn đ̣n thù mạnh như sấm sét này. Ông muốn xem máu nó đỏ hay đen, tim nó bị xơ cứng như thế nào mà đă làm chuyện man rợ với con gái ông. Trời nhá nhem tối, vợ ông vẫn chưa về. Ông vào nh́n con gái nằm thiêm thiếp, mặt nhợt nhạt mà muốn rơi nước mắt. Ông th́ thầm với con: "Con đừng đau buồn nữa. Bố sẽ trả thù cho con." Ông lặng lẽ ra khỏi nhà. Các đứa con nhỏ khiếp sợ len lét nh́n bố không dám hỏi han ǵ. Ông đến gần nhà thằng lai và dừng lại quan sát. Khu này khá vắng vẻ, các nhà cách xa nhau v́ đều có vườn rộng, con đường nhỏ lại có nhiều bụi cây lớn rất tiện lợi cho việc phục kích. Ông đứng trước nhà thằng lai sau hàng dâm bụt, lắng tai nghe ngóng nhưng chỉ thấy yên ắng, thỉnh thoảng có tiếng ho của người đàn bà nên đoán thằng lai đi đâu chưa về. Ông lặng lẽ quay lại núp vào một bụi cây ở chỗ ngoặt để chờ nó. Ông không phải chờ lâu. Có tiếng chân từ xa đi lại và một bóng người cao lênh khênh hiện lên trên khoảng trời nhá nhem tối, hoàn toàn giống với h́nh người ông đă thấy hôm trước khi tuyệt vọng chạy t́m đứa đă cưỡng hiếp con gái ông. H́nh bóng này gắn liền với h́nh ảnh con bé nằm co quắp run rẩy bên ngôi mộ. Sự thù hận lại bùng lên tiếp thêm sức mạnh, ông nhảy vọt ra thẳng cánh đâm một nhát hết sức lực vào ngực thằng lai khi nó vừa đi tới chỗ ngoặt. Thằng lai nhanh hơn ông, phản ứng tự nhiên làm nó gạt được cánh tay ông nhưng lưỡi lê sắc ngọt sượt qua tay nó tóe máu. Nó bóp chặt cổ tay ông, kéo lại gần, toan giáng cho ông một đấm. Hai người nh́n gần vào mặt nhau. Trong bóng tối nhập nhoạng, nó đă nhận ra ông và nó hiểu ngay hoàn cảnh. Ông gào lên lạc giọng: - Tao giết mày! Thằng lai dă man! Tao phải giết mày! Tay nó vẫn giữ chặt tay ông như một gọng kềm sắt nhưng mắt nó tỏ ra sợ hăi bối rối. Nó lắp bắp: - Cháu xin lỗi bác... Cháu không... cố ư làm bậy đâu...Cháu yêu con gái bác thật t́nh...Cháu định ngày mai... sẽ đến nhà...gặp bác. Nó đă trấn tĩnh, nhẹ nhàng buông tay ông ra. Ông ngạc nhiên, hầu như quên mất sự giận dữ, cũng nói lắp bắp: - Mày... Mày nói sao...? Mày yêu à? Thằng lai cúi xuống để ngang tầm với ông v́ ông thấp chưa tới vai nó. Nó nói giọng khẩn cầu: - Phải. Cháu yêu con gái bác nhưng cháu đă làm điều dại dột. Cháu đă gây ra tội lỗi và cháu phải chịu trách nhiệm. Cháu không né tránh đâu. Chỉ mong bác tha thứ cho phần nào và tạo điều kiện cho cháu chuộc lỗi. Cháu cũng rất muốn đến thăm em nhưng c̣n sợ bác chưa cho phép. Thưa bác, em đă khá hơn chưa ạ? Nghe nó nói, ông như không tin ở tai ḿnh. Khuôn mặt đen của nó trong bóng tối nhập nhoạng không có vẻ ǵ tàn bạo mà lại toát ra vẻ ăn năn thành khẩn. Nó gần như qú xuống để nói với ông những điều trên. Nỗi căm hờn trong ông tan biến và sự nhạy cảm của một giáo sư văn chương làm ông trực nhận những điều nó nói không hề dối trá. Phải, nó có thể yêu lắm chứ. Tại sao không? Nó cũng chắc trên dưới mười tám tuổi và con gái ông là một cô bé chớm dậy th́ rất dễ thương. C̣n hành vi thô bạo của nó là một tội lỗi nhưng sẽ có sắc thái khác đi khi có yếu tố t́nh cảm. Ông không tha thứ cho nó nhưng ông thấy nó rơ ràng không phải là một đứa cuồng dâm tàn bạo. Ông hỏi giọng chậm răi: - Vậy bây giờ mày tính sao? Nó vẫn giữ tư thế gần như quỳ: - Cháu đă nói với em là sau khi đi Mỹ vài năm cháu sẽ trở lại để xin cưới em. Nhưng bây giờ xảy ra chuyện đó, cháu sẽ bàn với mẹ cháu và đến thưa chuyện với bác. Cháu sẽ không để em phải thiệt tḥi và bác phiền ḷng đâu. Ông nhíu mày: - Nhưng mẹ mày đă nói với tao khác. Nó cầm lấy tay ông: - Cháu biết. Đó là v́ mẹ cháu chưa hiểu và thương cháu nên nói vậy thôi. Mẹ cháu không phải là người không biết điều. Cháu sẽ thuyết phục mẹ cháu. Ông nh́n nó một lúc khi khuôn mặt nó nḥa dần trong bóng tối. Ông cúi xuống nhặt lưỡi lê rơi dưới đất đang le lói ánh thép. Ông nói: - Thôi được rồi. Tao tạm tin mày. Mày về băng vết thương và bàn bạc với mẹ rồi ngày mai đúng 8 giờ, hai mẹ con mày đến nhà gặp tao. Mày nhớ đó. Đúng 8 giờ sáng mai. Mày nuốt lời th́ dù không đưa ra pháp luật tao cũng tự tay xử mày. Lưỡi lê này không buông tha mày đâu. Ông bỏ đi khi thằng lai chậm chạp lê bước về nhà.
8. Cô bé đă nằm thiêm thiếp hai ngày hai đêm từ sau lúc xảy ra sự cố. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, ban đầu em đau đớn, sợ hăi nhưng dần dần dịu đi. Em hồi nhớ lại điều ǵ đă xẩy ra. Phải rồi. Đó là anh lai Mỹ đen. Em đă quen anh từ mấy tháng qua và anh không c̣n đáng sợ như lần đầu gặp mặt. Anh ăn nói nhẹ nhàng, thân t́nh và cố t́m cách giúp đỡ em mọi việc. Anh là một chàng trai cao lớn, khuôn mặt đen làm anh khác hẳn mọi người chung quanh nhưng lại có một vẻ đẹp riêng. Miệng anh cười rất tươi với hàm răng đều trắng bóng và đôi mắt to với hàng mi dài thật hiền khi nh́n em âu yếm. Em đă nhiều lần nói chuyện với anh và đều cảm thấy rất vui vẻ khi anh có mặt. Đă một năm nay em phải nghỉ học v́ mẹ mới sinh em bé nhưng hằng ngày mẹ phải đi làm nên em cần ở nhà chăm sóc em bé. Bố mẹ em rất buồn về chuyện này, nhất là bố em vốn là thầy giáo, nhưng không c̣n cách nào khác hơn. Bố em hứa em ở nhà vài năm, khi em bé lớn, bố lại cho em đi học tiếp v́ bố rất mong muốn em vào đại học. Từ khi không được đi học, hằng ngày ngoài công việc nhà, khi rảnh rỗi em thường đọc sách hay đi chơi tha thẩn chung quanh. Có lẽ do di truyền của bố và trong nhà lại có nhiều sách nên em đọc hết cuốn này đến cuốn khác. Học vấn của em không bao nhiêu nhưng sách đă mang lại cho em nhiều điều hiểu biết. Em thích đọc tiểu thuyết và t́m thấy trong đó những mối t́nh lăng mạn, hạnh phúc hay đau khổ với bao nhiêu hoàn cảnh ngang trái và vô vàn cảm xúc của các cặp t́nh nhân. Em thường mường tượng đến h́nh ảnh và cuộc sống của các nhân vật em đă đọc trong các cuốn sách có b́a bao mà bố em đă cẩn thận cất giữ. Những lúc rỗi việc em hay dạo chơi chung quanh nhà. Khu đất này nằm cuối hai nghĩa trang và tiếp giáp với chân núi, chỉ có duy nhất nhà em nên rất vắng vẻ. Em đă từ giă bạn bè, trường lớp và cảm thấy rất cô đơn trong khung cảnh này. Bạn bè cũ không ai đến thăm em v́ họ đều bận rộn và có lẽ không ai biết nhà em. Em tha thẩn đi một ḿnh giữa đồng cỏ và các ngôi mộ trong hai nghĩa trang khi đă quen với chúng, Bố mẹ em đi vắng suốt ngày, tối mịt mới về, các em lại c̣n bé, em không biết bầu bạn cùng ai nên càng ngày càng cô đơn và khao khát t́nh bạn. Trong tâm trạng đó, anh lai Mỹ đen đă đến với em trong một buổi chiều trời hắt hiu nắng gió và em cảm thấy rất buồn khi ngồi một ḿnh bên ngôi mộ lớn. Em thấy anh lai từ ngoài đường đi vào, chậm chạp bước từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, đứng lại thẫn thờ rồi đi tiếp cho đến khi ngạc nhiên thấy em đang ngồi một ḿnh nơi chốn hoang vu đáng sợ này. Anh đến gần chào em rồi ngồi xuống bên em tṛ chuyện. Từ đó, thỉnh thoảng anh lại đến với em, cùng em đi dạo trên các đồi cỏ hay ngồi chuyện tṛ bên ngôi mộ lớn trong nghĩa trang. Em chưa có những rung động t́nh cảm lạ lùng như em đọc thấy trong sách nhưng em cảm thấy mến anh lai, chàng trai cao lớn mặt đượm buồn và hiểu thấu nỗi cô đơn của em mà chính bố mẹ h́nh như chưa chú ư tới ngoài những lời an ủi và âu yếm. Sự chia sẻ của anh lai có cái ǵ khác hẳn, mới mẻ nhưng lại gần gũi, thân thiết một cách tự nhiên. Em không nói ra nhưng vài ngày không thấy anh đến, em lại thấy nhơ nhớ và mong mỏi, một nỗi nhớ mơ hồ dịu dàng không làm em đau đớn mà lại làm em thấy ấm áp v́ đang có một điều ǵ khắc khỏai của riêng ḿnh không ai hay biết, kể cả khi bố mẹ về nhà. Tuy vậy, em chưa bao giờ tỏ lộ điều này với anh lai và mỗi lần gặp anh, em đều tỏ ra b́nh thường. Lần cuối gặp anh bên ngôi mộ, khi anh nói sắp đi xa, em rất bất ngờ và hốt hoảng nhưng đă che dấu được dưới bề ngoài ngây thơ vô tư lự. Em đă định nói anh đừng đi nữa, anh đi em sẽ buồn và cô độc lắm, thế nhưng miệng em chỉ nói ra những điều ngớ ngẩn. Sự bộc lộ t́nh cảm của anh sau đó làm em bàng hoàng với những rung động mới mẻ trên thịt da và nỗi xao xuyến trong tâm hồn. Em hiểu em bắt đầu biết đến cái ǵ gọi là t́nh yêu. Thế nhưng sự bày tỏ cuồng nhiệt và mất tự chủ của anh sau đó làm em hốt hoảng và hăi sợ. Em chưa được chuẩn bị và đủ điều kiện về tâm sinh lư để tiếp nhận chuyện gần gũi thân xác mà em chỉ biết mơ hồ qua các trang sách. Em đă đau đớn, chống cự theo bản năng và cuối cùng ngất đi. Được bố mẹ chăm sóc và gạn hỏi, em chỉ biết khóc và không dám nói ǵ. Em biết bố mẹ coi việc này rất nghiêm trọng và căm thù anh lai nhưng em không muốn có điều ǵ hại đến anh. Em biết anh không cố ư làm điều xấu và anh đă thương yêu em thật t́nh. Không phải anh đă hứa sau khi đi Mỹ vài năm anh sẽ về để xin cưới em đó sao. Em tin điều đó sẽ xẩy ra và anh không bao giờ nói dối. Chiều này khi bố em đến bên giường th́ thầm sẽ trả thù cho em trước khi ra đi, em đang thiếp ngủ và mơ hồ cảm thấy nhưng khi choàng dậy được th́ bố đă đi rồi. Em linh cảm một điều ǵ xấu sẽ đến với anh và em tự dưng lo sợ. Em lặng lẽ chắp tay lại cầu nguyện, như cách em vẫn thường làm mỗi khi mong mỏi điều ǵ, cầu nguyện cho anh lai tránh được mọi tai họa và sẽ lại đến với em như đă từng đến với em những ngày tháng trước.
9. Thằng lai vào nhà mới băng vết thương và nói chuyện với mẹ một lúc th́ một người đến gơ cửa. Đó là công an A, phụ trách khu phố hai mẹ con ở. Công an A biết rơ hoàn cảnh hai mẹ con và dĩ nhiên cũng biết chuyện hai người sắp được bảo lănh đi Mỹ. Anh ta có trách nhiệm phần nào trong việc xác minh để làm thủ tục cho hai người nên thời gian gần đây anh ta thường lui tới nhà này. Bà mẹ thằng lai đă tốn không ít quà cáp cho A để công việc được thuận lợi. A khoảng gần bốn mươi tuổi, to mập và có vẻ rất bệ vệ. Từ khuôn mặt đầy đặn với đôi mắt hơi nhỏ, đôi môi dầy cho đến cả thân h́nh đều toát ra sinh lực dồi dào. Khi mặc đồng phục, đội nón, đeo kính đen vào, trông anh rất oai phong và đáng sợ. Bà mẹ mời A vào. Anh ngả người ra tựa ghế đón ly nước của bà mời rồi nh́n hết mẹ đến con đang ngồi trước mặt một cách chăm chú và xét nét bằng đôi mắt nhỏ nhưng sắc sảo. A chưa nói ǵ nhưng bà mẹ đă cảm thấy có điều chẳng lành, cánh tay bà chợt nổi gai ốc dù trời đang nóng. Quả nhiên A cười nửa miệng: - Sao? Có chuyện ǵ mà hai mẹ con có vẻ lo lắng và mệt mỏi thế. Sắp được đi Mỹ phải phấn khởi chứ. Bà mẹ cười gượng: - Có ǵ đâu. Mấy hôm nay tôi mệt và muốn bệnh. Cứ đau ốm hoài chán quá. A gật gù: - Phải. Thời tiết hơi khó chịu nhưng tâm bệnh mới đáng sợ, làm người ta suy sụp nhanh chóng. Đúng không bà? Bà muốn tôi chữa giúp không? Bà thấy thái độ của A không báo hiệu điều ǵ tốt lành nhưng chưa rơ anh ta đă biết ǵ và muốn ǵ. Bà hơi bực: - Anh mà chữa được cái ǵ. A cười bí hiểm: - Thế mà được đấy. Hơn nữa ngoài tôi ra không ai chữa được cho mẹ con bà đâu. Phải không cậu lai? A quay qua thằng lai, nhíu mày nghiêm khắc: - Thôi, tôi nói nghiêm chỉnh đây. Cậu lai à, cậu đă làm ǵ, hăy khai thật hết đi. Thằng lai bối rối nh́n A rồi nh́n mẹ: - Tôi...Tôi có làm ǵ đâu. A dằn giọng: - Không làm ǵ à. Không muốn người ta biết th́ đừng có làm. Đă làm th́ rồi ra ai cũng biết. Lại làm chuyện động trời c̣n dấu được ai. Quả thật chuyện thằng lai hiếp dâm tưởng rằng bí mật đă được loan đi nhanh chóng. Không biết bằng cách nào mà người trong xóm cô bé đă biết được. Chuyện này thuộc loại giật gân, hấp dẫn, nên người ta chuyền tai nhau. Những kẻ ngồi lê đôi mách lại thêu dệt thêm mắm thêm muối cho ly kỳ rùng rợn. Và tất nhiên câu chuyện đă đến tai công an. Hai mẹ con đờ người khi nghe A nói. Tất cả kế hoạch họ bàn bạc đă sụp đổ hết. Bà mẹ cố chống chế: - Anh nói sao chứ con tôi có làm ǵ bậy bạ đâu. Nó sắp được đi Mỹ rồi ngu ǵ làm bậy. - Vậy mà có đó. Tôi nói thẳng cho hai mẹ con biết, công an ở khu phố bên kia bắt đầu tiến hành điều tra và có thể sáng mai họ sẽ đến đây. Cậu lai sẽ bị bắt và bà chuẩn bị lo đưa cơm tù là vừa. Đừng nói chuyện đi Mỹ nữa. Bà mẹ tái mặt: - Anh nói thật chứ ? Sao họ làm nhanh thế? Mà có ai tố cáo ǵ đâu. A ngạc nhiên và chợt hiểu ra: - Sao bà biết không ai tố cáo? À, chắc bà đă thương lượng với người ta rồi phải không? Dù không ai tố cáo nhưng cậu lai đă phạm tội sẽ bị trừng trị. Luật pháp không dung tha đâu. Hiếp dâm trẻ vị thành niên là vài chục năm tù đó. Không ít đâu. A im lặng một lúc lâu cho hai mẹ con ngấm đ̣n rồi nhẹ nhàng: - Tôi biết hai mẹ con bà lâu nay làm ăn lương thiện và cậu lai cũng hiền lành. Bây giờ chuyện này xảy ra tôi có thể giúp nhưng cũng hơi khó v́ liên quan đến nhiều người, tốn không ít tiền, lại phải có cách thích hợp. Bà mẹ như vừa rớt xuống nước nắm vội lấy chiếc phao cứu sinh người ta vứt xuống: - Anh giúp được à. Thế phải tốn bao nhiêu tiền? Tôi sẽ cố hết sức. - Chuyện này rất khó. Có thể ba, bốn cây hay năm, bảy cây, hay hơn nữa, tôi chưa biết được. C̣n tùy ở t́nh h́nh. Bà mẹ có vẻ thất vọng: - Nhiều thế làm sao tôi lo được. - Đó là việc của bà. Nhưng mẹ con bà sắp đi Mỹ, thiếu ǵ người muốn giúp đỡ. Bà mẹ ôm đầu khổ sở rồi quay sang con, khóc nức nở: - Con làm mẹ khổ quá. Bây giờ biết tính làm sao đây. Thằng lai sợ hăi nh́n mẹ. Nó cũng hốt hoảng v́ không ngờ mọi chuyện lại xoay chuyển nhanh như thế. Nó bối rối không t́m ra được câu ǵ để an ủi mẹ. A lạnh lùng đứng lên: - Thôi, tôi về đây để hai mẹ con bàn tính định liệu. Nhưng hăy nhớ đây là chuyện tuyệt mật không được hé răng cho ai biết. Tôi v́ muốn giúp hai mẹ con bà nên cũng liều đó, cấp trên biết là mất lon như chơi. Có điều là tôi khuyên cậu lai nên tạm lánh mặt đi một thời gian, ra khỏi thị xă càng tốt. Công an tóm được th́ hết cách. Có thể ngay tối nay cậu phải đi rồi v́ họ sẽ đến bất cứ lúc nào. Hiểu không? Ngày mai tôi sẽ trở lại gặp bà. Hai mẹ con đờ người nh́n A đi ra. Một lúc sau bà mẹ mới sực tỉnh đứng lên vội đi ra đóng cửa.
10. Buổi sáng, khi bố mẹ cô bé sốt ruột chờ mẹ con thằng lai th́ bất ngờ người đến là một công an. Đó là công an B, phụ trách khu phố nơi hai ông bà ở. B mặc sắc phục, khoảng bốn mươi tuổi, cao gầy, khuôn mặt khắc khổ và nghiêm nghị. Anh đưa mắt quan sát toàn cảnh căn nhà rách nát trước khi bước vào chào lớn tiếng lúc thấy hai vợ chồng chủ nhà đang ngồi giữa pḥng. - Chào ông bà. Ông bà hôm nay không đi làm à? - Chào anh. Anh đến có việc ǵ không ạ? Bố cô bé không trả lời mà hỏi lại. Người công an tự giới thiệu: - Tôi là B, công an phụ trách khu phố này. Tôi có việc đến hỏi thăm ông bà. -Vậy mời anh vào. Bố cô bé kéo chiếc ghế đẩu dưới gầm bàn xiêu vẹo ra: - Anh ngồi tạm. Nhà cửa chúng tôi tuềnh toàng lắm. - Không sao. Tôi hiểu mà. Độ này ông bà làm ăn có đỡ không? - Cũng vậy thôi. Tạm sống qua ngày. Ông vừa trả lời vừa cố suy nghĩ xen anh ta muốn ǵ. Ông không hề nghĩ là B sẽ hỏi về chuyện cô bé. B lại hỏi: - H́nh như ông bà đang có chuyện buồn? Ông bà có vẻ lo lắng quá. Bố mẹ cô bé đều giật ḿnh. Họ cứ nghĩ chuyện của họ vẫn chưa ai hay biết. Ông cười gượng: - Có ǵ đâu. Chúng tôi lúc nào cũng thế. Nhà sáu miệng ăn mà mua bán đâu có ra ǵ. anh xem nhà cửa chúng tôi th́ đủ hiểu. B đưa mắt nh́n quanh tỏ vẻ thông cảm và chợt thấy có người động đậy trên giường ở góc nhà, khuất một nửa sau chiếc màn bẩn cũ. Anh nh́n chăm chú rồi quay lại ông: - Nhà có cháu bị bệnh à? Ông hơi tái mặt: - Phải. B định đứng lên: - Để tôi xem có thể giúp ǵ không. Ông vội giơ tay ngăn lại: - Ồ không. Không cần đâu. Cháu bị cảm xoàng thôi. B thấy không cần ṿng vo nữa, anh nói nghiêm trang, giọng công vụ: - Tôi có trách nhiệm đến trao đổi với ông bà một việc. Vừa rồi, nhân dân ở đây có đến báo với công an là có một vụ hiếp dâm xảy ra trên địa bàn này và nạn nhân là con gái ông bà. Đây là một hành vi phạm tội mà công an có trách nhiệm điều tra và giải quyết để bảo vệ an ninh trật tự cho dân. Xin ông bà cho biết rơ về chuyện này. Người bố choáng váng khi nghe B đặt vấn đề. Ông suy nghĩ rất nhanh, đưa mắt mh́n vợ rồi trả lời dứt khoát: - Tôi chưa nghe chuyện này. Con gái tôi đâu có bị ǵ. Chắc người ta nói lầm thôi. B nhíu mày nh́n ông trước câu trả lời ngoài dự đoán: - Tôi hiểu chuyện này rất khó nói. Ai cũng vậy. Những chuyện như thế không ai muốn nói công khai. Tuy nhiên ông bà nên có suy nghĩ và quyết định đúng đắn. Đây là một tội phạm nghiêm trọng và con ông bà lại là người bị hại. Ông bà nên nói thật đi. - Tôi đă nói không có mà. Tại sao tôi phải dấu chứ. B ngẫm nghĩ và cố thuyết phục: - Tôi rất thông cảm đây là việc đáng buồn có thể làm gia đ́nh ta xấu hổ. Nhưng ông bà nghĩ xem, kẻ phạm tội phải bị trừng trị và con ông bà phải được đền bù. Tội ǵ ḿnh chịu thiệt tḥi trong khi kẻ xấu nhởn nhơ ngoài ṿng pháp luật. Chúng ta không trừng trị, tội ác sẽ lan tràn. - Tôi hiểu điều đó nhưng chuyện không có làm sao tôi nhận được. Ông vẫn tỏ ra cứng rắn. B đă mất kiên nhẫn: - Ông bà thật vô lư. Tại sao lại bao che cho kẻ phạm tội. Dù thế nào con ông bà cũng đă mang tiếng rồi v́ nhân dân chung quanh đây đang bàn tán xôn xao. Tôi biết ông là trí thức, cần phải xử sự hợp lư. Nghe nói đến trí thức, cơn giận trong ông chợt bùng lên. Ông to tiếng: - Trí thức mà làm ǵ. Trí thức cũng phải đi cuốc đất, đi bán sách cũ, đi làm thuê làm mướn thôi. Anh đừng gọi tôi là trí thức nữa. - Đó lại là chuyện khác. Ở đây là vấn đề thi hành pháp luật, trừng trị kẻ phạm tội, giữ ǵn an ninh trật tự, làm trong sạch địa bàn... - Thôi ông đừng dạy đời tôi nữa. Biết bao nhiêu kẻ phạm tội, tham ô hối lộ, ức hiếp quần chúng vẫn nhởn nhơ ra đấy có ai trừng trị đâu. Chỉ có dân đen chúng tôi là khổ. Câu chuyện bất ngờ xoay qua một chiều hướng khác. B cũng cảm thấy tức giận: - Ông ăn nói phải cẩn thận. Nhà nước không bao giờ dung tha kẻ xấu. Đă có bao nhiêu nghị quyết, chủ trương và các phiên ṭa để giải quyết các tiêu cực xă hội. Chế độ nào cũng vậy, bên cạnh mặt tốt bao giờ cũng có mặt xấu, nhưng cần phải thấy đâu là hiện tượng, đâu là bản chất... - Anh khỏi giảng nghị quyết. Tôi đă nghe quá nhiều luận điệu này. Vấn đề là thực tế cuộc sống, thực tế xă hội. Cái ǵ là hiện tượng, cái ǵ là bản chất? Đó chỉ là cách nói thôi. Nhiều hiện tượng trở thành bản chất. Có bản chất mới phát sinh hiện tượng. Nói kiểu đó không thuyết phục được người dân đâu. B kinh ngạc trước phản ứng của ông và không chịu lép vế: - Việc đó nếu cần, có thời gian ta sẽ tranh luận. Nhưng trở lại vấn đề, ông biết rơ đứa hiếp dâm là một thằng lai Mỹ đen, ông không thấy nhục nhă và căm thù hay sao. Trước đây, thằng Mỹ xâm lược nước ta, gây ra bao nhiêu tội ác, bây giờ tàn dư của nó vẫn c̣n tiếp tục phạm tội, phá hoại đất nước ta. Tôi nói thật cho ông biết, dù ông có bao che cho nó tôi cũng quyết tâm đưa vụ này ra ánh sáng để trừng trị kẻ phạm tội. Tôi không bao giờ tha cho nó đâu. B nói điều này một cách căm giận, không phải theo nghị quyết mà bị chi phối bởi cảm xúc thực trong ḷng anh. Gia đ́nh B ba đời làm cách mạng. Ông nội hi sinh trong kháng chiến chống Pháp. Cha là liệt sĩ trong kháng chiến chống Mỹ. Mẹ và các em bị tàn sát trong một trận càn khi anh thoát ly ra rừng. Sư căm thù thấm đẫm tâm hồn anh vẫn chưa nguôi, bây giờ lại bùng lên v́ chuyện thằng lai Mỹ đen hiếp dâm, ngay trên địa bàn anh chịu trách nhiệm. Khi nghe chuyện đó, anh đă lập tức đi điều tra và thề quyết tâm sẽ lôi thủ phạm ra trước pháp luật trừng trị. Bố cô bé lại nh́n nhận vấn đề theo một cách khác. Ông đă lỡ tranh luận với công an và sự uất ức, dồn nén lâu nay của một trí thức trong bước đường cùng đă bùng nổ. Ông không c̣n dè dặt nữa: - Chiến tranh nào mà không có tội ác và hai bên tham chiến bên nào cũng gây ra tội ác. Tôi nói thế không phải để bênh vực đế quốc Mỹ nhưng chúng ta cần công bằng khi phán xét lịch sử. Chúng ta cần đi t́m nguồn gốc thực của chiến tranh. Dĩ nhiên các nước đế quốc đều có tham vọng riêng của họ. Mỹ cũng vậy và Liên Xô trước đây cũng vậy. Cả Mỹ và Liên xô đều chi viện cho cuộc chiến ở Việt Nam. Đó cũng là cuộc chiến của chính họ. C̣n dân tộc việt Nam đă tự phân ly, tự rước quân đội và vũ khí nước ngoài vào để tàn sát anh em ḿnh. Dù đưa ra chiêu bài lư tưởng, chủ nghĩa ǵ, thực chất cũng thế mà thôi. Có thể anh cho tôi nói như thế là phản động nhưng tôi cứ nói v́ theo tôi đây là sự thật. Tôi không ngại nói cho anh biết và chắc anh cũng đă biết, bố tôi là sĩ quan quân đội cộng ḥa đă tử trận trong cuộc chiến đó. Vậy th́ tôi căm thù ai? Thực ra tôi không muốn căm thù ai cả. Tôi đă từng là người phản chiến vào thời kỳ đó. Tôi không muốn đồng bào tàn sát lẫn nhau v́ lư tưởng, chủ nghĩa và bom đạn của người ngoài. Các anh đă từng nói đến chiến tranh chính nghĩa và chiến tranh phi nghĩa. Bên nào cũng tự cho ḿnh là chính nghĩa. Kẻ thắng là có chính nghĩa. Nhưng hăy nh́n lại nhân dân đă chịu đựng những ǵ và được hưởng những ǵ. "Nhất tướng công thành vạn cốt khô". Các vị tướng ngày nay chết trong thời b́nh nhiều hơn thời chiến. Ấy thế mà ngày trước chúng ta "đánh Mỹ cứu nước" nhưng bây giờ lại phải cầu cạnh, b́nh thường hóa quan hệ ngoại giao, thương mại với Mỹ. Có người c̣n nói là bây giờ "rước Mỹ cứu nước". Vậy th́ sự hi sinh của dân tộc này có ư nghĩa ǵ... B bối rối khi thấy ông hăng lên nói văng mạng, bất chấp anh đă mấy lần mở miệng định chen vào. Cuối cùng, không kiên nhẫn được nữa, anh giơ tay to tiếng: - Thôi, đừng lư luận nữa. Những chuyện to tát đó khi khác nói. Không phải tôi cho ông có lư đâu. Nhưng bây giờ chúng ta đang nói chuyện tội ác của thằng lai Mỹ đen hiếp dâm... Dù biết ḿnh đă nói quá nhiều những điều bất lợi, ông vẫn không ngăn được cơn trào sôi trong ḷng ḿnh: - Thằng lai Mỹ đen có hiếp dâm hay không tôi không biết nhưng nó lai không phải là một tội. Nó vô tội, lại càng đáng thương khi mang trong ḿnh hai ḍng máu và bị xă hội khinh khi, ghẻ lạnh. Tội ác là của chiến tranh. Nó cũng chỉ là nạn nhân. Nó đâu muốn sinh ra trên đất nước này. Ác cảm với nó là không đúng. Hơn nữa, nó sinh ra chưa chắc đă từ tội ác. B thật ngỡ ngàng trước thái độ của ông đối với thằng lai và đâm ra hoài nghi cả sự việc. Tuy nhiên một ư tưởng mới lóe lên làm B cười nhạt: - Tôi hiểu tại sao ông bênh vực cho thằng lai. Nó sắp được bảo lănh đi Mỹ mà. Có phải nó đă hứa hẹn ǵ với ông để ông bao che cho nó và im lặng chấp nhận con gái bị thiệt tḥi? Ông thật đáng thương. Người đàn ông trừng mắt: - Anh không được phép lăng nhục tôi. Anh đến điều tra cứ việc điều tra nhưng không cần dạy đời tôi. Nếu anh mạ lỵ tôi, tôi sẽ kiện anh. Công an cũng phải chấp hành pháp luật và tôn trọng người dân. Anh đă hỏi xong chưa? Tôi chẳng có ǵ để nói nữa. B thấy thật khó xử trước thái độ của người đàn ông. Anh đành đứng lên: - Thôi được rồi. Hôm nay ông hơi nóng nên khó nói chuyện. Để hôm khác ông b́nh tĩnh hơn tôi sẽ trở lại. Ông yên chí tôi sẽ kiên quyết làm sáng tỏ vụ này. B liếc nh́n người nằm sau chiếc màn trên giường bên góc trước khi bước ra khỏi căn nhà rách nát trống trơn đối với anh đă trở nên bí hiểm.
11. Thằng lai băng ḿnh trong đêm tối. Nó đi nhanh như một con báo. Khuôn mặt đen và bộ quần áo sẫm màu của nó ḥa lẫn trong bóng đêm. Sau khi công an A đến gặp nó nói chuyện rồi ra về, nó bàn bạc với mẹ nhưng hai người chưa t́m ra cách nào thỏa đáng ngoài chuyện sẽ cố lo hối lộ cho A. Nhớ đến lời khuyên cũng là lời đe dọa của A, hai mẹ con đồng ư nó phải tạm lánh mặt rồi sẽ tính tiếp. Bà mẹ đă cho nó địa chỉ của mấy người quen trong và ngoài thị xă để nó có thể đến tạm tá túc. Sau đó nó dứt áo ra đi khi mẹ nó khóc ṛng. Ra khỏi nhà, nó chưa định đi đâu ngay, bước chân quen thuộc tự nhiên đưa nó đến nghĩa trang gần nhà cô bé và ṃ mẫm đến ngôi mộ lớn hai đứa vẫn ngồi tṛ chuyện. Nó ngồi rất lâu trong bóng đêm, đầu óc rối bời. Nửa khuya, vầng trăng khuyết lên muộn soi lờ mờ cảnh vật, nó ngóng nh́n về phía nhà cô bé và chợt thấy một bóng trắng bé nhỏ chầm chậm đi ra. Bóng trắng từ từ đi về phía ngôi mộ và khi đến gần nó nhận ra chính là cô bé. Nó mừng rỡ gần như rú lên chạy vội ra đón. Cô bé ôm chầm lấy nó và nó siết cô vào ḷng mạnh đến làm cô ngạt thở. Nó bế hẳn cô lên đưa cô về chỗ ngôi mộ. Cô nhẹ như một con chim trong đôi tay lực lưỡng của nó. Thằng lai ngồi xuống chỗ quen thuộc, vẫn giữ cô trong ḷng như một em bé, cúi xuống khuôn mặt nhợt nhạt của cô th́ thầm: - Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi em. Anh thật ngh́n lần đáng trừng phạt. Cô bé chớp mắt mỉm cười nhưng giọng yếu ớt: - Em không giận anh nữa đâu. Em hiểu mà. Em không sao đâu. Rồi sẽ qua khỏi thôi. Nó lại siết chặt cô như sợ cô tan biến đi: - Thật hả em. Em không giận anh nữa à. Vậy mà anh lo quá. Anh sợ em sẽ không tha thứ cho anh và không muốn gặp anh nữa. Từ hai ngày nay anh rất lo và nhớ em khủng khiếp nhưng chưa dám đến t́m em. Cô bé gỡ một bàn tay to lớn của nó ra, áp vào mặt ḿnh, nói nhẹ như hơi thở: - Em cũng nhớ anh lắm và cũng lo cho anh. Bố mẹ em rất tức giận chuyện vừa qua và sợ bố mẹ sẽ trả thù anh. Thằng lai sung sướng lịm người khi cảm nhận khuôn mặt thơ ngây dịu dàng dưới ḷng bàn tay thô tháp của ḿnh. Nó trấn an cô: - Em đừng quá lo. Anh đă gặp bố em rồi. Bố em tuy ban đầu rất giận nhưng sau có vẻ thông cảm với chuyện của ḿnh và anh đă hứa sáng mai mẹ con anh sẽ đến gặp bố mẹ em nói chuyện. Hi vọng bố mẹ em sẽ tha thứ cho anh và để anh được chuộc lỗi. Đôi mắt cô bé sáng lên long lanh dưới ánh trăng mờ: - Thật vậy hả. Thế th́ mừng quá. Nhưng anh định chuộc lỗi cách nào? - Anh chưa biết nữa. C̣n tùy ở bố mẹ em và mẹ anh. Có thể anh xin cưới em ngay hoặc anh đi Mỹ vài năm, học thêm, t́m việc làm ổn định, khi có điều kiện sẽ về cưới em. Em thấy thế nào? - Nhưng bây giờ em c̣n bé quá làm sao lấy anh được. - Sao lại không. Chúng ta cần ở bên nhau mà. Em không muốn sao? - Có. Có. Em muốn. Em muốn. Cô bé lẩm bẩm như nói với chính ḿnh Thằng lai ngẫm nghĩ một lúc: - Hay là anh đừng đi Mỹ nữa. Anh ở lại để cưới em. Anh không cần ǵ đâu. Có em là đủ rồi. Cô bé nh́n nó tŕu mến: - Nếu cần anh cứ đi. Em sẽ đợi anh. Em tin anh sẽ trở về. Anh sẽ trở về. Phải không ? - Phải. Phải. Anh nhất định sẽ trở về. Anh không bỏ em bơ vơ đâu. Thằng lai cảm thấy hạnh phúc tràn ngập. Từ lâu, ngoài mẹ nó ra, chưa ai thương yêu và tin cậy nó như thế. Nó làm sao phản bội cô bé được. Nó cúi xuống hôn lên môi cô. Cô đă biết hôn đáp trả. Nó mê man trong nụ hôn nồng cháy thật sự trong đời. Nó tưởng như đang uống nuốt cả tâm hồn cô, ḍng suối ngọt lịm lạc chảy vào đời nó lâu nay cô độc và khô cằn. Cô bé chợt nhẹ nhàng đẩy nó ra và ngồi lên: - Thôi ḿnh đi chơi đi. Em muốn anh đưa em đi dạo trên đồi cỏ ngoài kia. Nó tỉnh giấc mê đắm: - Nếu em muốn anh sẽ đưa em đi. Anh sẵn sàng ch́u em tất cả. Nó đỡ cô đứng lên và d́u cô đi ra con đường ṃn nhỏ. Nó khóac vai cô và cô ôm ngang lưng nó nhẹ nhàng đi ra phía đồi cỏ sau nhà cô bé. Đồi cỏ hoang lấp xấp v́ đất xấu nhưng dưới ánh trăng mờ hiện ra như một thảo nguyên kỳ ảo. Phía xa là ngọn núi lớn đen sẫm trên nền trời. Hai người d́u nhau đi, thỉnh thỏang lại vấp vào một mô đất làm họ loạng chọang và ôm siết lấy nhau. Tiếng cười của cô bé vang lên ṛn ră như đang vui thích trong một tṛ chơi trẻ thơ. Chợt có tiếng hét chấn động phía sau: - Đứng lại! Thằng lai đứng lại! Hai người hốt hoảng quay nh́n. Ba bốn bóng người lố nhố từ đằng sau nhà cô bé phóng ra đuổi theo họ. Thằng lai nh́n thấy loáng thoáng mấy chiếc mũ công an. Nó biết ngay ḿnh đang ở trong hoàn cảnh nào nhưng cô bé hoàn toàn ngơ ngác không hiểu chuyện ǵ. Nó cầm lấy tay cô kéo chạy: - Chạy đi. Công an đang săn đuổi anh đó. Hai người chạy băng băng xuống đồi cỏ về phía ngọn núi, suưt vấp ngă nhiều lần nhưng vẫn tiếp tục chạy. Những người đuổi theo phía sau vừa chạy vừa hô "đứng lại" vang rền. Chợt một tiếng nổ dội lên trong đêm vắng, rền vang như một tiếng sấm. Cô bé hét lên rồi khuỵu xuống. Thằng lai vội vàng quay sang đỡ và thấy lưng cô loang máu. Nó hốt hoảng bế cô lên tiếp tục chạy, nói trong tiếng thở ngắt quăng: - Em...Em... đừng chết. Anh sẽ... đưa em đi. Nó cảm thấy máu của cô vẫn tiếp tục chảy, nóng ấm và loang đầy bàn tay nó đang siết chặt thân h́nh cô một cách tuyệt vọng. Một tiếng súng nữa vang lên. Nó thấy lưng ḿnh nhói buốt rồi lồng ngực như bị xé toang. Nó ngă sấp xuống, tay vẫn ôm chặt cô bé. Hai người rơi lăn xuống một vực sâu ở cuối ngọn đồi mà trong lúc chạy thục mạng nó không để ư. Nó chợt thấy ḿnh nhẹ hẫng đi rồi đầu đập mạnh vào một vật cứng đau nhói. Cô bé rời khỏi tay nó văng ra xa. Thằng lai chợt tỉnh giấc. Mồ hôi toát ra như tắm. Nó ngơ ngác cố mở mắt nh́n quanh. Nó thấy ḿnh đang ngồi ngủ quên bên một ngôi mộ, đầu tựa vào một mộ bia cấn vào thái dương đau nhói. Nó chợt nhớ ḿnh đang ngồi trong một nghĩa trang nhưng không phải nghĩa trang gần nhà cô bé mà một nghĩa trang khác ở xă bên cạnh, nơi có nhà người quen nó định xin vào tá túc. Nó đă băng đêm tối đến đây và định ngồi nghỉ một lát trước khi t́m đường vào nhà người quen.
12. Công an A bước vào nhà không cần gơ cửa khi thấy mẹ thằng lai đang ngồi giữa nhà. Bà rầu rĩ và ho sù sụ, mắt thâm quầng v́ suốt đêm qua mất ngủ sau khi thằng lai đi trốn. Bà cứ lẩm bẩm cầu nguyện cho nó tai qua nạn khỏi. Sáng sớm bà dậy pha trà uống nước và ngồi ngóng ra cửa như chờ đợi một điều ǵ. A lớn tiếng chào và đưa mắt nh́n quanh: - Chào bà. Bà khỏe không? Thằng lai đâu? Bà trả lời không nh́n A: - Nó đi rồi. A tự nhiên kéo ghế ngồi: - Sao? Mẹ con bà đă tính toán ǵ chưa? Chợt bà chồm qua bàn, cầm lấy tay A, giọng khẩn cầu: - Anh hăy cố giúp tôi đi. Tôi chỉ có một đứa con duy nhất. Tội nghiệp nó lắm. Nó không phải là đứa xấu đâu. A vỗ nhẹ tay kia vào tay bà: - Bà yên chí. Tôi đă hứa giúp mà. Tôi biết nó tuổi trẻ bồng bột thôi. Bà thở dài: - Tôi và nó đă gặp bố con bé. Ông ấy cũng biết điều và thông cảm. Chắc ông ta sẽ không tố cáo ǵ đâu. Vả lại nó quen với con bé chứ đâu phải là người xa lạ. Nó c̣n yêu con bé nữa. A sáng mắt trước những điều mới mẻ bà vừa nói: - Vậy hả. Vậy th́ không đáng lo lắm. Nhưng vấn đề là phía công an. Nghe nói phường bên đó có một công an rất ghét thằng lai và quyết tâm trừng trị nó. Nếu sự việc được báo cáo lên cấp trên lại càng phiền phức. - Anh đă hứa giúp tôi phải giúp cho đến nơi đến chốn. Tôi không quên ơn anh đâu. - Tôi th́ dễ rồi. Nhưng bà nhớ đâu phải chỉ ḿnh tôi làm được. Bà quá hiểu phải lo cho những người khác và cả cấp trên nữa. - Tôi sẽ cố hết sức nhưng anh cũng biết gia đ́nh tôi khó khăn lắm. A cười cười: - Lo ǵ. Bà sắp đi Mỹ mà. Được đi Mỹ bây giờ sướng như lên tiên rồi c̣n ǵ. Bà chưa thấy sướng đâu nhưng bây giờ c̣n khổ quá. Tự dưng lại mắc tai vạ này khi mọi chuyện đang xuôi chèo mát mái. Bà lẩm bẩm: - Số tôi là số khổ. Chắc phải khổ suốt đời. A định nói ǵ th́ chợt có người đi vào sân. Đó là công an B. B bước vào nhà. Hai người giơ tay chào nhau. Họ biết nhau v́ công tác ở hai phường kế cận. B chào bà chủ nhà rồi quay qua hỏi A: - Điều tra hả? Có manh mối ǵ không? - À, tôi đến chơi thôi. A trả lời khơi khơi. - Tôi nói chuyện với bà chủ chút được không? - Được thôi. Anh cứ tự nhiên. Tôi nói chuyện xong rồi. B kéo ghế ngồi và nói với bà mẹ: - Tôi là B, công an phường kế bên. Tôi có trách nhiệm đến hỏi bà vài điều. Bà ngước nh́n B, thấy anh khắc khổ và nghiêm nghị, trái hẳn với vẻ bông lơn và xởi lởi của A. Bà thót tim khi nhớ lời A nói về một công an ở phường bên rất ghét con bà và quyết tâm trừng trị nó. Bà chắc chính là người này. Nh́n vẻ ngoài anh ta đă phát sợ. Bà ấp úng: - Anh... Anh... muốn hỏi ǵ? - Vừa rồi có một vụ hiếp dâm ở phường kế bên, thuộc địa bàn tôi phụ trách. Nhân dân đến báo với công an thủ phạm chính là thằng lai con bà. Thế con bà đâu rồi? A vừa hỏi vừa quan sát khuôn mặt bối rối của bà mẹ. - Nó đi làm rồi. - Nó làm ǵ ở đâu? Chừng nào về? - Tôi cũng không biết nữa. Nó đi theo bạn bè. Có khi vài ba ngày mới về. Bà trả lời một cách tỉnh táo và mừng thầm v́ con bà đă trốn đi kịp thời. Bà nghĩ cứ nói thế cũng không ai làm ǵ được bà. - Con bà có nói ǵ với bà về chuyện hiếp dâm không? - Làm ǵ có. Con tôi lâu nay hiền lành đâu làm ǵ bậy bạ. Anh đừng nói oan cho nó. B thấy không thể hỏi ǵ cụ thể ở bà. Điều khó cho anh là nhân dân trong phường anh phụ trách chỉ bàn tán mà không ai có tin tức ǵ xác thực hay bằng chứng cụ thể. Bố mẹ cô bé lại không chịu nhận ǵ cả. Anh quyết định uy hiếp tinh thần bà mẹ: - Bà biết đó, tội hiếp dâm, nhất là hiếp dâm trẻ vị thành niên, là một tội nặng. Công an không bao giờ tha thứ và pháp luật sẽ trừng trị kẻ phạm tội. Tuy nhiên nếu kẻ phạm tội biết ăn năn, tự ra đầu thú th́ sẽ được cứu xét giảm nhẹ. Chế độ ta đánh kẻ chạy đi chứ không bao giờ đánh người chạy lại. Hơn nữa, h́nh như con bà cũng chưa đến tuổi trưởng thành. Nó tự thú có thể sẽ được khoan hồng. Nghe nói hai mẹ con bà sắp đươc bảo lănh đi Mỹ, nếu chuyện này không được làm sáng tỏ và giải quyết, làm sao đi được. Bà thương con nên khuyên nó ra tự thú, trốn tránh chỉ làm hại cho nó thôi. Bà nghĩ sao? Bà mẹ tuy lo sợ nhưng đă suy nghĩ và thấy trong hoàn cảnh này chỉ có chối là tốt nhất nên bà lấy lại b́nh tĩnh và cố làm ra vẻ tức giận: - Anh nói ǵ vậy? Con tôi không có tội lại phải đi nhận tội là thế nào. Chúng tôi không sợ và con tôi chẳng cần trốn tránh đi đâu cả. Anh đừng dọa nạt vô ích. A từ đầu lắng nghe hai người nói chuyện bây giờ xen vào: - Anh B này, tôi cũng có nghe phong thanh vụ hiếp dâm bên phường anh nhưng chưa chắc đă liên quan đến thằng lai. Tôi phụ trách địa bàn này, tôi biết rơ thằng lai xưa nay hiền lành, chưa bao giờ làm ǵ sai quấy hay phá làng phá xóm, chỉ lo làm ăn nuôi mẹ. Anh nên điều tra kỹ để khỏi oan cho người vô tội. B ngạc nhiên mở to mắt nh́n A: - Anh mà cũng nói thế à. Anh muốn bênh vực cho nó hay sao. Bổn phận chúng ta là chấp hành luật pháp một cách nghiêm minh, không để oan cho người vô tội nhưng cũng không để lọt lưới kẻ phạm tội. Dù lâu nay nó thực sự hiền lành nhưng bây giờ phạm tội cũng phải chịu trừng phạt. A cười khẩy: - Bộ anh tưởng tôi không biết chuyện đó à. Anh có bằng chứng ǵ không mà đến đây hạch hỏi người ta. Sao anh không thông qua và phối hợp với công an địa phương chúng tôi. Chúng tôi ở đây không có trách nhiệm và không biết làm việc hay sao. B hơi giật ḿnh, không ngờ thái độ A như thế. Anh nói: - Tôi chỉ điều tra sơ bộ thôi. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ phối hợp với các anh khi có manh mối cụ thể. Tôi tin là anh sẽ hợp tác với tôi để nhanh chóng phá án. A nghiêm mặt: - Chúng ta chấp hành pháp luật nhưng không được lạm quyền sách nhiễu người dân. Trước khi có bằng chứng và ṭa kết án, không thể coi ai là người có tội. Vả lại, mẹ con bà này sắp được bảo lănh đi Mỹ theo chủ trương và sự thỏa thuận của hai quốc gia. Đây là việc lớn, ta không thể tùy tiện gây khó khăn ảnh hưởng quan hệ ngoại giao hai nước. Anh cần thận trọng. Chuyện này không nhỏ đâu. B bối rối phản ứng: - Sao anh nói như vậy. Tôi chỉ... A mạnh mẽ cắt ngang: - Hay anh có ư đồ ǵ khi đến đây sách nhiễu người ta. Anh nên nhớ tôi chứ không phải anh phụ trách địa bàn này. B rất tức giận nhưng thấy t́nh thế bất lợi đành rút lui: - Thôi được rồi. Tôi mà t́m ra bằng chứng th́ đừng ḥng thoát. Cả kẻ bao che cũng phải liên đới chịu trách nhiệm. Nhớ đấy. B xô ghế bước nhanh ra khỏi nhà.
13. Thằng lai đă đến xin tá túc nhà một người quen ở xă bên cạnh. Nó có thể đi xa, ra ngoài thị xă để được an toàn hơn nhưng nó rất nhớ cô bé và muốn gặp cô để xin lỗi nên chưa đi. Chiều nay nó ra khỏi xă, đánh một ṿng lớn men theo b́a rừng đến chân dăy núi gần nhà cô bé, đợi chập tối sẽ t́m cách vào gặp cô. Nó thu ḿnh ngồi im lặng trong hốc đá như một con thú. Cuộc đời ḿnh cũng thật bi thảm. Nó thầm nghĩ. Ta là đứa con lai hai ḍng máu. Ta ở trên đất mẹ nhưng h́nh như đất mẹ không bao dung. Quê hương cha th́ tít tắp ở phương trời nào ta chưa hề biết, không có ai quen thuộc, không cùng ngôn ngữ. Khi c̣n bé, ta bị chế giễu, hiếp đáp và ghẻ lạnh. Khi ta biết yêu, phải lén lút như một con ma trong nghĩa trang rồi lại bị săn đuổi như một con thú. Ta không có quyền yêu hay sao. Cha, một người lính Mỹ đen yêu mẹ, một phụ nữ Việt, th́ mẹ bị khinh khi. C̣n ta, một thằng lai Mỹ đen, yêu một cô gái Việt, h́nh như vẫn không được ai chấp nhận. Có phải ta chỉ lặp lại bi kịch của bố mẹ ḿnh. Dĩ nhiên chuyện ta đă thô bạo với cô bé là sai lầm nhưng điều đó chỉ xuất phát từ t́nh yêu thôi, đâu phải ta có thể làm với bất cứ cô gái nào khác. Thiếu ǵ người đă làm chuyện đó. Và ta không phải là kẻ vô trách nhiệm. Nhưng bây giờ ta đang bị săn đuổi, ta phải làm ǵ và có thể làm ǵ? Nó nghĩ măi vẫn không t́m được câu trả lời. Trời đă chập choạng tối, nó nhẹ nhàng rời hốc núi đi nhanh về phía nhà cô bé. Đến sau nhà, nó ép ḿnh nghe ngóng. Nó biết thường trời tối hẳn bố mẹ cô bé mới về nhà. Trong nhà chỉ có tiếng trẻ con nói chuyện. Nó áp sát nhà nh́n vào khe hở. Cô bé đang lúi húi dọn dẹp ǵ đó. Nó gọi khẽ: " Em à. Anh đây. Ra nói chuyện với anh đi." Cô bé sững sờ lắng nghe, nhận ngay ra giọng nói của nó. Cô đứng im một chút rồi lặng lẽ đi ra cửa ṿng về phía sau nơi phát ra tiếng gọi. Nó thấy cô bé mặt nhợt nhạt xanh xao. Nó muốn ôm chầm lấy cô như trong giấc mơ nhưng không dám. Nó chỉ cầm lấy tay cô dắt ra một gốc cây phía sau nhà. Cô lặng lẽ đi theo nó. Nó đỡ cô cùng ngồi xuống gốc cây. Cô bé cúi đầu không nói ǵ. Nó cầm chặt lấy tay cô, giọng khẩn khoản: - Anh xin lỗi em. Anh đă làm điều không tốt và khó tha thứ. Nhưng xin em hiểu cho là tại anh yêu em quá thôi. Cô bé vẫn không nói ǵ. Nó thật sự sợ hăi: - Anh thật đáng ghét. Chắc em và bố mẹ em không bao giờ tha thứ cho anh. Anh không biết làm sao để tạ lỗi. Em nghĩ ǵ, em muốn ǵ, xin em hăy nói ra đi. Em đừng im lặng như thế anh khổ và đau ḷng lắm. Hay anh ra tự thú để bị trừng phạt tương xứng với điều xấu anh đă làm. Em có muốn vậy không. Em nói đi. Anh rất sẵn sàng. Cô bé từ từ ngẩng lên nh́n nó, hơi mỉm cười: - Anh đừng sợ. Em không giận anh nữa đâu. Em hiểu mà. Giọng cô thật yếu ớt. Đây là lần đầu tiên cô mở miệng nói từ mấy ngày qua. Thằng lai cảm động đến run lên. Cô nói đúng những ǵ cô đă nói trong giấc mơ của nó. Thật lạ lùng. Nó quàng tay siết chặt vai cô: - Cám ơn em. Cám ơn em rất nhiều. Chỉ có em hiểu anh thôi. Em đă hiểu, anh không có ǵ phải lo lắng nữa. Bây giờ em có khỏe không? - Em đă đỡ rồi. Em không sao đâu. - Trời ơi. Em biết không. Tối hôm rồi anh ngồi ngủ quên bên một ngôi mộ và mơ thấy gặp em. Em đă nói với anh mấy câu y như em vừa nói. Em nghĩ có kỳ diệu không. Nhưng mà sau đó anh và em bị công an rượt đuổi và em... em... Nó không dám kể tiếp đoạn cuối của giấc mơ. Cô bé hỏi: - Em làm sao? - À, em... em tự dưng biến mất. Nó nhanh trí nói khác đi. Nó không muốn làm cô buồn. Cô bé sực nhớ ra điều ǵ: - Sao bây giờ anh mới đến kiếm em. Có phải anh bị công an t́m bắt không? - Sao em biết? - Vừa rồi em nằm trong giường nghe một người công an đến hỏi bố mẹ em và dọa sẽ bắt anh. Em rất lo cho anh. - Đúng vậy. Anh đă nghe tin đó nên bây giờ anh phải tạm lẩn trốn. Đáng lư anh đă hứa với bố em là đưa mẹ anh đến nhà em nói chuyện nhưng chưa kịp làm th́ đă phải chạy trốn. Nhờ em nói lại với bố mẹ chuyện đó, xin lỗi giúp anh và nói khi thuận tiện nhất định anh sẽ trở lại để gặp em và bố mẹ em. Em có tin anh không? Cô bé nh́n đăm đăm vào mặt nó gần như đă nḥa lẫn vào bóng tối. Cô th́ thầm: - Em tin anh. Em sẽ đợi anh. "Trời ơi. Lại đúng như trong mơ". Nó kêu thầm và định cúi xuống hôn cô nhưng chợt có tiếng người trước nhà: "Con ơi. Trời tối rồi sao không thắp đèn?" Nó nói nhanh: - Thôi anh đi. Lần khác anh sẽ trở lại. Hăy đợi anh. Nó hôn phớt vào trán cô rồi biến nhanh ra phía đồi cỏ.
14. Công an B tức giận và chưa bao giờ cảm thấy khó xử như hiện nay. Anh tin việc ḿnh làm hoàn toàn đúng nhưng lại bi du vào một hoàn cảnh hết sức khó khăn. Chung quanh vụ hiếp dâm xảy ra trên địa bàn anh phụ trách, anh chỉ nghe những tin tức không rơ ràng kiểu ngồi lê đôi mách. Những đối tượng chính có liên quan đều phủ nhận, c̣n thằng lai lại đang lẩn trốn. Anh không thể làm ǵ nếu không bắt được thằng lai và buộc nó phải thừa nhận. Anh đă thoáng thấy thằng lai vài lần khi đi trên đường. Mặt mũi nó không đến nỗi hung ác nhưng khuôn mặt đen và cái dáng cao lêu khêu của nó tự dưng gợi trong anh một ác cảm. Đối với người Mỹ, anh mang một hận thù khó quên và những ǵ liên quan đến Mỹ anh không sao có cảm t́nh được. Năm vừa qua anh có về thăm quê, nơi không c̣n một người thân nào nữa. Đó là một làng quê ở miền trung đă nổi tiếng trên toàn thế giới như nơi xẩy ra một tội ác tàn bạo điển h́nh nhất của cuộc chiến tranh. Một toán lính Mỹ trong cuộc càn quét đă tàn sát hầu như toàn bộ mấy trăm con người, phần lớn là đàn bà, người già và trẻ em vô tội và không có vũ khí để tự vệ. Sau này, tội ác đó đă được điều tra, phơi bày và tố cáo trước công luận quốc tế. Một gă sĩ quan Mỹ, chỉ huy đơn vị càn quét, dù đă được cản ngăn nhưng hắn vẫn ra lệnh tàn sát. Hắn đă ra ṭa án binh nhưng cho đến bây giờ hắn vẫn không bị trừng phạt trong khi một vài người có lương tri trong đơn vị đó đă trở nên tâm thần v́ bị ám ảnh bởi tội ác. Ngôi làng quê hương anh đang từng bước hồi sinh. Một nhà bảo tàng và tượng đài đă được xây dựng để ghi dấu tội ác. Nhiều người Mỹ đă đến đây để tham quan hay sám hối nhưng dân làng vẫn c̣n quá cơ cực. Những đứa trẻ vẫn mặc quần đùi đi chân đất đến trường. Những ngôi nhà vẫn xác xơ. Đồng ruộng vẫn cằn cỗi. Mỗi lần nhớ đến ngôi làng xưa, nơi có mẹ và em út, bà con bị tàn sát, ḷng anh lại dấy lên mối hận thù. Anh thấy người đàn ông bố cô bé nói phần nào có lư. Chiến tranh nào cũng là tội ác. Nhưng tội ác có nhiều loại. Trong chiến đấu, hai bên nổ súng vào nhau trên chiến trường hoàn toàn khác với việc tàn sát dân thường vô tội không vũ khí. Đây không phải là chiến đấu hay tự vệ mà là hành vi dă thú say máu người của những con người với vũ khí hủy diệt trên tay đă hoàn toàn mất hết nhân tính. Đến nay, nhiều năm tháng đă trôi qua sau khi cuộc chiến tranh kết thúc. Đất nước đi vào một giai đoạn mới, mở cửa ra thế giới bên ngoài và thiết lập bang giao với mọi quốc gia. Đối với Mỹ, quá khứ cũng đă được khép lại. Những người Mỹ sám hối, không hận thù hay thân thiện đă lại đến Việt Nam với tư thế hoàn toàn khác trước đây. Đáng lư anh không nên giữ mối hận trong ḷng ḿnh. Lư trí nói như thế nhưng t́nh cảm anh h́nh như chưa chấp nhận được. Vẫn có cái ǵ đó cấn cái, chưa thoải mái. Vụ thằng lai Mỹ đen hiếp dâm trên địa bàn anh phụ trách đă đụng vào vết thương đau âm ỉ chưa lành trong anh. Anh quyết tâm trừng trị tên tội phạm. Dù chưa có lệnh của đơn vị, một ḿnh anh quyết định kế hoạch điều tra và tự ḿnh thực hiện. Anh mặc thường phục đi thăm hỏi những người có thể biết về thằng lai, những nơi nó làm việc và hay lui tới. Anh c̣n nhờ bạn bè ở các xă lân cận chú ư điều tra giúp và thông báo lại cho anh kịp thời những tin tức liên quan đến nó. Ban đêm anh mặc áo khoác, đeo súng ngắn bên trong, đi phục kích ở gần nhà thằng lai hay gần nhà cô bé. Anh tin nó chưa đi đâu xa và nhất định sẽ trở về. Đă ba hôm liền anh phục kích đến quá nửa đêm, quần ướt đẫm sương trong một nỗi bồn chồn khó tả. Anh tưởng tượng một lúc nào đó h́nh dáng cao lêu khêu của nó sẽ xuất hiện in trên nền trời. Nếu anh hô đứng lại mà nó không tuân lệnh, khẩu súng của anh sẵn sàng nhả đạn. Cục diện đối với anh đă thay đổi bất ngờ. Anh không c̣n là một công an đi điều tra b́nh thường. Một cuộc chiến của riêng anh với thằng lai Mỹ đen đă mở ra, tiếp nối cuộc chiến đầy hận thù đă khép lại từ nhiều năm tháng.
15. Người đàn ông vào nhà thắp đèn mới thấy con gái ông từ phía sau nhà đi vào. Ông ngạc nhiên: - Con đi đâu vậy? - Con ra ngoài một chút cho thoáng. Ông mừng thầm thấy con đă đi lại và trả lời ông v́ mấy ngày qua hầu như nó chỉ nằm trên giường và chẳng chịu nói năng ǵ cả. Tuy nhiên ông cảm thấy có điều khác lạ. Ông bảo mấy đứa nhỏ dọn cơm ra ăn trước v́ chúng nhao nhao kêu đói rồi lấy ghế gọi con gái ra ngồi trước hàng hiên nói chuyện. Cô bé c̣n rất yếu nhưng mặt đă có vẻ tươi tỉnh dù nhợt nhạt. Vầng trăng mới lên soi sáng lờ mờ khoảng sân trước hiên nhà. Ông hỏi dịu dàng: - Con đă thấy khỏe chưa? - Con đỡ rồi bố ạ. - Con có trách bố mẹ không? Bố mẹ không đủ điều kiện cho con đi học, lại không chăm sóc để con phải gặp tai nạn. Bố thấy ḿnh thiếu trách nhiệm quá. Giọng ông đầy vẻ ăn năn khổ sở. - Bố đừng buồn nữa. Đâu phải lỗi tại bố. Ông ôm sát đầu con vào vai ḿnh: - Con ngoan lắm. Con làm như kẻ cần an ủi không phải là con mà là bố. Bố mẹ thương con quá nhưng không biết làm ǵ hơn. Cô bé dụi đầu vào ngực bố: - Con biết mà. Con không bao giờ buồn bố mẹ đâu. Ông vuốt mái tóc con. Chưa bao giờ ông thấy thương con như lúc này. T́nh thương như một nỗi đau cuộn lên trong ḷng làm ông nhói buốt. Chợt cô bé ngẩng lên nh́n ông: - Bố này. Anh lai nói xin lỗi bố mẹ đó. Ông sửng sốt: - Sao? Nó đến đây à? - Phải. Anh ấy vừa gặp con ban nẫy. Anh ấy nói đă hứa đến gặp bố mẹ nhưng rồi không đến được v́ bị công an truy đuổi. Thế nào anh ấy cũng trở lại khi thuận tiện. Ông nh́n con ḍ hỏi: - Con không oán nó sao? Cô bé lắc đầu nhẹ nhàng: - Không. Anh lai không xấu đâu. Anh yêu con và đă biết lỗi rồi. Ông thực sự ngạc nhiên khi nghe con gái. Tuy điều này thằng lai đă nói với ông nhưng khi chính con ông, một cô bé mười sáu tuổi vừa bị hại nói ra, ông thấy trong đó có điều ǵ thật lạ lùng. - Thế con đối với nó thế nào? - Con... con cũng... mến... anh ấy lắm. Cô bé ấp úng. Cô cũng định nói "yêu" nhưng chưa dám. Tuy nhiên bố cô đă hiểu cô định dùng từ đó. Ông mở mắt thật lớn nh́n con gái đang ngồi bên cạnh. Cô bé cúi đầu, mái tóc đen dài óng ả che khuất khuôn mặt thơ ngây mà ông đoán bây giờ đang đỏ bừng lên. "Con đă là một thiếu nữ rồi sao, con gái thơ ngây của bố." Ông nghĩ thầm một cách ngạc nhiên. Quá nhiều điều ông chưa biết, ngay chính nơi đứa con gái bé nhỏ của ḿnh. Ông hỏi một cách ṭ ṃ: - Con quen nó lâu chưa? - Chắc hơn ba tháng rồi. - Tụi con gặp nhau nói chuyện ǵ? - Nói chơi chuyện linh tinh thôi. - Nó vào nhà hay con gặp nó ở đâu? - Tụi con đi dạo đồi cỏ sau nhà hay ngồi ở ngôi mộ lớn trong nghĩa trang. - Thế nó có ép buộc ǵ con không? - Không. Làm ǵ có. - Nó có nói với con chuyện nó sắp được bảo lănh đi Mỹ không? - Có. Anh nói anh đi vài năm để học thêm và t́m việc làm rồi sẽ trở về xin cưới con khi con lớn. - Con có tin nó không? - Có. Con tin anh ấy không bao giờ nói dối con và con sẽ đợi anh ấy. Ông nghe cô bé khẳng định một cách tự nhiên và mạnh mẽ. Đây có phải là t́nh yêu không với cô bé mới mười sáu tuổi đầu c̣n rất bé bỏng của ông. Ông là người cha, là giáo sư văn chương nhưng có hiểu được con gái và t́nh yêu của con không. Và ông có chấp nhận được không. Ông ngạc nhiên tự hỏi và thấy ḿnh h́nh như đă quá khô khan và lạc hậu. Từ lâu ông không hề nghĩ đến chuyện t́nh yêu mà chỉ lo cơm áo một cách nhọc nhằn, khổ nhục. Không phải chỉ riêng ông mà nhiều bạn bè đồng nghiệp cùng thời với ông cũng thế. Chao ôi, cái thời kỳ đă qua sao mà khốn khó. Một nữ giáo viên có chồng đang ở trại cải tạo xin đi thăm nuôi chồng, không những không được giải quyết mà c̣n bị phê phán là tiểu tư sản, chỉ nghĩ đến cá nhân. Một nam giáo viên cưới vợ, xin nghỉ trước vài ngày để chuẩn bị không được chấp thuận đă tự động nghỉ, sau đó bị kiểm điểm nhục nhă. Các giáo viên độc thân ở tập thể trong trường hằng ngày sau giờ dạy đi loanh quanh sân, bờ rào t́m hái rau tàu bay, rau má nấu canh v́ thức ăn không có ǵ. Trong những kỳ đi học chính trị tập trung, vào bữa ăn tập thể, một vài nam giáo viên cứ chọn các bàn có đông nữ đến ngồi chung để ăn được nhiều v́ quá đói... Thật là đau ḷng. Ông đă giă từ thế giới có những trí thức sống như thế để bươn chải nuôi gia đ́nh trong những hoàn cảnh c̣n khắc nghiệt hơn. Tội nghiệp con gái ông. Nó đă sinh ra và lớn lên trong một thời kỳ đầy gian khổ. Ông tưởng nó sẽ thui chột đi, nào ngờ trong hoàn cảnh đó nó lại biết đến t́nh yêu. Một t́nh yêu sớm, ngây thơ, khác thường và bắt đầu mang mầu sắc bi kịch. Ông chia sẻ và giúp đỡ được ǵ con gái thân yêu của ḿnh. Ông thấy ḿnh quá bất lực. Ông ôm con vào ḷng vỗ về: - Tội nghiệp con tôi. Bố mong con sẽ gặp điều tốt lành và không khổ như đời bố mẹ.
16 Nỗi đau của bố cô bé cũng chính là nỗi đau của mẹ thằng lai. Hai người có hai hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau nhưng nỗi đau đồng dáng trong một xă hội, một hoàn cảnh lịch sử của đất nước đầy bi kịch. Đă mấy ngày rồi thằng lai chưa tạt về hay nhắn tin tức ǵ cho bà. Bà lo lắng thấp thỏm không yên và cứ đi ra đi vào không làm ǵ được, thậm chí có bữa bỏ ăn v́ không đói và không thiết nấu nướng. Con bà tuy to xác nhưng nó chỉ là một thằng bé mới lớn. Nó lại lai đen, làm sao có thể lẩn trốn được an toàn khi nó nổi bật, khác hẳn mọi người chung quanh. Bà thốt nhớ khi bà mới sinh nó, cô mụ đỡ không biết hoàn cảnh của bà đă gần như thét lên khi thằng bé mới lọt ḷng đen như một ḥn than. Trái lại, bà cảm thấy ấm ḷng khi nh́n màu đen trên da thịt con, màu da đối với bà đă trở nên thân thiết trong những ngày hạnh phúc ngắn ngủi với người lính Mỹ. Bây giờ người lính Mỹ năm xưa chỉ c̣n là một h́nh bóng xa xôi nhưng đứa con mang ḍng máu và mầu da của anh vẫn c̣n ở bên bà như một chỗ dựa và niềm an ủi lớn lao. Ấy thế mà nó đang gặp nguy cơ, từ một chuyện do chính nó gây nên có thể hủy hoại tương lai của đời nó và cũng chính là của đời bà. Bà đâu c̣n sống cho bà mà sống cho con. Đời bà đâu c̣n ư nghĩa nếu con bà chẳng may bị tù tội. Bà suy nghĩ miên man lẩn quẩn hết ngày này sang ngày khác và càng nghĩ càng bế tắc, đau ḷng. Công an A lại đến t́m bà. Anh ta vẫn quen lớn tiếng từ ngoài sân: - Bà chủ có nhà không? Sao ban ngày mà đóng cửa tối om vậy? Bà ra mở cửa cho A và im lặng gật đầu chào. Hai người vào ghế ngồi. A nói nhỏ giọng ra vẻ bí mật và nghiêm trọng: - Tôi báo cho bà hay, công an phường bên kia đă có kế hoạch truy bắt thằng lai và tiến hành khẩn trương, nhất là anh công an B hôm trước tới đây. Anh ta đă thề quyết sẽ tóm được thằng lai bằng bất cứ giá nào. Tôi nghe nói anh ta c̣n nhờ công an các xă lân cận t́m bắt giúp nên t́nh h́nh khá gay go đó. À, thằng lai mấy hôm nay có về hay nhắn tin tức ǵ không? Bà mẹ lo lắng ra mặt, bà thở dài: - Nó không về và cũng chẳng nhắn nhe ǵ hết. Tôi lo quá. A bồi thêm: - Công an phường bên c̣n yêu cầu công an phường này chính thức phối hợp điều tra nhưng tôi đă ngăn cản được. Tôi nói tôi chịu trách nhiệm địa bàn này và thằng lai chưa hề có dấu hiệu phạm tội. Tuy nhiên tôi cũng không thể bao che được lâu. Đó là A cường điệu cho t́nh h́nh có vẻ nghiêm trọng. Thực tế công an phường bên chưa có kế hoạch chính thức mà chỉ có việc làm đơn phương có tính cách cá nhân của B thôi. Tuy nhiên sau khi phân tích thêm một hồi và nhấn mạnh tính chất nghiêm trọng của t́nh h́nh, sự hù dọa của A đạt ngay hiệu quả. Bà mẹ thằng lai hốt hoảng lắp bắp: - Vậy...vậy...bây giờ...phải làm thế nào? - Làm thế nào à. Trước hết là phải làm "thủ tục đầu tiên". Bà không biết sao. A cười ư nhị và có vẻ diễu cợt trong khi bà thành thật hỏi: - Thủ tục đầu tiên là ǵ? - "Đầu tiên" là "tiền đâu" đó. Bà không biết sao. Bà mà cũng ngây thơ thật. A cười lớn trong khi bà thấy chẳng có ǵ đáng cười. Bà ngớ ra rồi hỏi nghiêm túc: - Vậy tôi phải chi bao nhiêu? - Trước mắt là hai cây đă. Rồi từ từ tính tiếp. Tới đâu lo tới đó. - Tôi đưa cho anh ngay bây giờ hay sao? - Phải. Xe bắt đầu - Anh đợi tôi chút nhé. Bà đứng lên đi vào pḥng ngủ trong khi A đi ra ngơ nh́n ngó dáo dác rồi quay vào khép hờ cửa lại. Lát sau bà mẹ từ pḥng ngủ đi ra đặt lên bàn hai lượng vàng gói trong giấy ni lông cẩn thận. Bà có vẻ ngần ngại rồi ấp úng: - Anh nhận có làm giấy tờ ǵ không? A nhíu mày: - Giấy tờ ǵ. Bà không tin tôi th́ thôi. Tôi "đổ xăng" làm ǵ có giấy tờ. Bà rầu rĩ: - Thôi tôi tin anh vậy chứ biết sao. Nhưng anh phải giữ lời hứa giúp con tôi thoát khỏi nạn này. Nếu nó thực sự qua khỏi, dù có tốn kém tôi cũng không tiếc. Bà nói thế nhưng khi nh́n A cầm hai cây vàng bỏ gọn vào túi, bà thấy tim ḿnh nhói lên. Đó là số vàng bà đă dành dụm từ bao nhiêu năm qua và định sẽ chi dùng cho việc đi Mỹ sắp tới. Bây giờ th́ đành liều rồi tới đâu hay tới đó. Miễn mọi chuyện được trót lọt. A làm ra vẻ ái ngại: - Đành phải vậy thôi bà ạ. Tôi nhất định sẽ giúp được bà. Mẹ con bà đi Mỹ được c̣n lo ǵ. A chào bà bước ra khi bà đứng ngẩn ngơ giữa pḥng v́ lo sợ và tiếc của.
17. Công an B ḍ la mấy ngày và phục kích mấy đêm liền vẫn không t́m được tung tích của thằng lai. Anh quyết định đổi phương thức hành động. Qua thái độ của bố mẹ cô bé và mẹ thằng lai trong hai lần tiếp xúc, anh cho rằng giữa họ đă có thỏa thuận với nhau để bịt đầu mối và bao che cho thằng lai. Anh nghĩ rằng có thể t́m thấy sự thật ở cô bé và cô khó qua mắt được anh nếu anh trực tiếp hỏi chuyện cô. Biết giờ giấc đi làm của bố mẹ cô, buổi trưa anh đột nhập vào nhà lúc ông bà vắng nhà. Cô bé vừa cho các em ăn trưa xong, đang dọn dẹp. Anh bước vào cửa lên tiếng: - Chào cháu. Cháu cho chú hỏi thăm chút. Cô bé giật ḿnh nh́n ra. Nghe giọng nói, cô nhận ra ngay người công an đă đến nói chuyện với bố mẹ cô hôm trước dù hôm đó cô nằm trên giường sau tấm màn không nh́n thấy mặt. Cô có ác cảm với giọng nói và câu chuyện của người công an hôm đó, nay lại càng khó chịu khi nh́n thấy khuôn mặt khắc khổ của anh. Cô bé bước lùi một bước như thủ thế và sẵng giọng: - Chú muốn ǵ? - Chú hỏi thăm chút chuyện thôi. - Cháu không biết ǵ cả. Bố mẹ cháu đi vắng rồi. Chú đợi bố mẹ cháu về hăy hỏi. - Chú chỉ muốn hỏi cháu thôi. Không có ǵ quan trọng đâu. Cháu đừng sợ. - Cháu không sợ ǵ cả. - Vậy th́ tốt. Chú chỉ muốn giúp cháu chứ không có ư ǵ xấu đâu. Anh bước vào nhà, tự động kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ra ngồi: - Cháu ngồi xuống đi. Cô bé vẫn đứng nh́n anh trân trân. Các đứa em sợ hăi thụt vào góc nhà mở mắt nh́n im thin thít. Anh cố cười thân thiện: - Cháu làm ǵ căng thẳng vậy. Chú hỏi chuyện chứ có làm ǵ hại cháu đâu. Sao, cháu hết bịnh chưa? Cô bé không trả lời. Anh cố nói nhẹ nhàng: - Chú biết cháu vừa trải qua cơn hoảng sợ. Chắc cháu buồn lắm nhưng rồi cũng qua thôi. Có điều cháu không nên chịu thiệt tḥi. Cháu c̣n bé nhưng chắc cũng hiểu điều chú nói. - Cháu không hiểu ǵ cả. Cô bé nói giọng nhát gừng. - Cháu có ghét nó không? - Ghét ai? - Thằng lai. Thằng đă làm hại cháu đó. - Anh lai không làm ǵ hại cháu cả. Người công an sáng mắt lên. Thế là con bé đă gián tiếp thừa nhận chuyện liên quan đến thằng lai. Anh hỏi tiếp một cách thận trọng: - Thế anh lai tốt với cháu lắm à? - Phải. - Anh lai có hay lui tới đây không? Cô bé giật ḿnh cảnh giác trước câu hỏi này. Cô không trả lời v́ đă hiểu mục đích chính của người công an. Cô đă nghe anh lai nói về việc bị công an truy đuổi. Cô sợ anh bị bắt và nhất định sẽ bảo vệ cho anh. Người công an quay sang vấn đề khác. Anh nói giọng giảng giải: - Cháu biết không, t́nh h́nh bây giờ có nhiều kẻ xấu, nhất là bọn thanh niên. Bọn chúng vô công rồi nghề, không chịu học hành hay làm ăn, thường tụ tập rượu chè, cờ bạc, hút xách, chọc phá đàn bà con gái, có khi c̣n làm chuyện bậy bạ. Như thằng lai đó... - Anh lai không làm điều ǵ xấu. Cô bé phản ứng ngay. - Làm sao cháu hiểu được. Cháu có biết hết những việc làm của nó đâu. Riêng chuyện nó làm bậy với cháu, cháu không thấy là xấu à. Bố mẹ cháu không giải thích cho cháu chuyện này sao? - Anh lai không làm ǵ bậy. Anh yêu cháu. Cô bé nói một cách chắc nịch, mắt sáng lên tin tưởng. Người công an ngạc nhiên đến sửng sốt khi nghe cô bé nói điều này. Thằng lai cũng biết yêu và cô bé đă tiếp nhận t́nh yêu đó? Có thể nào có chuyện này không? Thật phi lư quá. Anh ngẩn ra một lúc rồi lẩm bẩm: - T́nh yêu. T́nh yêu à. Cháu có hiểu ǵ về t́nh yêu đâu. Cháu bị lợi dụng mà không biết đó thôi. Tội nghiệp cháu. - Chú không hiểu th́ có. Chú làm sao hiểu được. Chú ác lắm. Cháu biết chú chỉ muốn bắt anh lai thôi. Chú đừng ḥng. Người công an không dám biểu lộ sự tức giận của ḿnh. Anh cố nhỏ nhẹ giải thích nhưng vô ích. Cô bé vẫn cứng đầu khăng khăng khẳng định ư kiến của ḿnh. Anh không moi được ở cô điều ǵ mới. Anh cảm thấy thất bại và chán nản bỏ về khi thấy cuộc nói chuyện theo chiều hướng đó có thể làm cô bé thêm giận dữ và đuổi anh ra.
18. Chiều tối. Cô bé cảm thấy sốt ruột và linh tính thằng lai sẽ lại đến t́m. Cô vừa làm việc vừa lắng tai nghe ngóng và quả nhiên cô nghe tiếng huưt sáo phía sau nhà. Cô nhanh nhẹn lẻn ra. Thằng lai đón cô và lần này nó mạnh dạn ôm chầm lấy cô bé. Hai đứa ôm nhau, lắng nghe hơi thở và nhịp đập con tim dồn dập của nhau một lúc lâu rồi thằng lai dắt cô bé đi ra xa phía đồi cỏ. Trời chập choạng tối. Hai đứa ngồi xuống cỏ. Mặt hướng về phía nhọn núi. Chung quanh không có ai nhưng thằng lai vẫn th́ thầm: - Anh nhớ em quá. Anh định vài ngày mới trở lại thăm em một lần nhưng chiều đến anh không chịu nổi nên phải t́m tới đây, dù chỉ gặp em năm, mười phút thôi cũng được. Cô bé càng nhỏ giọng hơn: - Anh cẩn thận đó. Trưa nay ông công an hôm trước mới tới nhà em. Ông hạch hỏi em và thăm ḍ tin tức của anh. - Em có nói ǵ không và ổng có đe dọa em không? - Đe dọa em sao được. Em nói anh không phải là người xấu và anh yêu em. - Em dám nói vậy thật à? - Phải. Em dám. Có ǵ mà sợ. Thằng lai cảm thấy ấm ḷng. Nó bóp chặt tay cô bé: - Vậy em có yêu anh không? Cô bé hơi ngần ngừ: - Có... Em nhớ anh. Em mong anh. Như vậy có phải là yêu không? Cô bé đỏ mặt lên trong bóng tối. Cô thốt nhớ đến những lời tỏ t́nh cô đọc trong sách khi nói đến những lời này nhưng cô không hề bắt chước. Cô chỉ nói thật ḷng ḿnh. - Đúng. Đó là yêu rồi. Anh đối với em cũng vậy thôi. Yêu nhau th́ có tội ǵ. Tại sao phải sợ? - Nhưng ...Nhưng anh đừng...làm chuyện đó nữa nghe. Em vẫn c̣n bé lắm. - Anh không dám nữa đâu. Nhưng... Em cho anh hôn em được không? Cô bé không nói ǵ. Thằng lai nâng cằm cô lên, hôn nhẹ nhàng lên môi cô. Cô bé chưa biết hôn đáp trả. Cô bíu nhẹ vào tay nó và người run lên. Thằng lai dừng lại v́ không dám làm cô sợ mặc dù nó muốn cắn ngập vào đôi môi thơm mọng thơ trẻ của cô bé. Nó âu yếm: - Một ngày nào đó em lớn lên, anh và em sẽ cho nhau tất cả. Anh sẽ cố chờ. Em cũng vậy nghe. - C̣n chuyện anh đi Mỹ th́ sao? Anh có đi nữa không? Thằng lai trầm ngâm: - Anh đi chỉ là để học thêm, t́m việc làm và cũng để biết quê hương của bố. Dù sao anh cũng có ḍng máu Mỹ chảy trong người. Không có ǵ trở ngại anh sẽ đi nhưng nếu em muốn, anh sẽ bỏ không đi nữa. Em nghĩ nên như thế nào? Cô bé không trả lời mà hỏi sang chuyện khác: - Hồi xưa tại sao bố anh đến đây? - Đó là v́ chiến tranh. Bố ở trong quân đội nên phải đi. Nghe mẹ kể bố nói không thích đánh nhau và chưa hề bắn chết người nào. Bố hiền lắm và chỉ muốn cùng mẹ sống yên ổn. - Thế sau đó bố anh đi đâu? - Đơn vị bố đổi đi nơi khác và mất liên lạc. Mẹ không biết bố đă tử trận hay về nước. Anh đâu biết mặt bố v́ bố đă đi khi anh c̣n nằm trong bụng mẹ. Anh có tấm ảnh bố mẹ chụp chung. Bố cũng đẹp trai lắm. À, con bố em nghe nói cũng là giáo viên sao không đi dạy nữa? - Em cũng không hiểu rơ. Có thể v́ ông nội em là sĩ quan cộng ḥa tử trận, c̣n bố em th́ chống đối hiệu trưởng sao đó nên người ta cho nghỉ. Bố em thương em lắm. Tội nghiệp bố phải làm việc vất vả để nuôi tụi em. Thằng lai chép miệng: - Chiến tranh đă chấm dứt lâu rồi. Bố mẹ đă khổ nhưng bây giờ ḿnh vẫn tiếp tục khổ. Anh thấy vô lư quá. Nếu anh không đi Mỹ, anh cũng chỉ làm thuê làm mướn để sau này nuôi em thôi. Em có chịu không? - Chịu. Em cũng cực quen rồi. Em có cần ǵ đâu. Nhưng anh đi Mỹ chắc có tương lai hơn phải không? - Anh cũng không biết rơ nhưng hi vọng là như vậy. Nghe nói tụi anh sẽ được chính phủ Mỹ trợ cấp nuôi ăn học. - Vậy th́ anh nên đi. Em đợi anh được mà. - Lỡ anh không về th́ sao? - Anh sẽ bị quả báo. Nhưng em tin anh sẽ về, phải không? - Anh nói dỡn thôi. Nhất định anh sẽ về. Thằng lai ôm chặt cô bé vào ḷng. Hai đứa đê mê truyền hơi ấm cho nhau khi trăng bắt đầu lên và trời trở gió. Cô bé chợt giật ḿnh: - Thôi. Em phải vào thôi. Không chừng bố em về rồi. À, em đă nói với bố việc anh xin lỗi không đến gặp bố mẹ được. - Bố em nói sao? - Bố có vẻ thông cảm. Nhưng h́nh như bố chưa tin ḿnh yêu nhau. - Chắc dần dần bố sẽ hiểu thôi. Cô bé đứng lên kéo thằng lai dậy. Hai đứa d́u nhau đi về nhà cô bé. Gió lồng lộng trên đồi làm tóc cô bay bay, để lộ khuôn mặt trắng nhợt nhạt tương phản với màu da tăm tối của thằng lai. Hai kẻ khờ khạo yêu nhau đi như trong cơn mê, không biết rằng một đôi mắt và một mũi súng đang dơi theo họ. Đó là công an B đang phục kích sau nhà cô bé. Buổi trưa sau lúc nói chuyện với cô, B tin chắc rằng thằng lai vẫn lui tới nơi đây nên chiều anh quay lại ŕnh. Anh đă phục kích mấy đêm đến tận khuya mới sực nhớ vụ hiếp dâm anh được nghe xẩy ra vào lúc trời chập tối.Có lẽ đó là giờ thằng lai thường đi lại và hành động. Anh trở lại nhà cô bé sau khi cô đă ra ngoài với thằng lai nên anh không biết. Bây giờ anh thấy họ đang trở vào. Bóng hai đứa in lên nền trời rất rơ. Thằng lai cao lênh khênh và cô bé mảnh mai đi bên cạnh, thỉnh thoảng bóng họ chập vào nhau làm một rồi lại tách ra. "Đúng là một cặp t́nh nhân". Anh nghĩ thầm và ngạc nhiên với ư nghĩ của ḿnh. Té ra ḿnh cũng chấp nhận có chuyện chúng nó yêu nhau ư? Không. Không thể được. Con bé chỉ bị dụ dỗ thôi. Mũi súng trong tay anh từ từ rê theo bước chân hai đứa. Ta có quyền bắn nó không? Không. Ta chỉ muốn bắt nó thôi. Nhưng lấy lư do ǵ để bắt? Và dễ ǵ bắt được nó. Nó to khỏe gấp đôi ta. Nếu không có cây súng ta khó ḷng chế ngự được nó. Ta lại không mang theo c̣ng. Ta nên hành động thế nào đây? Chà, thật rắc rối. Bóng hai đứa mỗi lúc một gần hơn. Mũi súng của B tự động nhắm vào ngực thằng lai rồi hạ dần xuống đùi một cách vô thức. Hai đứa chỉ c̣n cách anh mấy thước, bước chân lạo xạo. Trong lúc bối rối anh chưa kịp làm ǵ th́ chợt thằng lai cúi xuống hôn cô bé rồi nhanh nhẹn quay ngoắt đi. Nó biến mất như một ảo ảnh tan trên đồi cỏ trong ánh trăng mờ. B dụi mắt tưởng như ḿnh vừa mê ngủ. Anh nằm im để cho cô bé đi qua trước mặt không hay biết rồi thở dài đứng lên phủi quần áo lẳng lặng ra về.
19. B vừa đi vừa suy nghĩ về hai lần thất bại cay đắng của ḿnh trong ngày. Trưa anh đă không khai thác được ǵ ở cô bé và chiều tối, lại để thằng lai đi thoát. Anh cũng suy nghĩ về chuyện gọi là t́nh yêu giữa hai đứa và thấy khó ḷng chấp nhận được. Anh tin bên trong có uẩn khúc và không loại trừ việc thằng lai đă mua chuộc được cô bé và bố mẹ cô bằng việc nó sắp đi Mỹ. Nếu đúng thế anh nhất định phá vỡ âm mưu của nó. Anh về đến nhà định thay quần áo đi nghỉ nhưng một ư tưởng chợt lóe lên. Anh vội vàng mặc quần áo lại và đi đến nhà thằng lai, không quên thủ theo chiếc c̣ng. Anh vừa nghĩ ra điều rất có thể thằng lai sau khi đến thăm cô bé sẽ tạt về nhà thăm mẹ. Và nếu thế, lần này anh nhất định không cho nó thoát. B nhẹ nhàng đến trước cửa nhà thằng lai nghe ngóng. Cửa đóng, bên trong có ánh đèn và tiếng người tṛ chuyện. Anh nhận ra ngay giọng của bà mẹ thằng lai và công an A, c̣n một giọng nữa anh đoán chắc là của thằng lai. Không tính toán, B xô mạnh cửa bước vào. Ba người giật ḿnh quay ra. B vui mừng khi thấy người thứ ba trong nhà đúng là thằng lai. Thằng lai hốt hoảng, da nó đen nên mặt không thấy biến sắc nhưng mắt nó mở to thao láo và miệng há ra nhe hàm răng trắng ởn. Bà mẹ thất thần, giơ tay quơ quơ trước mặt như muốn chặn B lại. Công an A sửng sốt đứng lên mở miệng định nói ǵ nhưng rồi ú ớ ngưng lại. Một phút im lặng căng thẳng nặng nề trôi qua. B lớn tiếng chào, cố b́nh thường hóa giọng nói của ḿnh: - Chào mọi người. Tôi đến t́m hiểu thêm t́nh h́nh thôi. À, cậu lai mới về hả? Bà mẹ thằng lai chưa hết hoảng hốt, không nói ǵ trong khi A b́nh tĩnh kéo chiếc ghế bên cạnh ḿnh: - Anh ngồi đây uống nước đă. Tôi cũng vừa mới tới. Tôi hỏi thăm, cậu lai nói đi làm ăn xa với bạn mới về. Sao, không có ǵ nghiêm trọng chứ? B không ngừng quan sát thằng lai. Dưới ánh đèn, mặt nó căng thẳng nhưng không có vẻ ǵ hung ác, trái lại c̣n có nét thơ ngây. B ậm ừ: - À... cũng có yếu tố mới. Anh đổi giọng nghiêm trang: - Thôi, bây giờ có đủ mặt mọi người, tôi đặt thẳng vấn đề đây. - Chuyện cậu lai phạm tội hiếp dâm đă được nhân dân trong phường báo cáo với công an và tôi có trách nhiệm điều tra. Trưa nay tôi có gặp cô bé bị hại và cô đă chính thức thừa nhận mối quan hệ với cậu. Mấy ngày qua tôi t́m cậu nhưng không gặp. Bây giờ có cậu ở đây, cậu hăy nói rơ sự thật đi. Cậu đă làm, không thể né tránh trách nhiệm và trốn tránh pháp luật được đâu. B nghiêm khắc nh́n vào mặt thằng lai như muốn thôi miên. Nó bối rối quay mặt đi nơi khác. Bà mẹ đă hơi trấn tĩnh lại, bà nói gay gắt: - Lần trước tôi đă nói với anh rồi. Con tôi không làm ǵ bậy cả. Nó hiền lành, làm ăn lương thiện, không vi phạm pháp luật. Anh quyền ǵ đến hạch hỏi hoài vậy. Anh A đây là công an khu vực, phụ trách địa bàn này, không nói ǵ, anh ở đâu tới, biết ǵ mà nói. A tiếp lời bà: - Anh B à, đừng nóng vội. Anh lấy lư do ǵ sách nhiễu người ta chứ. Không có bằng chứng, không ai tố cáo, anh dựa vào cơ sở nào để tiến hành điều tra. Anh làm quá người ta sẽ kiện anh về việc xâm phạm gia cư bất hợp pháp. B không nén được tức giận đứng lên: - Tôi hiểu mấy người quá rồi. Thằng lai kia, mày chính là tội phạm, là bằng chứng. Mày theo tao về đồn lấy lời khai, không lôi thôi. A rút chiếc c̣ng cầm tay, bước về phía thằng lai. A cũng đứng lên chặn ngang trước mặt B: - Có tôi đây mà anh dám làm vậy à. Lệnh bắt đâu mà anh bắt người. Nó đang ở nhà chứ có phải đang quả tang phạm pháp đâu. Anh làm công an có biết luật không? Hai công an nh́n gườm gườm vào mặt nhau, mắt tóe lửa. B quát lên: - Anh bao che tội phạm hả? A cười khinh khỉnh: - Tôi bảo vệ người dân, thực thi đúng pháp luật. - Bảo vệ dân hay bảo vệ tội phạm? Anh nhận bao nhiêu tiền hối lộ rồi mà hăng hái vậy? - Anh dám vu cáo hả?. Đi ra ngoài mau. - Chính anh phải đi ra để tôi thi hành nhiệm vụ. - Đi ra! Cả hai đều quát lên và đều đưa tay vào báng súng nhưng không ai rút ra. Trong lúc hai công an đang căi nhau, thằng lai đă lẳng lặng chuồn ra ngơ sau, thoáng cái đă mất hút vào bóng đêm. Bây giờ có trời mới bắt được nó. B nh́n qua đă thấy mất thằng lai trong khi A to lớn dềnh dàng đang chắn ngang trước mặt. - Được. Để rồi xem. B giận dữ rít lên rồi quày quả ra khỏi nhà.
20. Từ khi cô bé tươi tỉnh và cô nói lại lời xin lỗi cũng như hứa hẹn của thằng lai, bố cô bé tạm yên tâm đôi chút. Dù sao chuyện cũng đă lỡ rồi, thằng lai không phải là kẻ xấu và con ông đă có mối quan hệ với nó. Nếu không có biện pháp ǵ tốt hơn th́ chuyện kết hợp hai đứa cũng là một giải pháp có thể chấp nhận, nhất là trong trường hợp cô bé có thai. Ông đă đọc bao nhiêu sách, biết bao nhiêu chuyện t́nh yêu kỳ lạ, phi thường giữa những người khác chủng tộc, mầu da, cách biệt giai cấp hay tuổi tác. T́nh yêu vốn không biên giới, không phân biệt, không lư trí nên chuyện thằng lai và cô bé yêu nhau không phải là chuyện ǵ ghê gớm mặc dù khi cô bé trong cuộc là con ông, ban đầu ông có hơi bị sốc. Ông lại hằng ngày đi bán sách v́ dù chuyện ǵ xảy ra, các con ông cũng phải có ngày hai bữa cơm. Ông không thể xao lăng điều đó được. Sáng nay trời nắng đẹp. Sau khi thưởng thức ly café đen ở quán cóc thay cho bữa điểm tâm, ông bày sách ra chỗ quen thuộc. Tuy khó khăn, ông không bỏ được thói quen uống café buổi sáng và hút thuốc lá. Chỉ là một cốc café đen nhỏ xíu mấy đồng bạc và thuốc Bastos xanh, loại thuốc lá đen không đầu lọc. Vị đắng của café ḥa hợp với vị đời ông đă từng nếm trải và khói thuốc làm ông ấm ḷng, gợi những suy tư triền miên trong những lúc một ḿnh. May ra đó là chút lạc thú c̣n giữ được trong cuộc sống nổi ch́m lận đận của người trí thức trong bước đường cùng. Ông ngồi lặng lẽ sau mấy đống sách, thỉnh thoảng giở một vài cuốn xem lại mục lục, đọc một vài trang hay phủi đi lớp bụi mỗi giờ lại dày thêm trên các b́a sách phần lớn cũ kỹ hay nhăn nheo dù ông đă cố chăm chút giữ ǵn. Ông hiểu sâu xa không phải chỉ những ǵ chứa trong các trang sách mà c̣n cả t́nh cảm, tâm hồn của những người chủ đă mang chúng đến đây gởi hay bán cho ông để ông bán lại. Ông chỉ có thể trả cho những người chủ các cuốn sách quư một nửa giá trị ban đầu của nó, không thể nào hơn, dù họ đă rứt ruột để mang đến cho ông. Họ cũng như ông, vô vùng yêu quư những cuốn sách thân thiết của ḿnh nhưng v́ quá cần đến một ít đồng tiền nên đành phải bán chúng đi với giá rẻ mạt. Có những cuốn c̣n lờ mờ chữ đề tặng tuy đă được tẩy xóa. Khi cuộc sống đă quá bức bách th́ những kỷ vật cũng không c̣n giữ được, không có giá trị bằng những đồng tiền có thể mang lại áo cơm. Đó là một trong vô vàn vị đắng, đắng chát không chỉ ở trên đầu lưỡi mà ông và bao người đă uống nuốt đến tê tái cả tâm hồn. Ông đang đắm ch́m trong suy tư th́ có tiếng xe đỗ xịch và tiếng người nhốn nháo phía sau lưng. Ông chưa hiểu việc ǵ xảy ra th́ mấy người từ trên xe đă nhẩy bổ xuống, giật lấy tấm ni lông lót sách của ông, túm lại quăng lên xe, một vài cuốn văng ra đường. Một số người khác túa ra khu vực chung quanh, xông đến các quầy bán hàng gần đó. Họ lật đổ tất cả, túm lấy những ǵ vớ được ném lên chiếc xe thùng đang chạy rề rề theo lề đường mặc cho những người chủ kêu la, chống cự hay năn nỉ. Các thứ nháo nhào trên thùng xe. Bàn ghế lổng chổng, sách, ly chén, bánh ḿ, trái cây, thuốc lá, giày dép, rau cải...trộn trạo thành một món hổ lốn khổng lồ, quyện bết vào nhau theo nhịp xe lọc xọc. Các nhân viên công an mặc sắc phục và quản lư thị trường mang băng đỏ làm việc một cách mạnh mẽ và thô bạo chưa từng thấy. Chuyện gọi là “giải tỏa ḷng lề đường” không phải là chuyện mới, thỉnh thoảng người ta vẫn làm nhưng chưa bao giờ quyết liệt như lần này. Ḷng lề đường là để xe chạy, người đi, không phải để mua bán, nhưng nhiều người không chịu hiểu hay hiểu mà không thực hiện được. Họ cần phải sống, và mua bán hầu như là phương thức duy nhất của họ hiện nay. Họ không có cửa hàng,sạp chợ hay vốn liếng nhiều nên đành chiếm dụng những nơi có thể bày bán được, bất kể cái ǵ gọi là ḷng lề đường. Người đàn ông bé nhỏ đứng lặng nh́n cảnh tượng ghê gớm đang diễn ra trước mắt ông. Cuộc sống và trật tự, văn minh xă hội là như vậy sao? Duy tŕ điều này phải triệt tiêu điều kia, không thể nhân nhượng ḥa giải? Nhưng cái ǵ quư hơn? Giải pháp hợp lư ở đâu? Người ta nhân danh xă hội, đám đông để làm mọi chuyện nhưng rốt cuộc chỉ có người nghèo là khổ, phải cam chịu mọi sự chà đạp. Như ông bây giờ, ông có quyền sống không? Ông sống bằng cách nào dù ông sẵn sàng làm mọi việc lương thiện không quản khó khăn vất vả? Trí thức của ông có thể dùng được ǵ trong cái xă hội này nhân danh và hướng tới những điều đẹp đẽ? Hay xă hội muốn đi lên phải có những kẻ lót đường và những kẻ đó không ai khác hơn là những kẻ trắng tay, không t́m được chỗ đứng nào dưới ánh mặt trời, kể cả ở cái ḷng lề đường khốn kiếp này? Bây giờ ông không c̣n ǵ cả. Vốn liếng cuối cùng là những cuốn sách cũ kỹ, những trí thức, nghệ thuật và tâm hồn đă bê bết nước sốt bánh ḿ, gẫy gập dưới bàn ghế đồ đạc lổng chổng, ngập ch́m trong mớ hổ lốn khủng khiếp trên chiếc xe thùng kia. Chắc chúng quặn đau không kém ǵ ông và đang hấp hối trong cơn ngộp thở. Ông sẽ không dám đến đồn công an để nộp phạt và xin lại v́ chúng không c̣n ra hồn những cuốn sách nữa, chúng đă bị bức tử và ông c̣n có thể bị truy tố về tội mua bán bất hợp pháp văn hóa phẩm phản động , đồi trụy. Ông chết đứng bên lề đường. Khi ông tỉnh trí lại, chung quanh trống trải và vắng lặng đến lạ lùng dù mới xẩy ra một trận hỗn chiến. Ông nh́n quanh thật kỹ. Cả chiếc ghế đẩu xọc xạch của ông cũng bị lấy đi. À, c̣n sót một cuốn sách nhỏ nằm ép vào gờ lề đường. Ông cúi xuống nhặt lên. Đó là cuốn Truyện Kiều. Ông ôm chặt cuốn sách vào ḷng bước đi, trong đầu miên man câu thơ định mệnh: Bắt phong trần phải phong trần Cho thanh cao mới được phần thanh cao. Và lời tâm sự cuối đời như một di chúc của Nguyễn Du vang vọng: Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như. Nước mắt ông tự nhiên ứa ra, chảy dài trên má. Tố Như ơi, Nàng Kiều ơi, có ta khóc các người đây, hỡi những con người tài hoa bạc mệnh đă qua kiếp đoạn trường.
21. Gần đây, mỗi ngày cô bé đều ngóng đợi thằng lai. Khi chiều xuống dần, ánh tà dương nhuốm vàng rồi chuyển sang mầu tối trên những đồi cỏ xác xơ, cô thấy ḷng ḿnh xốn xang, nóng như lửa đốt. Hôm nay anh có đến không. Anh có gặp ǵ nguy hiểm không. Anh sống như thế nào trong những ngày bị săn đuổi này. Anh có thể làm ǵ để thoát ra khỏi tai họa. Cô vừa làm việc nhà vừa ngẩn ngơ suy nghĩ. Cô không thể chờ đợi được nữa. Cô dọn vội cho mấy đứa em ăn cơm chiều để chúng khỏi mè nheo rồi lặng lẽ chuồn ra khỏi nhà. Cô đi ra đồi cỏ hướng về phía núi. Anh chắc sẽ đến từ hướng đó. Cô đi như trong cơn mê. Chiếc bóng bé nhỏ phất phơ trên đồi cỏ hoang cô tịch. Em sẽ chờ anh. V́ em đâu c̣n ai để chờ đợi nữa. Số phận đă đưa anh đến với em lúc anh bắt đầu biết bơ vơ giữa đồi cỏ hoang và mộ địa. Em ngây thơ vô tư lự ngày nào đă lặng lẽ ra đi. Bây giờ em là thiếu nữ biết rung động, biết nhớ thương. Em phải gặp anh để trút nỗi khắc khoải này đang dày ṿ em từng ngày. Anh chưa đến em sẽ chờ. Anh không đến em sẽ đi t́m anh. Anh chính là dáng núi ngoài kia, làm ngợp cả tâm hồn em bé bỏng. Cô bé đi bước thấp bước cao đến cuối dăy đồi đă nhập nhoạng bóng tối. Cô không sợ ǵ cả. Cô chỉ mong chờ đến cháy ḷng một h́nh bóng. Và cô đă không thất vọng. Một bóng đen cao lớn nhô lên từ dưới triền đồi. Hai đứa nhận ngay ra nhau, không hề ngạc nhiên, ôm chầm lấy nhau và ngă lăn ra mặt đất. Thằng lai hôn lên môi cô bé và cô bé đă biết hôn đáp trả dù vụng về. Hai bóng trắng và đen đă nhập vào nhau làm một trên nền cỏ dịu dàng trong bóng tối bao dung. Chúng hôn nhau mải miết, uống nuốt tâm hồn nhau đang nấu nung mong đợi, thân xác quấn siết vào nhau vật vă quằn quại trong cơn mê đắm. Rất lâu sau, hai đứa rời nhau ra, nằm ngửa mặt nh́n trời. Vài v́ sao đă thấp thoáng đây đó giữa khoảng không mênh mông mờ đục. Trời đất đều lặng đi. H́nh như chỉ có hai đứa đang sống và hít thở trên cơi đời này. Cô bé nói: - Em ước ǵ chúng ta sẽ măi bên nhau như thế này. Em không cần ǵ hơn nữa. Thằng lai thở dài: - Anh cũng vậy. Nhưng đáng buồn là chúng ta không thể mơ mộng được. Tối hôm qua suưt nữa anh đă bị ông công an bắt. Ông mang theo cả c̣ng. May mà anh chạy thoát. Hôm nay đáng lư anh không dám đến đây nhưng rồi nhớ em quá nên anh liều. Cô bé nhỏm dậy: - Trời ơi. Vậy th́ nguy quá. Bây giờ phải làm sao? Giọng thằng lai khổ sở: - Tại anh tất cả. Tại màu da đen và ḍng máu lai chảy trong anh. Tại anh đă không tự chủ làm việc không nên làm. Cô bé áp người vào ngực thằng lai. Nó vuốt ve tóc cô. Bàn tay nó lúc này cũng đen như mái tóc. Cô bé an ủi: - Anh đừng nói vậy. Mầu da đen đâu có xấu và anh đâu có tội ǵ. Da anh đen nhưng ḷng anh không đen. Anh đă làm việc sai nhưng anh đă biết ăn năn hối lỗi. Em tha thứ cho anh th́ không ai buộc tội anh được. Bàn tay thằng lai luồn sâu vào mái tóc cô bé phủ trên ngực ḿnh: - Em hiểu và tha thứ nhưng xă hội này không hiểu và tha thứ như em. Em và anh đều quá nhỏ bé yếu đuối trong khi người ta có đủ mọi sức mạnh và quyền lực. Nếu không sao ta lại phải lẩn trốn, chỉ được gặp gỡ nhau nơi chốn hoang vu trong đêm tối này. Giọng nói cay đắng của thằng lai làm cô bé quặn thắt và bỗng trở nên tức giận. Cô ngồi lên, mở to mắt nh́n về dáng núi đen hơn trời đêm trước mặt: - Em không sợ hoang vu và đêm tối. Em không cần ánh sáng nữa. Em cần anh dù anh có đen hơn đêm. Anh có biết không? Thằng lai cũng ngồi dậy ôm chặt lấy vai cô bé. Cô đă bắt đầu thổn thức. Những giọt nước mắt không nh́n thấy rơi âm ấm trên bàn tay đen của nó. Nó thương cô quá. Nó nói giọng dỗ dành: - Thôi em đừng khóc. Ḿnh cũng đừng thèm nói chuyện đó nữa. Tới đâu hay đó. Gặp nhau sao không nói chuyện vui mà cứ nói chi chuyện buồn. Em nh́n ḱa. Trăng đă lên rồi. Hai đứa nh́n về hướng đông, phía chân trời, nơi xa xa cây cối mới đây c̣n tù mù đen sẫm. Mặt trăng vừa nhô lên, khuyết một góc, nhưng ánh vàng trong veo rực rỡ, xóa tan ngay màn đêm vừa chầm chậm chiếm lĩnh không gian. Ánh trăng dịu dàng, mong manh nhưng đủ sức soi hết bầu trời và mặt đất. Ngọn núi đen ng̣m phía trước được phủ một lớp vàng nhạt mơ hồ làm cho nó trở nên lung linh bí hiểm nhưng không c̣n đáng sợ. Hai đứa tựa đầu vào nhau lặng ngắm mặt trăng chầm chậm đi lên như không hề di chuyển nhưng vẫn từ từ rời xa chân trời, mỗi lúc một cao hơn. Cả vùng không gian chung quanh đă nhuộm ánh vàng với một lớp bụi sương khói mênh mông hư ảo. Cô bé vui lên một chút nhưng rồi lại cảm thấy buồn hơn. Cô nh́n khuôn mặt đen của thằng lai bớt đen và sáng lên trong ánh vàng: - Bóng đêm che chở chúng ta nhưng ánh sáng mới cho ta thấy rơ mặt nhau. Không lẽ anh không muốn nh́n thấy em sao? Thằng lai sững người trước câu nói của cô bé. Mái tóc cô dát vàng sóng sánh ôm lấy khuôn mặt trắng ngời ngợi với đôi mắt đen ướt lóng lánh và đôi môi đỏ ngây thơ nhưng đầy quyến rũ. Nó gần như kêu lên: - Trời ơi. Em đẹp như một nàng tiên, một thiên thần bé nhỏ trong các bức tranh tôn giáo mà anh đă thấy. Sao anh lại không muốn nh́n em. Em soi rọi đời anh c̣n sáng hơn mặt trăng kia. Mầu da đen và cuộc đời đen của anh được em làm ngời sáng. Chúng ta cần ánh sáng mà cũng cần cả bóng đêm v́ chúng ta đang bị truy đuổi, bị ngăn cấm. Nhưng dù ánh sáng hay bóng tối, miễn lúc nào chúng ta cũng có nhau, ở bên nhau là hạnh phúc rồi. Phải không em? Nó cúi xuống hôn lên môi cô bé để cô không thể nói tiếp những ư nghĩ buồn phiền mà nó biết đang xâm nhập tâm trí cô. Tâm trạng nó cũng khác ǵ cô nhưng giờ đây nó muốn né tránh sự thật này. Nó dự cảm sẽ không c̣n được gần gũi cô bao lâu nữa nên không muốn lăng phí những giây phút quư báu bên cô, dù là trong ánh trăng hay bóng tối. Hai đứa ngồi ôm nhau thật chặt. Vầng trăng mỗi lúc một lên cao, hào phóng ban phát ánh vàng lên khắp trời đất. Bóng hai đứa giữa đồi cỏ hoang vắng chỉ là một chấm đen nho nhỏ như có như không trên mặt đất mênh mông huyền ảo dưới trời đêm.
22. Trong khi cô bé và thằng lai đang bên nhau trên đồi cỏ th́ bố mẹ cô bé vẫn chưa về nhà. Buổi sáng, mẹ cô cũng bị tịch thu quang gánh rau cải trong chiến dịch giải tỏa ḷng lề đường ở một nơi khác và cùng với các bạn hàng đang t́m cách xin lại. Bố cô sau lúc choáng váng, nhặt được cuốn Truyện Kiều đă ôm cuốn sách vào ḷng đi lang thang suốt ngày như kẻ mất hồn. Chiều, ông ghé vào một quán nhậu, gọi một lít rượu đế và ngồi đó uống lai rai đến tối. Ông không muốn về nhà lúc này. Từ sáng, ông chỉ mới uống một tách café đen, bụng cồn cào nhưng không muốn ăn. Mấy ly rượu uống vào nung đốt bao tử và nung đốt cả ḷng ông. Đầu ông nóng bừng bừng, chếch choáng v́ men rượu và cả v́ cơn phẫn hận sục sôi trong trí óc, một trí óc mà giờ đây ông cảm thấy quá bé nhỏ tù hăm, không chứa nổi cơn buồn giận cuồng nộ mênh mang dậy lên như băo táp. Ông ngồi một ḿnh nơi cái bàn nhậu bẩn thỉu, nặng mùi thức ăn và bia rượu, không chú ư đến tiếng ồn ào hỗn tạp chung quanh. Ông thấy cuộc đời phi lư, khắc nghiệt và cay độc quá. Như ông đang ngồi đây một ḿnh uống rượu trong khi đáng lư phải mang mấy đồng tiền c̣m cơi về cho vợ con đang đợi ông ở căn nhà rách nát sau hai nghĩa địa. Như con gái ông thơ ngây mới mười sáu tuổi đầu đă bị hiếp dâm bởi một thằng lai Mỹ đen. Như t́nh yêu giữa con gái ông và thằng lai khi nó đang bị săn đuổi. Như thằng lai có thể không được đi Mỹ mà phải vào ngồi tù. Như gă công an đầy thù hận quyết tâm bắt thằng lai không cần bằng cớ hay người tố cáo. Như những kẻ ngu dốt nhưng có quyền thế đang vênh váo hét ra mệnh lệnh bắt người khác phải phục tùng. Như những tên xu thời hănh tiến nghênh ngang ra vào các nhà hàng sang trọng ăn chơi xài phí bằng đồng tiền ḅn rút từ máu nhân dân đói khổ. Như những cuốn sách kho tàng tinh hoa văn hóa nhân loại tức tưởi dưới đống bàn ghế hàng hóa lộn tùng phèo trên chiếc xe thùng... Phi lư, khắc nghiệt và cay độc. Những từ ngữ chợt hiện lên lừng lững trong trí óc ông, một trí óc nhỏ bé nhưng đă đọc và nghiền ngẫm hàng vạn trang sách cổ kim. Những từ ngữ run rẩy, xác xơ, quằn quại, được viết bằng ng̣i bút thắm máu đỏ đến rợn người. Những từ ngữ quay lộn trước mắt ông, đâm bổ vào ông, quấn chặt lấy thân xác và tâm hồn ông đang âm u nghẹt thở. Ông ngồi măi ở đó, thỉnh thoảng tợp một hớp rượu, cạn chén lại rót đầy, cho đến khi chai rượu được dốc hết đến giọt cuối cùng. Lít rượu đế nấu bằng ḿ có pha hóa chất rẻ tiền này mạnh như một ngọn lửa. Đáng lư nó đă quật ngă ông từ lâu nhưng không hiểu sao trong trạng thái tinh thần này ông vẫn c̣n ngồi ngất nghểu trên chiếc ghế cao không tựa. Một người đàn ông trung niên to lớn ngồi nhậu với bạn ở một bàn cách đó không xa vẫn theo dơi quan sát ông. Anh ta đứng lên tới trước bàn người đàn ông ngồi một ḿnh, kéo ghế ngồi và hỏi trống không: - Sao có vẻ buồn quá vậy? Ông ngẩng lên nh́n anh ta. Ông không biết anh nhưng anh lại biết ông rất rơ. Anh ta chính là công an A, người đang bao che cho thằng lai thoát khỏi vụ truy tố. Anh ta đă điều tra về hoàn cảnh, gia đ́nh cô bé và không lạ ǵ người đàn ông nhỏ thó vẫn ngồi bán sách cũ ở lề đường trong thị xă này. Ông nh́n anh ta đăm đăm hồi lâu, không hiểu tại sao có người đến nói với ḿnh và nói điều ǵ. Anh ta mỉm cười nhắc lại: - Sao buồn quá vậy? Uống rượu giải sầu hả? Lần này ông đă nghe và hiểu. Ông nhướng đôi mắt nặng trĩu, lè nhè: - Buồn th́ uống. Nhưng uống rượu đâu thể giải sầu. Uống rượu để tăng sầu, thêm hận th́ có. - Có ǵ mà hận đời thế? - Hận đời... Đúng... Hận đời... Không hận sao được. Anh có con không? Nếu con gái anh bị hiếp dâm anh có hận không? Anh làm nghề ǵ? Nếu người ta không cho anh làm việc, dồn anh vào bước đường cùng, để vợ con anh đói khổ, anh có hận không? Anh có bằng cấp chứ? Bằng cấp chữ nghĩa của anh bị người ta chà đạp xuống đất như tờ giấy lộn, anh có hận không? Hả? Hả? Anh nói đi. Ông lẩm bẩm rồi tuôn ra một tràng, nói như quát vào mặt người đối diện. Anh ta không ngạc nhiên mà chỉ lùi ra một chút, nh́n ông với vẻ thâm trầm bằng đôi mắt ti hí. Anh ta gật gù: - Đáng hận lắm. Nhưng đời chó má thế ta phải đấu tranh chứ lẽ nào chịu thua. - Đấu tranh ư? Ông nhíu mày ngạc nhiên. Từ lâu tôi không nghe đến từ này. Nhưng đấu tranh bằng cách nào và đạt kết quả ǵ? Đấu tranh với Nhà nước để vào tù hay sao. Ngay một tên thủ trưởng con con cũng có thể sa thải anh nếu anh chống lại hắn. C̣n con gái anh bị hiếp dâm, anh đi tố cáo, rêu rao cho thiên hạ biết ư, nhất là đứa hiếp lại là một thằng lai Mỹ đen. Anh làm được ǵ? Anh làm được ǵ hả? Ông đă nói những điều không nên nói, những điều đau đớn ông giữ kín trong gan ruột như một khối ung thư từng ngày phát triển hành hạ nhưng bây giờ trong cơn say và phẫn hận ông bật ra tất cả và với một con người hoàn toàn xa lạ. Kẻ xa lạ này lại không vô tâm. Anh ta có ư đồ gợi chuyện: - Đối với chuyện con gái bị hiếp dâm, nhất là bởi một thằng lai Mỹ đen, dù sao ông cũng nên tố cáo để đ̣i bồi thường và trừng trị nó. - Không thể được. Con gái tôi không muốn tố cáo và anh biết không, nó c̣n yêu thằng kia nữa. Thằng kia lại sắp được bảo lănh đi Mỹ. Không biết rồi sẽ ra sao. Mọi chuyện... Mọi chuyện... cứ rối tung lên... Mà thôi... Mặc... Mặc... mẹ nó đi. Cuộc đời chó chết này... là thế... là thế đó... Ông đă líu lưỡi, mắt đờ đẫn và từ từ gục xuống bàn. Người công an mặc thường phục nhún vai đứng lên. Cuộc nói chuyện ngắn ngủi với người đàn ông say rượu đă hé mở một vài thông tin có lợi cho công việc của anh ta. Anh ta quay lại đám bạn nhậu vẫn c̣n ngồi khật khưỡng ở bàn bên kia, lấy chai bia rót đầy các ly rồi nâng ly hô lớn: - Ê, Dô. Một trăm phần trăm... - Dô. Dô. Dô... Tiếng "Dô" vang rền át hẳn tiếng ngáy của người đàn ông nhỏ bé đang gục trên bàn bên này. Từ khóe mắt của ông một ḍng lệ chảy ra, ḥa vào mặt bàn nhầy nhụa.
23. Sau mấy lần thất bại, công an B càng quyết tâm bắt thằng lai. Anh nhất định không để nó thoát. Anh mới nghe tin sắp đến ngày mẹ con nó đi Mỹ nên anh càng sốt ruột. Nếu nó đi được anh sẽ suốt đời ôm hận. Anh là công an, có quyền lực, có súng và c̣ng trong tay, lẽ nào cứ để nó nhởn nhơ ngoài ṿng pháp luật. Dù cô bé không thừa nhận. Bố mẹ cô không tố cáo, anh nhất định bắt nó phải nhận tội bằng mọi giá. Anh vừa nhận được tin của người bạn công an ở xă bên cạnh báo thấy có thằng lai xuất hiện trong xă. Hôm nay lại là ngày nghỉ, anh lập tức lấy xe honda phóng ngay đến đó để t́m thằng lai. Với những chỉ dẫn rơ ràng của người bạn, không khó khăn lắm, anh hỏi thăm và t́m được đến nhà nơi thằng lai tạm trú. Đó là một căn nhà gần cuối xă, sát các đồi trà mênh mông phía sau. Anh vào sân, vừa định đánh tiếng hỏi th́ thằng lai t́nh cờ từ trong nhà bước ra. Trông thấy anh, nó hốt hoảng quay đầu chạy, nhanh như một tia chớp phóng qua hàng rào, đâm bổ về phía đồi trà. Anh vội vàng lao theo nó. Một cuộc chạy đua quyết liệt diễn ra giữa hai người gần như cuộc đua sinh tử. Thằng lai nghĩ nếu nó bị bắt, nó sẽ bị truy tố, bị tù, đời nó sẽ mất hết, kể cả cô bé ngây thơ xinh đẹp mà nó hết ḷng yêu thương và cô cũng yêu thương nó. Nó chạy nhanh như một con ngựa phi nước đại trên con đường nhỏ giữa hai hàng trà, uốn ḿnh qua các khúc quanh như một con báo và bay qua các bụi cây lớn như một con chim. Người công an hiểu rằng đây là cơ hội cuối cùng, anh không bắt được nó, nó sẽ vĩnh viễn thoát khỏi tay anh. Bằng tất cả sức mạnh và ḷng căm hận, cùng với những kỹ năng và kinh nghiệm đă rèn luyện trên chiến trường cũng như ở các lớp đào tạo nghiệp vụ, anh phóng theo thằng lai gần như bén gót. Tuy nhiên, với sức trai mười tám, đôi chân dài ngoẵng và sự sợ hăi thiêu đốt, thằng lai đă nhanh hơn người công an. Khoảng cách giữa hai người mỗi lúc một xa dần. Biết không thể nào đua tốc độ được, anh vừa chạy vừa tḥ tay vào áo khoác rút súng ra bắn chỉ thiên một phát. Thằng lai giật ḿnh ngoảnh lại và vấp vào một rễ cây lớn, nó ngă lăn ra đất, đau đến nỗi không thể nào chỗi dậy ngay được. Anh cố hết sức chạy đến gần, cũng ngă ngồi xuống trước mặt thằng lai. Hai người nh́n nhau thở hào hễn, một lúc lâu không ai nói được câu nào. Khi đă bớt mệt, người công an thở phào một tiếng rơ to khoan khoái khi thấy thằng lai đă nằm gọn trong tay ḿnh. Anh chăm chú quan sát nó một cách kỹ càng v́ thực ra từ trước hầu như chưa lúc nào anh nh́n kỹ nó. Nó vẫn nằm sóng soài trên mặt đất, chân co chân duỗi, hai tay chống nửa chừng sẵn sàng chồm dậy. Đôi mắt nó mở to đến gần rách mí, hàng mi dài không chớp, bộc lộ một vẻ sợ hăi cùng cực. Anh gơ gơ báng súng vào ḷng bàn tay: - Bây giờ th́ mày hết chạy được rồi. Không có ǵ phải sợ. Cứ từ từ nói chuyện. Mày cứ nói toàn bộ sự thực là được. Thằng lai cố ngồi lên, nó dần dần trấn tĩnh: - Tôi không sợ đâu. Ông không có quyền bắt tôi. Tôi chẳng làm ǵ xấu cả. - Thôi đừng lặp lại luận điệu đó nữa. Mày hiểu tao muốn ǵ mà. Bây giờ mày nhớ rằng chỉ có tao và mày ở đây. Tao là công an, lại có súng. Tao có thể bắn chết mày rồi gán cho mày tội ǵ đó. Ai biết đâu. Mày chết không nói được, c̣n tao thiếu ǵ cách giải thích. Tao là công an mà. Thằng lai hiểu điều người công an nói hoàn toàn có thể xẩy ra. Nó suy nghĩ một lúc rồi quyết định nói sự thật: - Thực ra tôi có làm điều không đúng với cô bé nhưng đó không phải là cưỡng bức. Tôi yêu cô bé và cô bé cũng yêu tôi. Cô đă tha thứ cho tôi và chúng tôi sẽ lấy nhau khi cô lớn. Đó cũng là chuyện b́nh thường. Có ǵ phạm pháp đâu. - Mày nói dễ nghe quá. Hiếp một con bé mười sáu tuổi mà không phải cưỡng bức th́ là ǵ. Mày yêu kiểu đó hả. C̣n con bé biết ǵ mà yêu. Mày chỉ dụ dỗ lợi dụng người ta. Đợi con bé lớn mày sẽ lấy à. Biết đến chừng nào. Mày lại sắp đi Mỹ. Mày quất ngựa truy phong trốn luôn ai làm ǵ được mày. Vậy th́ mày lời quá. Được yêu, được cưỡng hiếp, được đi Mỹ mà không phải trả giá nào cả. Mày có máu Mỹ trong người có khác. Bộ mày tưởng dân Việt Nam ngu hết sao. Có tao ở đây mày đừng ḥng. Những thằng Mỹ lớn như bố mày tao c̣n trừng trị được, sá ǵ thằng Mỹ con lai như mày. Người công an đă nói rất rơ ư nghĩ và tâm trạng của ḿnh, không hằn học nhưng bằng một giọng lạnh băng và sắc như dao nhưng giờ đây thằng lai lại không nao núng. T́nh yêu của nó với cô bé và mấy lần gặp gỡ mới đây đă tiếp thêm cho nó sức mạnh và ḷng tin tưởng. Nó ngồi hẳn dậy nh́n thẳng vào mặt người công an: - Ông lớn như thế mà không hiểu t́nh yêu hay sao. Tôi và cô bé có quyền yêu và được yêu, bất chấp chủng tộc và tuổi tác. Chúng tôi cứ yêu nhau và sẽ sống v́ nhau, bất chấp mọi trở ngại. Chuyện đi Mỹ thực ra tôi đi cũng được, không đi cũng được. Nếu tôi đi chỉ là v́ tương lai của chúng tôi, để cho cô bé và tôi có cơ hội bớt khổ. Tôi không chạy trốn. Trong người tôi có hai ḍng máu. Mỹ và Việt Nam đều là đất nước của tôi. Tôi không thù hận như ông. Tôi chỉ muốn yêu, được yêu, làm việc và sống hạnh phúc. Tôi có tội ǵ chứ. Tại sao ông thù ghét tôi? Thằng lai nói một cách đầy tin tưởng, mắt nó rực lên. Người công an nhíu mày nh́n nó. Chuyện nó và cô bé yêu nhau quả nhiên có thực. H́nh ảnh hai đứa ôm nhau đi trong trời đêm hôm trước anh chứng kiến đúng là một cặp t́nh nhân. Cô bé c̣n nhỏ nhưng cũng có thể đă phát triển sớm. Tuy nhiên anh hoài nghi chuyện nó đi Mỹ rồi sẽ trở về. Anh gằn giọng: - Mày có dám cam đoan là mày đi Mỹ rồi sẽ trở về lấy con bé không? Ai bảo đảm được điều này và ai tin được mày? - Tôi không có ai bảo đảm nhưng tôi dám cam đoan điều đó, trừ phi tôi chết đi. Ai tin hay không tôi không rơ nhưng tôi biết chắc chắn cô bé tin tôi, sẽ đợi tôi. Chúng tôi đă thề hứa với nhau rồi. - Như mày nói mày sẽ không phản bội nhưng lỡ mày chết th́ sao, con bé có chịu thiệt tḥi không cho dù mày có yêu nó đến mấy. - Tôi không chết. Tôi nhất định không chết. Tôi sẽ trở về để lấy cô bé. Thằng lai nói như đinh đóng cột bằng tất cả quyết tâm và niềm tin sâu sắc trong ḷng ḿnh. Người công an cảm thấy hơi chấn động trước sự biểu lộ mănh liệt nơi thằng lai. Anh im lặng chưa t́m được ǵ để nói thêm. Bất chợt thằng lai hất mạnh tay anh, khẩu súng lục văng ra xa. Nó chồm dậy lao vút đi như một mũi tên. Người công an bị bất ngờ, anh nhoài ra nhặt khẩu súng và giơ lên ngắm về hướng thằng lai đang chạy, ngón tay siết vào c̣. Khoảng cách chưa xa lắm, với tài thiện xạ của ḿnh, anh tin chắc sẽ hạ thằng lai không khó chỉ bằng một phát. Anh bóp mạnh c̣ súng. Nhưng trong tích tắc cuối cùng khi đầu đạn nổ, anh đă hất mũi súng chĩa lên trời. Một lần nữa thằng lai lại biến mất trước mắt anh, không phải trong đêm tối mà ngay giữa trời đầy nắng. Anh đứng lên nh́n bao quát các đồi chè xanh tươi trùng điệp ngập nắng rồi chậm răi ra về. Anh bứt một đọt chè xanh đưa lên miệng nhấm nháp vị chát ngọt và thấy nhẹ ḷng, không c̣n là vị đắng cay của thất bại như những lần trước.
24. Mới giữa buổi chiều cô bé đă ra khỏi nhà, băng qua đồi cỏ đi về phía núi sau khi đă cẩn thận quan sát chung quanh xem có ai theo dơi không. T́nh h́nh mấy ngày qua có vẻ thuận lợi. Người công an to mập đă nhận thêm của mẹ thằng lai hai cây vàng nữa để lo giúp các thủ tục xuất cảnh cuối cùng trót lọt. Người công an cao gầy sau lần bắt thằng lai ở đồi chè h́nh như không muốn theo đuổi vụ này nữa. Hôm nay thằng lai hẹn cô ra sớm để gặp gỡ v́ ngày mai nó phải rời nơi đây để ra đi. Cô bé không nói cho bố mẹ biết và thằng lai cũng không gặp bố mẹ cô để nói chuyện trước khi đi v́ sợ sẽ gặp rắc rối. Trong lần gặp gỡ ngắn ngủi trước lần này, hai đứa đă thống nhất với nhau như thế, Bố mẹ cô bé tuy rất thương cô, nhất là bố cô, có thể hiểu và thông cảm được t́nh yêu của hai đứa nhưng nếu thằng lai ra đi mà không có ǵ ràng buộc, chỉ với một lời hứa hẹn suông th́ ông bà không thể yên ḷng. Nó đi đến tận nước Mỹ xa xôi, phải học hành, làm việc, thích nghi và ḥa nhập vào môi trường mới, liệu nó có giữ được lời hứa. Lại c̣n thời gian là bao lâu nó mới có thể trở về. Ba năm, năm năm hay lâu hơn hữa. Thời gian có thể làm người ta thay đổi và biết bao biến cố có thể xảy ra. Chẳng có ǵ bảo đảm cho một lời hứa như thế. Hơn nữa, sau vụ bị tịch thu sách, bố cô bé rất khốn quẫn và hận đời, chưa biết ông sẽ làm ǵ nếu biết thằng lai ra đi. Cô bé lại tuyệt đối không nghi ngờ thằng lai. Cô chỉ nghĩ đơn giản nó cần phải đi, cô có thể chờ đợi được và nó nhất định sẽ trở về. Cô hoàn toàn tin tưởng vào t́nh yêu hai đứa và lời hứa của thằng lai. Đối với cô thế là đủ. Không cần một bảo đảm nào khác. Hôm nay trời u ám. Cô đi đến cuối đồi cỏ, mưa bắt đầu rơi rồi mỗi lúc một nặng hạt. Cô hốt hoảng nh́n trời đất mù mịt. Không khí lạnh đi nhanh chóng. Mưa thấm ướt sũng quần áo, quất vào mặt cô, chảy ṛng ṛng trên má trên môi. Cô bước thấp bước cao chạy bừa xuống triền đồi hướng về phía núi. Anh ở đâu. Anh ở đâu. Sao không ra đón em. Em đang đến với anh đây. Nếu chiều nay em lạc anh, có lẽ suốt đời em sẽ mất anh. Anh đâu rồi. Anh ơi. Cô bé vừa kêu thầm vừa đưa hai bàn tay lên chới với che những hạt mưa lạnh buốt và sắc cạnh quất vào mắt đau nhói. Cô vấp ngă quỵ xuống rồi lại đứng lên loạng choạng đi tiếp. Cô phải đi đến chân núi, nơi thằng lai đă hẹn. Trong lúc cô choáng váng, gần như tuyệt vọng, thằng lai bất chợt xuất hiện trong làn mưa mờ đục. Nó cũng ướt sũng từ đầu đến chân nhưng vô cùng mạnh mẽ. Nó ôm ngang cô bé, siết chặt cô vào ḷng và chạy như bay về phía chân núi. Nó đưa cô đến một hang đá nhỏ kín đáo mà nó đă t́m thấy trong những ngày lẩn quất ở đây để đợi gặp cô lúc trời sập tối. Hôm nay nó đă dọn dẹp hang sạch sẽ, lót một ít lá và cỏ khô và rất may mưa không tạt vào được. Cô bé nhắm mắt run lẩy bẩy v́ lạnh và người bị sây sát một vài nơi khi chạy té trên triền đồi. Thằng lai hốt hoảng, bối rối chưa biết phải làm ǵ v́ cả hai đứa đều ướt sũng. Nó chợt nghĩ ra và cởi vội chiếc áo sơ mi đang mặc, vắt hết nước rồi lau mặt, lau tóc cho cô. Cô bé vẫn run lập cập v́ quần áo ướt. Nó ngần ngại một chút rồi nói: - Anh cởi quần áo lau khô người cho em được không. Em bị ướt sẽ không chịu nổi và cảm lạnh thôi. Cô bé yếu ớt gật đầu. Nó cởi quần áo cho cô, vắt hết nước, nhẹ nhàng lau khô người cô rồi dùng tay chà sát thật mạnh cho người cô nóng lên. Khi cô đă đỡ, nó cũng tự làm cho ḿnh như thế rồi đem quần áo hai đứa giăng móc ngoài miệng hang để chóng khô và che bớt gió. Thằng lai ngồi tựa vào vách đá, ôm chặt cô vào ḷng để sưởi ấm cho cô. Mới đầu khi chà sát cho cô bé, nó chỉ nghĩ đến việc làm cho cô bớt lạnh nhưng khi cô đă nóng dần lên, sự tiếp xúc của bàn tay nó với thân thể cô bé đă làm nó rạo rực. Chao ôi, da cô mềm mại và trắng làm sao. Đôi vú mới nhú nhỏ nhắn nhưng tṛn trĩnh đỏ hồng lên dưới đôi bàn tay đen to lớn không dám thô bạo của nó. Cô đă là một cô gái dậy th́, căng đầy sức sống, gần như hoàn toàn khỏa thân nằm gọn trong ḷng nó. Nó nhẹ nhàng run rẩy hôn lên trán, lên mắt, lên môi, lên cổ, lên bờ vai đầy đặn của cô. Hai đứa ôm nhau rất lâu hầu như không nói năng ǵ ngoài thỉnh htoảng hỏi nhau đă đỡ lạnh chưa. Những ǵ cần nói với nhau chúng đă nói hết. Bây giờ chúng chỉ cần ở bên nhau, lắng nghe hơi thở, nhịp đập con tim của nhau và thịt da khăng khít. Chợt thằng lai nói giọng run run: - Em... Em có muốn... cho anh không? Cô bé lẳng lặng gật đầu. - Em có sợ không? Cô bé nhè nhẹ lắc đầu. - Lỡ... lỡ em có thai th́ sao? - Em sẽ sinh và nuôi nó. Cô bé trả lời một cách tỉnh táo. Anh đi rồi em sẽ cô đơn và nhớ anh lắm. Nếu em có một đứa con của chúng ta, em sẽ bớt buồn hơn. Nó là h́nh ảnh, máu thịt của anh. Nó sẽ luôn ở bên cạnh để an ủi em như anh đối với mẹ của anh vậy. Thằng lai và chính cô bé cũng ngạc nhiên khi nghe cô nói một thôi dài. Thực ra cô đă nghĩ và nghiền ngẫm điều này, tối hôm qua, khi nghĩ đến lần gặp gỡ sau cùng này với thằng lai. Cô không biết sự việc sẽ xẩy ra như thế nào nhưng hoàn cảnh bây giờ sẽ giúp cô thực hiện điều ḿnh mơ ước. Thằng lai sung sướng đến lặng người. Nó ấp úng: - Em không sợ khổ ... và thiệt tḥi sao? - Không... V́ yêu anh, em có thể làm tất cả. Cô bé dụi mặt vào bộ ngực đen to rộng và mạnh khoẻ của thằng lai. Nó từ từ ngả ḿnh xuống nền cỏ và kéo cô bé nằm bên cạnh, hôn lên môi cô một cách nồng nàn đắm đuối. Bên ngoài trời vẫn mưa to và gió cuồng bạo vật vă gào rú trên đám cây rừng. Trong hang đá, hai kẻ yêu nhau đi đến tận cùng chia sẻ, cả thân xác, máu thịt và linh hồn. Họ mải mê ch́m đắm, ngụp lặn, quằn quại, bấu víu, nổi trôi trên những đợt sóng trào yêu đương và cảm xúc. Họ không nghĩ ǵ, không cần ǵ nữa. Tất cả mọi lo âu, suy tính, khó khăn, trắc trở đều trôi dạt ra bên ngoài. Chiếc hang đá bé nhỏ trần trụi mờ tối này đă trở nên thiên đường, trong đó mầu da trắng và đen, thơ ngây và dục vọng, t́nh yêu và khoái lạc, hiến dâng và chiếm đoạt đă ḥa quyện thành men rượu mạnh kỳ bí làm hai kẻ yêu nhau uống vào bốc cháy thành lửa. Ngọn lửa đó bập bùng soi sáng hang đá, soi sáng cuộc đời, soi sáng cả bầu trời và mặt đất trong cơn mưa gió băo bùng
* * *
Đoạn cuối
Năm năm sau. Một đám cưới nhỏ và đơn sơ được tổ chức trong ngôi nhà tồi tàn ở cuối hai nghĩa trang vắng vẻ nhưng được nhiều người trong thị xă xôn xao bàn tán. Những mẩu chuyện ly kỳ được truyền từ người này sang người khác, nghe như chuyện huyền thoại. Chú rể là một chàng thanh niên lai Mỹ đen cao lớn, tóc xoăn, đôi mắt to sáng ngời với hàng mi dài dịu dàng. Anh mặc bộ đồ vét mầu trắng, sơ mi trắng, thắt cà vạt đỏ càng làm nổi bật làn da đen trên mặt, trên tay anh. Cô dâu là một thiếu nữ tuổi hai mươi nhưng có nét thiếu phụ với một sức quyến rũ mê hồn. Cô trang điểm sơ sài nhưng làn tóc đen dài óng ả, đôi mắt ướt long lanh và đôi môi hồng gợi cảm làm cho khuôn mặt trái xoan trắng ngần của cô trở nên yêu kiều tuyệt mỹ. Một chú bé lai đen nhỏ xíu, chừng bốn, năm tuổi, mặc bộ đồ tây mầu xanh nước biển, đi giày thể thao trắng, nhảy nhót đùa dỡn, thỉnh thoảng cầm tay chú rể và cô dâu lôi kéo, đ̣i xin một món ǵ đó rồi cả ba cùng phá lên cười. Đó là đám cưới muộn nhưng đă được thực hiện đúng như một lời thề hứa năm năm trước. Dự đám cưới chỉ có gia đ́nh cô dâu, mẹ chú rể, vài người lớn bạn bè thân của hai gia đ́nh và đặc biệt có cả hai người công an năm nào mà chú rể đă đặc biệt đề nghị hai gia đ́nh cho mời. Mọi việc quá khứ đă thật sự qua rồi. Bây giờ chỉ c̣n tương lai trước mặt. Làm lễ gia tiên xong, sau khi nhận lời chúc mừng và mời mọi người ngồi ăn uống tṛ chuyện, cô dâu, chú rể xin phép đưa con ra ngoài một lát. Họ dắt con đến nghĩa trang, thắp nhang trên ngôi mộ lớn và những mộ chung quanh rồi ngồi xuống chỗ năm xưa. Chú bé không ngạc nhiên v́ từ khi chú biết đi, ngày nào mẹ cũng dắt chú ra đây chơi và chú đă được nghe mẹ kể đây là nơi kỷ niệm lần đầu bố mẹ chú quen nhau. Cô gái ngắt một bông hoa vàng nhỏ xíu nở bên khe đá đưa cho chàng trai: - Anh biết không, đây là đóa hoa năm xưa vẫn nở mỗi lần chúng ta ra đây tṛ chuyện. Khi anh đi rồi, chúng vẫn tiếp tục nở. Lúc hoa khô, chúng trở thành một túm bông nhỏ với những sợi li ti bung ra bay lên theo gió. Bông hoa này chính là em đó. Em gọi là hoa bay. Chàng trai cầm lấy bông hoa đưa lên môi hôn rồi cài lên tóc cô gái: - Anh biết. Ở bên đó anh vẫn bắt được những sợi tơ hoa mong manh từ đây bay sang nên anh biết em vẫn chờ anh. Cả bông hoa nhỏ xíu xiu này nữa, phải không? Chàng trai quàng tay ôm hai mẹ con vào ḷng và cả ba cùng sung sướng mỉm cười. Hai người nói những điều trên một cách tin tưởng thật ḷng, không phải ví von hay đùa cợt. Họ đă là như thế. Ngồi một lát, hai người dắt con đi ṿng sau nhà ra phía đồi cỏ. Đồi cỏ hoang vẫn như xưa, xác xơ và cô tịch trong nắng chiều nhưng đối với họ xiết bao thân thiết. Chàng trai bế con lên, chỉ tay về phía chân núi nói với cô gái: - Em c̣n nhớ hang đá trong kia không? Nơi đó chính là pḥng tân hôn của chúng ta năm năm trước. Chúng ta đă thực sự thuộc về nhau và gắn bó với nhau từ đó. Hang đá bé nhỏ tối tăm kia chính là thiên đường, là thánh địa riêng của chúng ta. Những ngày tháng ở bên Mỹ, anh luôn hoài nhớ về nó và lần chúng ta bên nhau hôm ấy luôn sống động mới mẻ như vừa mới xẩy ra. Ngày mai chúng ta sẽ đi thăm nơi đó. Em đồng ư không? Chú bé lắc lắc tay bố: - Ngày mai con cũng đi nữa. Bố mẹ cho con cùng đi nhe. Người mẹ bẹo vào má con: - Nhất định rồi. Đó chính là nơi con bắt đầu có mặt trên cuộc đời này. Không phải mẹ đă từng nói với con như thế sao? Chú bé vỗ tay: - Phải. Mẹ đă nói rồi. Con đă sinh ra nơi đó. Chàng trai kéo vợ sát vào ḿnh, giọng anh đầy xúc cảm: - Không phải chỉ ḿnh con mà cả bố mẹ, cả ba chúng ta đều sinh ra từ nơi đó. Nơi đó chỉ có yêu thương, không có hận thù. Chính từ đó, ba chúng ta đă vượt qua tất cả để có ngày hôm nay. Ba người lặng nh́n về hướng núi. Bóng họ trên đồi cỏ lồng lộng mênh mông giữa trời chiều.
* * *
Người đàn ông bé nhỏ gục đầu xuống bàn hồi lâu từ từ ngẩng lên. Ông đă già, râu tóc bạc trắng. Họat cảnh tràn đầy hạnh phúc trên đây chỉ diễn ra trong đầu ông như một giấc mơ, hằng ngày được lặp đi lặp lại đến nỗi có lúc ông tưởng như có thực. Thực tế, đứa con gái của ông đang ngồi trước mặt. Nó không c̣n là cô bé xinh đẹp năm nào mà đă trở thành như một bà già, đầu bù tóc rối, quần áo nhăn nhúm bẩn thỉu và đôi mắt lạc thần. Mỗi buổi chiều, lúc hoàng hôn xuống, hai cha con đều ngồi ngóng về phía ngọn núi ngoài xa rồi lại quay nh́n về nghĩa địa phía sau. Ông có giấc mơ của ông nhưng ông không biết con nghĩ ǵ v́ nó đă mất trí, chỉ thờ thẫn nh́n vào hư vô và miệng lẩm bẩm những điều vô nghĩa. Đôi khi ông tự hỏi không biết ông và con ai đau khổ hơn. Nơi cuối hai hướng nh́n, ngọn núi và nghĩa trang đều không cứu được họ khỏi cơn khốn cùng. Phải chăng khi cuộc sống đầy dẫy hận thù và dối trá, biết đâu mất trí lại là điều hạnh phúc.
Viết tại Động Hoa Vàng Đà Lạt 2/11 – 25/11/1988 trong những ngày bị quản chế. Tiêu Dao Bảo Cự
|