Trạch An -Trần Hữu Hội

 

HIẾM MUỘN

 

 


          Khải chống tay nằm xuống bên Huyền, tay anh bóp nhè nhẹ cánh tay trần của chị, vuốt dọc theo bên hông trái, hai bầu ngực mềm mại, tuy đă vào tuổi trung niên vẫn c̣n gợi cảm mỗi lần vô t́nh anh nh́n thấy chị thay áo, rồi dừng lại nơi vùng bụng mát dịu. Khải dừng lại nơi đây thật lâu, anh biết Huyền vẫn c̣n cảm giác đê mê của cuộc ái ân, những vuốt ve sẽ làm chị dịu dần, thỏa măn và cảm thấy hạnh phúc.

-Tháng này em về thăm mẹ nhé.

Huyền im lặng nh́n lên trần nhà, ánh đèn ngủ mờ mờ soi lên gương mặt hồng hồng của chị. Mấy tháng nay, nhiều lần Khải thúc dục chị về thăm mẹ, về một ḿnh.

Lâu nay, mỗi lần về quê thăm mẹ, họ đều cùng về. Ba tháng nay, sau khi hai vợ chồng tính toán với nhau và cùng chấp nhận một giải pháp mà cả hai không ai muốn, nhất là chị, th́ ư tưởng này khó chấp nhận hơn, nhưng v́ sự mong mỏi đến khát khao một đứa con của Khải mà chị không quyết liệt phản đối, Huyền cứ lần lữa măi…

Cưới nhau mười năm nay, chuyện làm ăn kinh tế suôn sẻ nhờ anh tính toán phù hợp cho cả hai người: Anh vẫn giữ công việc lâu nay ở công ty, một chân trưởng pḥng điều hành có thể nói là nhàn hạ. Huyền thôi việc kế toán, về quản lư quầy tạp hóa theo mô h́nh “cửa hàng tiện ích” mà anh mở sau đám cưới, chị thảnh thơi khi chỉ coi ba nhân viên bán hàng theo ca, thậm chí chuyện giao nhận hàng cho cửa hàng cũng đều do các công ty và siêu thị chở đến tận kho.

Tích góp lâu nay, trừ đi những sinh hoạt gia đ́nh và giúp bà con hai bên, chị không ngờ vợ chồng chị khá sung túc khi nhẩm lại: Ngoài căn nhà đang là cửa hàng và là nhà ở, vợ chồng chị có một căn nhà ở Thủ Đức, mặt tiền đường Kha Vạn Cân, lâu nay cho thuê, mỗi năm thu nhập hai trăm bốn chục triệu, một lô dất ở B́nh Dương rộng 1.400m2, anh tính chờ giá nhà đất phục hồi trở lại sẽ bán. Bấy nhiêu tài sản cộng với thu nhập đều đặn của cửa hàng cho phép chị và Khải không phải băn khoăn về kinh tế.

Chị hạnh phúc v́ Khải là người đàn ông chừng mực trong mọi chuyện, trầm tĩnh, chu đáo và hào phóng khi cần thiết, thế nhưng một đứa con mong mỏi, măi vẫn chưa có!

Trong chuyện vợ chồng, Khải ham muốn nhiều hơn Huyền. Những cuộc giao hoan đều dặn trong những năm sống cùng nhau luôn cho chị cảm giác thỏa măn, hạnh phúc. Khải, với những trải nghiệm của những năm độc thân, với những cuộc t́nh không đi đến được hôn nhân, đă tích lũy cho anh những kinh nghiệm chăn chiếu. Lấy nhau khá muộn, khi anh đă ba mươi hai tuổi c̣n chị hai mươi tám. Bởi đă hơi muộn, họ không dùng một phương pháp tránh thai nào, vậy mà măi chị không mang thai! Bao nhiêu lần một ḿnh chị đi khám phụ khoa, rồi cả hai cùng đến bênh viện, nhưng khi th́ nói là do chị, khi th́ bảo do anh… Cuối cùng, nguyên nhân là bởi tinh trùng của anh loăng, không thể thụ thai b́nh thường như những người khác. Khải tỏ ra lo âu khi biết chính anh là nguyên nhân của sự hiếm muộn, nỗi lo gần như là một mặc cảm!

Đối với Huyền, tuy cũng ước ao có con nhưng không đến độ mănh liệt như Khải, cũng có thể do anh là con trai duy nhất trong gia đ́nh ḿnh, một gia đ́nh mà Khải thường nửa đùa nửa thật khi nói về ḿnh là “không danh giá ǵ!”.

Bốn năm trước, theo lời khuyên của nhiều bạn hữu, Khải và chị quyết định thụ tinh nhân tạo. Tại bệnh viện, Khải bớt buồn phiền khi thấy quanh ḿnh có rất nhiều đôi vợ chồng cùng cảnh ngộ, ai cũng khao khát một đứa con, có đôi là bác sĩ cả vợ lẫn chồng, cũng lặn lội từ ngoài Bắc vào để nhờ y khoa can thiệp!

Lần thụ tinh nhân tạo chỉ cho hai người một niềm hy vọng ngắn ngủi trong hai tuần lễ, anh chưng hửng khi bệnh viên báo tin việc thụ tinh nhân tạo thất bại với nhiều lư do chuyên môn mà anh lẫn Huyền đều không hiểu được. Nh́n gương mặt thất vọng của Khải mà Huyền ứa nước mắt, dù trong ḷng chị cũng hụt hẫng không kém!

Nắm bàn tay của anh đang ở trên bụng, áp vào cổ ḿnh, Huyền xoay qua phia Khải, nói thật nhẹ:

-Em vẫn thấy phân vân anh ạ, hay là ḿnh xin một đứa con nuôi?

Khải thoáng thất vọng, anh đă loại giải pháp này từ lâu:

-Như anh đă nói, đứa con do em cưu mang và sinh ra, cho dù giọt máu tạo ra nó không phải là anh, th́ ḿnh cùng thương yêu và chăm chút cho nó dễ hơn là một đứa con mà cả hai chúng ta cùng biết là không máu mủ ǵ. Cứ xem như anh lấy em sau khi em đă lỡ dại có một đứa con, chuyện đó cũng thường t́nh, và anh, v́ yêu em mà thương đứa con riêng của em vậy thôi. Trong hai chúng ta, có em là máu mủ vẫn hơn mà em, miễn là giữ kín được…

Cứ mỗi lần nhắc đến chuyện này, cả hai đều cảm thấy bị tổn thương và buồn ḷng…

Huyền thật sự không an tâm v́ có chuyện ǵ trên đời giữ măi được bí mật, mà khi vở lỡ, những hệ lụy nó mang lại th́…Nhiều lần chị cố xua đuổi khỏi tâm trí về những hậu quả đến sau này sẽ làm xáo trộn cuộc sống hạnh phúc, b́nh yên mà chị đang có!
 

oOo
 

- Nhớ nhé, lâu lắm rồi mày về đúng dịp tổ chức họp lớp, họp trường đó nghe Huyền, nguyên cả khối cấp ba ngày nào luôn, có mấy đứa ở Đà lạt, Sài g̣n, Cần thơ và cả Hải pḥng cũng về, không đi tụi tao từ mày luôn!

- Ừ, ḿnh nhất định sẽ có mặt mà, tiếc là không có Khải, anh ấy sẽ rất vui!

Mỹ Duyên nhiệt t́nh:

- Tụi tao sẽ làm mày vui, nhiều đứa không có chồng đi cùng chứ không riêng ǵ mày, tuyệt vời lắm mày ạ!

Mỹ Duyên leo lên xe, c̣n hét to cùng với cái vẫy tay:

- Ê, cho tao chào bà già, trưa mai chuẩn bị sẵn rồi tao đến chở!

Ngồi nơi lan can ngôi nhà đă sống qua thời thơ ấu và thanh xuân, một cảm giác b́nh yên và thanh thản len trong hồn chị. Buổi chiều nhuộm ánh vàng trên hàng chè tàu xung quanh nhà, nó được cắt tỉa gọn gàng nhờ bàn tay của cậu Lư. Trong lần về quê năm trước, thấy mẹ lụm đụm quét sân, Khải đă t́m gặp cậu Lư, nhờ cậu chăm nom nhà cửa vườn tược giúp. Dĩ nhiên là một người khéo léo như Khải, anh không quên gởi tiền hàng tháng cho cậu, với lư do: “Vợ chồng cháu gởi cậu uống trà” .

Huyền cảm thấy trong ḷng dâng lên niềm hạnh phúc, rất ít người may mắn như chị, trong số những người bạn thủa c̣n con gái. Những lần về quê trước đây, khi th́ nghe tin chồng một người bạn chết v́ lũ, khi th́ nghe tin con của một ai đó bị tai nạn giao thông, chết v́ túng thiếu không có tiền chuyển vào Sài g̣n làm phẫu thuật, có người bị bệnh nan y đang điều trị… Tội nhất là cô bạn ngồi gần Huyền năm học lớp 11, đẹp và hài hước nhất trong đám bạn gái ngày ấy là Liên, cứ ở đâu có Liên là ở đó rộn tiếng cười…Thế mà chính Liên lại không may, gặp cảnh buồn là lấy nhằm anh chồng vũ phu, đă rượu chè lại thích trăng hoa. Thương hai đứa con nên Liên cắn răng chịu những trận đ̣n vô cớ năm này tháng nọ bấy nay!

H́nh như chỉ có Mỹ Duyên là yên b́nh hơn cả, đang làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở địa phương.

Huyền cùng Khải thường đi thăm họ vào những lần về trước, chị an tâm và trong ḷng như bớt những muộn phiền khi lần nào ra khỏi nhà bạn là nghe Khải nói nhỏ vào tai: “Anh có gởi lại cho cô ấy năm triệu”. Có lần anh đưa trước mặt chị, mười triệu cho chồng một cô bạn, khi anh ta chuẩn bị lên bệnh viện tỉnh thăm con. Chị cũng tự biết là tiền bạc khó có thể đem đến cho bạn bè niềm hạnh phúc, nhưng trong lúc ngặt nghèo túng thiếu, th́ cũng đắp đỗi được phần nào. Khải quan tâm đến nỗi khổ của những người xung quanh một cách tự nhiên chứ khồng hề màu mè hay có ư ǵ khác. Năm ngoái, một người bạn có đứa con gái học đại học đă ra trường, xin măi chẳng có việc làm, đang ở Sài G̣n. Anh hỏi han rồi khi vào lại, gọi điện cho cháu hẹn đến nhà, xin cho một chân ở siêu thị, ban đầu làm bán hàng, sau đó nhờ có học ngành Công nghệ Sinh học, được chuyển qua làm kiểm định thực phẩm cho cửa hàng, lương khá cao, vợ chồng người bạn mừng như trúng số! Những lần như thế chị như có chút tự hào và càng yêu Khải hơn. Lần về này, chị buồn và cảm thấy trống trải, bất an…

Nghĩ đến buổi họp lớp cùng bạn bè những năm tháng học tṛ xa xuôi ấy khi đă ở vào tuổi xấp xỉ bốn mươi mà Huyền mỉm cười một ḿnh. Huyền vẫn giữ được vẻ trẻ trung, tuy không đẹp nhưng dễ nh́n theo nhận xét của Khải và nhiều người. Bụng Huyền có hơi lớn chút v́ ngồi nhiều, nhưng vẫn c̣n gọn gàng khi mang chiếc váy ngắn hay áo dài vào những hôm đi dự tiệc. Hai bên đuôi mắt và khóe miêng không hề có vết nhăn khi cười. Vẫn rạo rực khi tay anh vuốt ve cơ thể. Kinh nguyệt chị vẫn đều đặn vào mỗi tháng. Chị luôn háo hức chờ anh lên giường những lần anh có việc của công ty, vắng nhà vài hôm… Lần nào chị cũng thỏa măn, hạnh phúc.

oOo

Buổi họp mặt vui và ồn ào, tuy không “tuyệt vời” như Mỹ Duyên nói nhưng cũng không tẻ nhạt. Từ ngày rời Quảng Ngăi vào Sài G̣n học, làm việc rồi lấy chồng đến nay, ngoài những lần về thăm một vài người ở gần, chị chưa lần nào được gặp bạn bè cùng trường cùng lớp đông đủ như lần này, người quên kẻ nhớ, cứ ậm à với nhau nhưng ai cũng thấy thân mật và nhiệt t́nh. Những người bạn trai nói những câu tiếc nuối vu vơ rằng “ngày ấy tôi thương…lắm mà không dám nói…” hay “ngày đó tui đâu dám nói với…Cứ thấy…là lưỡi quíu lại, mở mồm không ra!”… làm những gương mặt không c̣n trẻ ửng hồng v́ thích thú, ngượng ngùng…

Rồi đến văn nghệ, những bản nhạc gợi lại kỷ niệm thủa học tṛ, những màn múa và nhảy hơi bát nháo nhưng cũng vui…

Một gương mặt Huyền không nhớ là có quen, có lẽ học sau hoặc khác lớp, làm chị kém vui. Hắn mang cái tên đầy ngạo mạn và hợm hĩnh như chính gương mặt hắn. Anh ta chính là người tài trợ cho buổi họp mặt này và c̣n là ân nhân của Trường hiện nay. Khi anh đại diện học sinh toàn khối, kiêm luôn MC, giới thiệu với vẻ trịnh trọng: Anh Nguyễn Thành Đạt, Phó bí thư kiêm phó chủ tịch huyện, là học sinh cùng khối với chúng ta, cũng có mặt hôm nay! Tiếng vỗ tay và tiếng trầm trồ nổi lên, tự nhiên trong ḷng Huyền nhen lên một ác cảm không nguyên do!

Thế mà sau khi tan buổi gặp mặt, đă hơn mười giờ đêm, Huyền lại lên chiếc Camry ngồi cùng hắn! Không uống được những loại nước giải khát có men nên chị hoàn toàn tỉnh táo. Đạt có vẻ tự tin sau tay lái, người hắn có mùi khó chịu, khi nói phả hơi men làm chị nhăn mặt, nhưng không hiểu sao chị vẫn ngồi bên hắn!

Xe loanh quanh phố huyện rồi thẳng ra Quốc lộ, Huyền hỏi cộc lốc:

- Không về c̣n đi đâu thế này?

Hắn quay sang phía chị, nụ cười nham nhở làm gương mặt hắn thêm đáng ghét:

- Ra Hội An chơi nghe, cô lâu lắm mới về quê mà…

Xe loanh quanh phố cổ, rồi dừng lại trong sân một khách sạn, Huyền muốn thúc dục Đạt quay về, nhưng rồi chị bước xuống xe, ngoan ngoăn cùng hắn đi vào!

Mặc cảm tội lỗi, ư nghĩ phản bội như một cơn đau đầu làm Huyền loạng choạng. Đạt d́u chị vào hành lang rộng rồi vào pḥng, đầu chị lùng bùng, người chị nóng ran!

Nghiến chặt răng, hai tay nắm chặt, Huyền gồng cứng người cố chống đỡ khoái cảm tự nhiên của thân xác khi hắn vục mặt giữa hai chân chị. Chị giận Khải, giận bản thân, nước mắt trào lên khóe mắt!

oOo

 

Huyền trễ kinh hai tuần, cơ thể chị có những triệu chứng khác lạ. Vào lúc này, một tin nhắn của Mỹ Duyên làm chị nhẹ nhơm: “ Huyền có nhớ Đạt không? Bạn ấy vừa bị lật xe, chết cùng mấy cán bộ trong ủy ban huyện, các bạn tổ chức phúng điếu, Huyền tham gia th́ ḿnh sẽ ứng rồi gởi lại ḿnh sau cũng được, chúc hạnh phúc nhé”. Huyền nhắn lại “OK” rồi buông thỏng hai tay, tựa người vào lưng ghế thở phào.

Chiều nay Khải sẽ đưa chị đi bác sĩ phụ khoa. Nỗi lo lắng về “những hệ lụy có thể xảy đến sau này…” đă theo cái chết của Đạt vĩnh viễn thôi dày ṿ Khải và chị!

Chị gọi cho cô tổ trưởng bán hàng, cho biết là chiều nay nghỉ sớm, dặn là nhớ để bảng thông báo: “Kiểm hàng” như mọi khi.

 

Cô bác sĩ phụ khoa trẻ mĩm cười, nói với Khải và Huyền:

- Cô có thai rồi, khoảng ba tuần tuổi.

Khải mừng ra mặt, trong ḷng Huyền dấy lên một t́nh cảm khác lạ, mâu thuẫn, không hoàn toàn vui như Khải. Chị vào giường nằm khi về đến nhà. Thấy chị không vui, Khải xoắn xuưt bên chị càng làm cho chị thêm khó chịu. Khải cũng lên giường nằm bên Huyền nh́n lên trần nhà. Thấy Khải như thế, chị ngồi dậy nói:

- Em chỉ hơi mệt một chút, anh làm cho em ly nước, có lẽ do cái thai thôi.

Khải nhổm dậy nh́n vào mắt Huyền:

- Thật hả em, em thấy có mệt lắm không?

- Nó cứ dợn dợn muốn ói…Bác sĩ dặn lúc nào đến khám lại vậy anh?

- Cô ấy nói là nên đến hàng tuần em ạ.

Khải đến tủ lạnh nh́n vào trong, phân vân một lát rồi lấy b́nh cam vắt rót ra ly.

oOo

 

Huyền trố mắt nh́n vào bồn vệ sinh, một chút máu hồng hồng loang trong nước tiểu. Chị trở vào ngồi lại bàn, hơi thở chị mệt mỏi làm các nhân viên lo lắng, chị bảo họ chị không sao…Rồi gọi điện cho Khải:

- Em thấy có chút máu trong nước tiểu anh ạ.

Tiếng Khải hoảng hốt:

- Ủa, sao hôm qua khám vẫn ổn mà em?!

- Anh về được không? Chở em đến khám lại xem nhé.

- Ừ, chờ anh một lát.

Chừng hai mươi phút sau, xe Khải dừng trước cửa hàng, anh lùi sát cửa ra vào rồi tắt máy, vào đặt tay lên vai chị:

- Em thấy trong người thế nào, em có làm ǵ nặng không?

Huyền ngước mắt nh́n Khải, chị lắc đầu nhè nhẹ rồi đứng dậy. Khải d́u chị ra xe, tay mở cửa, tay vẫn giữ vai chị. Huyền ngồi vào ghế, tựa người vào lưng nệm êm. Khải ṿng qua mũi xe ngồi bên chị với vẻ bồn chồn lo lắng.

Cô bác sĩ hơi nhăn mặt khi nghe Khải nói, nh́n qua chị, rồi đưa tay kéo màn pḥng khám, đẩy nhẹ lưng Huyền:

- Cô nằm lên bàn cho cháu xem lại.

Hai mắt cô bác sĩ trẻ dán lên màn h́nh, tay rà chầm chậm lên bụng Huyền, màn h́nh màu nhấp nhoáng liên tục. Huyền cũng hồi hộp chờ đợi…

 

Vừa ra khỏi pḥng Khải đă chồm tới:

- Có sao không cháu?

- Cô về uống hai viên thuốc này, nếu sáng ngày mai vẫn ra máu, cô đến cháu xem lại nhé, thai năm, sáu tuần tuổi thường xảy ra nhiều biểu hiện như thế cô chú ạ.

Huyền vẫn khỏe, chị chỉ hơi cảm thấy buồn nôn, hơi đau lâm râm phần dưới bụng như những ngày trước lúc hành kinh. Khải cố làm ra vẻ tỉnh táo nhưng thỉnh thoảng lại thở dài! Anh bảo chị đi ngủ sớm. Có lẽ do mệt, Huyền thiếp đi rồi ngủ thật sâu, khi Khải vuốt lên má, chị mở mắt đă hơn sáu giờ.

Nh́n vào bồn vệ sinh, vẫn có chút máu hồng hồng, Huyền gọi Khải vào. Xem xong anh gọi điện cho ai đó, có lẽ là công ty. Huyền suưt bật cười khi Khải làm ǵ cũng rón rén nhẹ nhàng, nói điện thoại với pḥng khám cũng ra ngoài thầm th́!

 

Pḥng khám có thêm một bác sĩ lớn tuổi, trạc tuổi Huyền. Cả hai như đang chờ chị đến. Người bác sĩ lớn tuổi giới thiệu ḿnh tên là Như. Huyền cùng hai bác sĩ vào trong, nằm lên bàn. Hơn nửa giờ siêu âm, bác sĩ Như mím môi nghiêm nghị:

- Thai không bám vào thành tử cung chị ạ, trường hợp này cũng ít nhưng có lẽ chị đă lớn tuồi lại mang thai lần đầu!

Khải không cần ư tứ, vạch màn pḥng khám hỏi:

- Liệu có giữ được thai không chị?

Chị Như lắc đầu:

- Không, thai đă hư và không phát triển được nữa, có thể uống thuốc rồi thai tự ra nhưng gắp ra lúc này là hay hơn cả.

Khải nh́n Huyền rồi buồn bă nói gọn lỏn:

-Vậy nhờ chị.

 

Ngồi trên xe, Huyền nh́n Khải như đo lường nỗi thất vọng trong ḷng anh. Khải im lặng nh́n chăm chăm phía trước, khi dừng xe trong sân nhà, anh quay qua nắm lấy hai bàn tay chị, nh́n sâu vào mắt thầm th́:

- Anh xin lỗi em, anh rất hối hận!

- Anh biết rồi đó, cả em cũng là nguyên nhân hiếm muộn của chúng ta chứ không phải riêng một ḿnh anh!

Rồi Huyền ôm lấy đầu Khải, luồn năm ngón tay vào trong mớ tóc lốm đốm bạc:

- Đừng quay quắt chuyện hiếm muộn mà làm những đều trái lẽ tự nhiên. Một đứa con nuôi, nếu chúng ta có phúc, có khi mang lại nhiều hạnh phúc cho chúng ta hơn đó anh. Mai em gọi điện ra Huế nhờ một người bạn là nữ tu, đang phục vụ trong trại bảo trợ những sơ sinh vô thừa nhận, lo cho ḿnh một bé gái thật xinh, anh nhé!

Khải cũng ṿng tay ôm lấy cổ Huyền, hôn nhẹ lên môi chị:
- Ừ, anh cảm ơn em, cảm ơn em!

Sài G̣n, tháng X. năm 2014.
Trạch An -Trần Hữu Hội

 

art2all. net