Trạch An -Trần Hữu Hội

 

HOA NỞ SAU GIAO THỪA

 

 

 

Khi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay ga, ông Hoán c̣n dặn với theo:

-Mấy ngày trước th́ chậu vừa vừa khoảng ba, bốn trăm, giờ này chắc chỉ một trăm, trăm rưởi thôi con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp.

Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn xa cầu thang thêm một chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy ngày tết.

Từ ngày bán cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng ông tằn tiện dựng gầy hơn nữa đời mới có, ông vào Sài g̣n mua một căn nhà, không to, nó chỉ dài hơn cái pḥng ăn ở nhà ông một chút, được cái là có thêm lửng và lầu, cũng tạm đủ cho cả gia đ́nh ông ta túc. Ông th́ cho là chật, nhưng các con ông th́ cho là thoải mái v́ bấy lâu chúng ở nhà thuê, cứ chung nhau trên cái nệm mỏng. Ba đứa con gái và một thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rễ rồi đứa cháu ngoại ra đời, lại chuyển nhà, cũng được hai pḥng. Gọi là pḥng nhưng chỉ đủ cho hai cái nệm thước tư, ở giữa có cái ngăn bằng gỗ.

Tự cho ḿnh là tằn tiện là v́ khi vợ chồng ông lấy nhau, hai người không có lấy một đôi nhẫn cưới. Gia đ́nh hai bên th́ có đó nhưng không c̣n ǵ mà cho. Những đứa con ra đời trong thiếu thốn, xoay chạy cũng chỉ sữa “ông Thọ” pha thêm chút đường. Đứa nhỏ th́ thế, mấy đứa lớn ăn thịt nhưng là thịt “bàng nhạng”, không mỡ mà không nạc, tội chúng nó, nhai măi mà không nhuyễn được đành phải nuốt chứ nhổ th́ uổng ! Cũng may là ông bỏ dạy sớm, ra làm nghề chụp ảnh. Lương của vợ ông một tháng không bằng ông chụp một cuộn phim đen - trắng. Bù qua sớt lại gọi là đủ ăn, có dư ra đôi chục ngàn chơi cái huê cái hụi, để dành khi ốm đau !

Nhớ cái ngày chia tay bà con láng giềng, ai cũng bịn rịn bởi ông là người hiền lành tử tế. Nghèo th́ nghèo thiệt, nhưng có chút ǵ cũng sẻ chia. Mười tám năm trước, ông mua được cái xe máy, cả xóm nhờ chiếc xe. Đi đâu xa chút th́ mượn, có trở ngại công chuyên về trễ th́ ông cứ chiếc xe đạp, đạp đi chụp h́nh dạo. Đi bệnh viện Huyện, Tỉnh th́ ông chở đi, nhiều lần ông phải bỏ tiền nộp phạt cho Công an giao thông v́ chở ba người. “Vậy thôi, người ta đi bệnh viện chưa có tiền thuốc lấy đâu mà nộp phạt!” Ông thường nói với vợ như vậy. Ông san sẻ cái khó của mọi người nhưng với bản thân th́ tiện tặn lắm. Ông thường dạy con như cách ông sống “ Ḿnh ăn th́ hết chớ người ta ăn th́ c̣n…”

Ông càng mạnh miệng hơn khi cách nay bốn năm, một cơn đột quỵ đến với ông, tưởng khó qua khỏi, vậy mà đưa vào tới Sài g̣n, hai ba người hàng xóm lên xe theo ông, ông trở về yên ổn, ca phẫu thuật đặt cái “ X́ Ten” gọi là thành công. Lúc lên xe, vợ ông lưng lối chỉ chín triệu bạc, cầm cái “lắc” vàng mới mua được nhờ tiền hưu. Khi bệnh viên đ̣i đóng chín chục triệu cho ca phẫu thuật th́ cái chết cầm chắc trong tay. Tiền đâu có mà mổ. Hàng xóm, bạn bè… thông báo cho nhau, tin bay tới bên Mỹ, bên Canada… Rồi như có phép lạ, đứa con lên pḥng dịch vụ bệnh viện đóng cái rụp! Hai mươi ngày nằm lại, lúc về, con ông nói c̣n thừa cả chục triệu, sữa và quà không tính! Toàn tiền giúp của bà con bạn bè, không nợ ai một đồng.

Giờ th́ ông đang chuẩn bị đón cái tết nơi cái chốn gọi là đắt đỏ nh́ thế giới, sau Hà Nội! Đó là người ta nói vậy chứ ông mới vào chưa tới hai tháng nên cũng chưa biết ǵ !

Đắt đỏ th́ ông tính theo cái chuyện đắt đỏ, mua cây mai chưng tết th́ vội ǵ mà dè mấy ngày gần tết mà mua, cứ chiều ba mươi ê hề mà chọn, không bán rẻ th́ chở về Miền Tây, Quảng Ngăi, B́nh Định…à, lỗ tiền xe!
 

oOo
 

Hai đứa con trở về, khi nó thắng xe trước ngơ, nụ cười trên môi ông Hoán tắt hẳn. Hai chậu mai chúng mua về làm ông thất vọng, không có một búp nào ra hồn, búp lá cũng chỉ lèo tèo:

-Hết rồi hay sao con mua mai ǵ kỳ vậy ? Xấu thế này mà rước tới hai chậu !

Hai cô con cùng trả lời:

-Hết rồi ba, con có mua bông giả về gắn thêm !

-Th́ thôi, về mua hoa tươi cắm cũng đẹp mà. Mai thế này th́ chưng làm ǵ! Bao nhiêu vậy?

-Dạ…ba trăm .

Ông Hoán buồn rười rượi, giận nữa, nhưng v́ cận tết cận nhất, ông im lặng. Ngồi xuống xoay xoay xem kỷ hết cây mai này tới cây mai kia, Ông tính chuyện ghép cả hai cây làm một chậu !

Từ cái ngày các con ông lớn lên, học ra trường rồi đi làm, gia đ́nh ông cũng qua cái túng thiếu, khỏi nuôi chúng cái ăn cái ở, ông cho chúng tự chi tiêu, nhiều khi ông giật ḿnh v́ chúng tiêu pha khá rộng! Có hôm vào thăm, chúng chở ông đi ăn nhà hàng Hàn Quốc, trả một triệu ba cho bữa ăn làm ông choáng váng! Khi chúng hỏi “ ngon không ba?” . Ông cười:

-Nhiều tiền quá, cho ba tô phở th́ ngon hơn!

-Ba, ăn cho biết thôi mà, mai ăn ḿ tôm với tụi con ba ạ.

Ông biết con ông rất thương cha thương mẹ. Nhưng từ cái bữa ăn đó, ông hơi lo v́ chúng tiêu pha không như ư ông, không như ông muốn ! Vợ ông cũng như ông, nhưng thấy ông không vui an ủi:

-Con nó làm được th́ cứ cho nó tiêu pha, ngày c̣n nhỏ tụi nó khổ rồi!

Có một đều an ủi ông, ngày ông vào thăm con nơi xóm trọ, người ta ai cũng chào ông thân t́nh, ông thấy lạ, hỏi các con:

-Sao họ biết ba mà chào hỏi thế, nghe nói “dân Sài g̣n” không ai quan tâm tới ai mà…

Chúng cười :

-Tụi con cũng sống như ba vậy, quan tâm họ th́ họ thương ḿnh. “ Ḿnh ăn th́ hết, người ta ăn th́ c̣n.”

Chúng lại nhắc cái câu ông thường nói.

Gặn hỏi ông mới biết. Tháng lương đầu tiên của mỗi đứa, chúng mua sữa hết, đem biếu cho người già nghèo khổ trong xóm, rồi sau này thỉnh thoảng chúng mua quà cho họ, ai ốm đau th́ cho tiền mua thuốc… Ông thích lắm, nhưng lâu rồi ông cũng quên.

Giờ nh́n hai chậu mai, ư nghĩ “xem nhẹ đồng tiền” lại lẩn quẩn trong tâm trí ông!

Thường th́ khi nào thấy ông buồn hay có điều ǵ phật ư là các con hoặc vợ ông an ủi, lần này cả mẹ lẫn con im re, có phần vui hơn nên ông càng buồn ! “Thôi th́ tết nhất, cứ có hoa là đẹp rồi”. Ông cho cả hai gốc vào một chậu rồi đứng ngắm nghía, gắn thêm vài cái bông, lá, búp giả…Chậu mai tươi lên. Đứa gái út đi chơi về lôi trong túi ra một nắm những trái cầu xanh, đỏ, vàng…Phúc, Lộc, Thọ với tua tua…gắn lên trông cũng rực rỡ tết nhất, tuy có hơi màu mè !

Thấy cả nhà vui ông cũng vơi buồn.

 

oOo

 

Nhà có lệ thường là sau khi cúng giao thừa, thắp nhang bàn thờ… th́ ông ĺ x́ cho các con gọi là tài lộc đầu năm. Năm nay, vợ ông không chuẩn bị ǵ cả. Ông hỏi th́ bà nói:

-Ḿnh lớn tuổi rồi, cứ để con cái nó mừng tuổi ḿnh thôi.

Có lẽ dă chuẩn bị sẵn, sau giao thừa chúng kéo nhau trên lầu xuống, đứa nào phong b́ đó, đến trước ông và vợ:

-Chúng con mừng tuổi ba mẹ.

Ông cảm động lắm, quên hết muộn phiền. Người ta nói: “nước mắt chảy xuống”. Ông chưa hề đ̣i hỏi ǵ các con, cũng chưa khi nào chúng đem tiền về cho ông bà, mặc dù chúng làm ra khá tiền… Nhưng mua chiếc xe, cái máy tính, ông nói với bà : “ Cứ cho con đi em…”

Xong thủ tục mừng tuổi, đứa con gái lớn nói:

-Ba, hai chậu mai không phải giá ba trăm đâu ba!

Ông nhăn mặt hỏi:

-Vậy chớ bao nhiêu?

-Dạ… bảy trăm !

Ông muốn lớn tiếng la con, nhưng :

-Khoan đă ba, nếu là ba, ba cũng mua giá đó mà có khi hơn, nếu trong túi ba có nhiều tiền… Mai th́ vô số chậu đẹp, chỉ giá hai, ba trăm, búp nhiều… nhưng có bà già ngồi với hai cây mai này, bên cạnh là đứa cháu đang vốc cơm ăn. Hai bà cháu ở Tây Ninh, hai gốc mai này là mai nhà, nghe người ta kháo nhau đem mai lên Sài G̣n bán được nhiều tiền nên nhờ người bứng hộ, đem lên bán kiếm tiền về mua thuốc cho ba đứa bé bị bệnh. Không biết chăm nên không ra búp ra hoa chi cả, bốn ngày rồi không ai mua! Khi con thấy đứa bé vốc nắm cơm đă khô trong cái hộp xốp, con quyết định mua hai gốc mai, hỏi giá, bà nói : "Một trăm ngàn cũng được, đủ tiền xe cho nội về Tây Ninh thôi ! Nội lỡ dại nghe người ta nói mà tham…" Con gởi bà hai trăm cho hai cây mai, ĺ x́ đứa bé năm trăm. Hai đứa con biết là có thể bị lừa, nhưng nếu không thế th́ chắc chắn là mấy ngày tết cứ ray rứt không yên!

Ông lặng người, mắt ông đỏ lên rồi bên khóe lăn xuống môt giọt nước mắt. Giọng ông nghèn nghẹn,

-Ba cảm ơn các con, là ba, ba cũng sẽ như thế, có bị lừa cũng được!

Ông hạnh phúc lắm, trong ông như vừa rộ lên một rừng hoa! Những ǵ ông dạy con cái bấy lâu nay đă đơm hoa và nở rộ. Ông nh́n chậu mai, nó như đă nở hoa thật, ông lại lẩm bẩm: “Ba…ba cảm ơn các con!”.
 

Sài G̣n,12 tháng 2, 2014.

Trạch An -Trần Hữu Hội
 

 

art2all. net