Trạch An -Trần Hữu Hội

 

SA NGĂ

 

 


          Thắng quay đầu chiếc Taxi, lùi sát pḥng hồi sức của bệnh viện, nơi ông Gia và cô con gái đang đứng:

-Bác có đỡ đau hơn không?

Ông Gia cười, nụ cười kéo giăn đôi môi mỏng:

-Cảm ơn cậu, cũng đă khá hơn.

Ông Gia mới dọn về ở cùng con hẻm với Thắng hơn năm nay.

Nhớ ngày ông dọn nhà, chiều hôm sau th́ cả xóm xôn xao, anh Hiệp chạy xe ôm bị tai nạn. Thấy chị vợ lu loa luống cuống, ông gọi Taxi cùng người báo tin đến nơi bị nạn, xe cấp cứu đă đưa anh Hiệp vào bệnh viện. Ông đến bệnh viện, ở đó, bao nhiêu viện phí cho ca cấp cứu ông đóng giúp, khi anh Hiệp ra pḥng hồi sức, tỉnh táo, ông mới về. Khi về, ông gọi chị vợ ra hành lang dúi thêm năm trăm ngàn, nói là mua thuốc và sữa. Chị Tha vợ anh Hiệp muốn quỳ xuống mà cảm ơn. Không quỳ sao được khi mà nhà chị chỉ c̣n sáu chục ngàn cộng với tiền trong túi anh Hiệp nữa là một trăm ba chục ngàn, mà tiền ứng trước của bệnh viên là năm triệu!

Lâu nay, trừ một vài nhà mua nước b́nh để uống và nấu, c̣n cả xóm dùng nước giếng bơm, hôi và chua lét ! Ông mua một cái máy lọc lớn, công nghệ nano, vừa lọc sạch vừa khử hết mùi, mua một b́nh chứa lớn, đặt trước nhà cho cả xóm dùng, ông cũng dùng chung với họ.

Ông thuê nguyên căn nhà cho hai cha con, nó gấp hai, ba lần căn pḥng trọ cho cả gia đ́nh Thắng. Cái sân nhà ông nay cũng là nơi để xe cho những nhà chung quanh. Cô con gái làm việc ở một công ty nào đó, sáng đi chiều về bằng xe gắn máy. Ông Gia ít khi đi đâu, một tuần lễ ông ra khỏi nhà một hai lần, thường là vào chiều chủ nhật, rồi thôi. Ba bức tường chật kín sách, chiếc bàn gỗ, cái máy vi tính và mấy chậu hoa… nuốt hết thời gian của ông.

Cư dân trong xóm quư mến cha con ông, nhưng không ai biết ông từ đâu đến, cuộc đời ông ra sao…dù rất đỗi ṭ ṃ!

Tháng trước, một cơn đau ở dưới sườn phải, cô con gái đi làm, gặp lúc Thắng về nhà ăn trưa, vừa cởi áo, anh đă vội mặc lại rồi cùng hai người trong xóm đưa ông vào bệnh viện. Bác sĩ chuẩn đoán, sinh thiết và xét nghiệm, hai ngày sau có kết quả. Ông bị Ung thư gan giai đoạn cuối! Cô con gái như muốn ngất đi bên giường bệnh.

Vừa lái xe, Thắng nhớ lại hôm đứa con trai đầu của anh bị sốt xuất huyết cách nay chừng sáu tháng. Là tài xế taxi, nhưng ban đêm th́ đỗ xe lại công ty, chừng ba giờ sáng th́ cơn sốt cao quá làm thằng bé lịm đi như đă chết. Chiếc xe Dame đời cũ không c̣n xăng, vợ anh nôn nóng bồng con đứng chờ Thắng đạp, măi không nổ! Ông Gia lặng lẽ đẩy chiếc xe tay ga của con gái đến:

-Cậu đưa cháu đi bằng xe này, để xe đó tôi nhắc vào cho. Cầm thêm cái này pḥng hờ…

“Cái này” là bốn tờ giấy bạc năm trăm ngàn mới toanh!

Sáng hôm sau, biết là cô gái đi làm sớm, Thắng tất tả để con lại cho vợ trông, anh chạy về trả xe, không quên mua thêm lít xăng cho xe của ḿnh.

-Cháu khỏe chưa?

-Dạ hết sốt rồi, đang chuyền thêm nước bác à. Cô đi làm rồi ha bác. Xe…

-Nó đi taxi một bữa cũng không sao. Cháu khỏe là tốt rồi…

-Bác cho cháu gởi lại tiền hôm qua, chỉ hạ sốt và chuyền nước nên không tốn kém bao nhiêu.

-Khi nào cháu về nhà rồi tính.

Thế mà hôm nay ông xuất viện với căn bệnh chết người ! Cả xóm thở dài, cầu cho ông bằng an.

 

oOo

 

Thắng qua thăm ông với túi cam. Ông Gia không chịu nằm mà vẫn ngồi bên chiếc bàn máy tính! Trông ông xanh và yếu. Gở gọng kính xuống, ông mời Thắng ngồi nơi chiếc ghế bên bàn với nụ cười làm giăn đôi môi mỏng:

-Qua thăm tôi là tốt rồi, mua quà làm ǵ cho tốn kém.

-Dạ…chỉ mấy quả cam, Bác có thấy khỏe hơn trước khi mổ không ạ?

-C̣n đau lâm râm, đă là “căng-xe” th́ vấn đề là bao lâu nữa, thời gian thôi cậu Thắng ạ.

-Cháu nghe nói có nhiều phương pháp mới…

-Nếu phát hiện sớm th́ c̣n có cơ may, nhưng tôi là giai đoạn tồi tệ rồi! Thôi quên nó đi. H́nh như cậu Thắng cũng theo Thiên Chúa Giáo?

Ông Gia vừa hỏi vừa chỉ lên tấm h́nh Chúa Giê su chịu nạn, mũ gai trên đầu với những giọt máu đọng nơi khuôn mặt đớn đau.

-Dạ, nhà cháu là đạo gốc từ trước khi vào Nam ạ.

-Quê cậu ở đâu ngoài đó?

-Dạ Nam Định ạ.

-Tôi có người bạn cùng khóa, là Linh mục Chánh xứ của một họ đạo ở đó.

-Thế…trước đây Bác có đi nhà ḍng?

Một khoảng lặng ập đến, đôi môi mỏng mím lại và đôi mắt sau làn kính sụp xuống. Tránh giây phút im lặng này, Thắng nh́n qua giá sách, nơi những cuốn sách Thần học, Triết học, Văn học dày cộm…Trước đây Thắng có người anh kế học Đại học văn khoa, dang dở v́ phải đăng lính, anh chết sau khi ra trường được hai năm ở Tiểu khu Phong Dinh. Thắng đă đọc khá nhiều những cuốn sách anh để lại, một vài cái tên mà anh quen cũng nằm trên các kệ sách ở đây. Tiếng ông Gia như từ đâu đó thật xa, kéo Thắng về với gương mặt trầm tư:

-Tôi đă là Linh mục!

Thắng bất ngờ không nói được ǵ, anh biết một linh mục đă thụ phong th́ Bí tích ấy lớn lao ngần nào!

-Giá như căn bệnh này, hay một tai nạn nào đó, đến với tôi vào lúc đó th́ hay biết bao!

Thắng đăm đăm nh́n không nói ǵ. Một lát, ông Gia hỏi rồi tự nói không đợi Thắng trả lời, ông tiếp:

-Cậu có biết thế nào là sa ngă không? Nó là một lựa chọn xuẩn ngốc, trong giây phút mà lư trí ta không hoàn toàn làm chủ được ḿnh. Sau tám năm làm Linh mục, tôi đă sa ngă như một cậu trai khờ khạo với một phụ nữ.

Thắng hỏi với giọng ngại ngần:

-Một phụ nữ?

-Ừ, gọi là một phụ nữ bởi cô ấy đă mang thai trước khi đến với tôi.

-Thưa bác, chắc là người trong họ đạo của bác?

-Không, cô ấy không là người có đạo, chúng tôi gặp nhau trong một đoàn từ thiện, sau đó cô ấy đến với tôi nơi giáo xứ, tôi đă nói dối với giáo dân đây là cô em họ… Nhục dục đă làm tôi không thể tách khỏi cô ấy…

-Có ai biết không ạ?

-Không, sau cái lần đầu tiên ấy, tôi như mê muội trong đam mê thân xác và sự cuồng nhiệt nhục dục nơi cô ấy… Một tháng sau, tôi tự rời bỏ họ đạo. Cô ấy muốn vượt biên, tôi cũng chỉ có con đường ấy để chọn. Theo cô ấy, Bà rịa –Vũng tàu là nơi tổ chức những chuyến vượt biển khá thành công. Nhưng trước khi thực hiên, tôi trở về gặp Giám mục Địa phận. Ngài thất vọng, nói sau khi nghe tôi xưng tội: “Cha rất tiếc, nhưng thôi, con hăy là một người cha, người chồng tốt. Cha sẽ cầu nguyện cho con.” Tôi về thăm cha mẹ. Họ gặp tôi, nghe tôi nói những lời xin lỗi v́ đă đi sai con đường mà họ mong ước. Bố mẹ tôi đau đớn lắm, cả hai mất sau đó không lâu. Đám tang Bố tôi có về, nhưng ngày mẹ mất hai tháng sau đó, tôi đang chuẩn bị cho chuyến vượt biên nên không về được !

Những ǵ ông Gia vừa bày tỏ làm Thắng bàng hoàng. Anh cũng từng nghe chuyện Linh Mục sa ngă v́ phải ḷng một phụ nữ, thường th́ xăy ra ở đâu đó thật xa. Anh khó dấu được sự bất b́nh, có phần khinh miệt khi nghe ai đó nói về chuyện ấy. Nhưng giờ đây, một người bằng xương bằng thịt, ngay trước mắt ḿnh, đang nói với ḿnh như thú tội giữa một con người với con người. Thật lạ, anh không có ư trách cứ hay bất b́nh, chỉ là nỗi cảm thông và thương cảm dâng lên trong ḷng.

Dường như cũng thấy được sự cảm thông nơi Thắng, ông Gia tiếp:

-Sáu tháng sau th́ Cát Trinh ra đời.

-Ai ạ?

-Cát Trinh, con gái đang sống với tôi đó. V́ tôi lấy tên thánh người đỡ đầu, chính là bà mụ ở trạm xá, là Catherina. Tôi phiên âm, rồi lấy họ ḿnh đặt tên cho nó: Trần Thị Cát Trinh. Khi sinh, cháu bị sứt môi và hơi hở hàm ếch!

Thắng nhăn mặt, ngạc nhiên v́ cô gái nay khá dễ thương chứ không có dấu hiệu ǵ về dị tật như ông Gia nói. Đoán được ư nghĩ của Thắng, Ông Gia tiếp:

-Ngay trong bệnh viện, khi biết con ḿnh bị sứt môi, cô ấy khăng khăng đ̣i bỏ đứa bé, buộc tôi phải đem cho cô nhi viện. Tôi không cam ḷng, tôi an ủi cô ấy là sẽ cố gắng chạy chữa cho con sau này, nhưng cô ấy hét to như một kẻ điên:

-Đem nó đi cho khuất mắt tôi, nó có phải con của ông đâu mà ông tiếc !

-Tôi lặng đi, nhưng tôi thoáng nghĩ rất nhanh rằng: Con tôi hay không phải cũng chẳng sao, nó phải sống và được nuôi dưỡng, cho dù thế nào. Tôi chỉ nghĩ đến một điều là: V́ cô ấy, tôi đă phản lại lời thề khấn, giờ là hậu quả, có khác ǵ khi là con tôi hay con một ai đó, đă được h́nh thành trong thân xác của cô ta? Hậu quả là một mầm sống và tôi phải đón nhận.

-Rồi cô ấy thế nào thưa Bác?

-Cô ấy là một người kỳ lạ! Tôi không thể không nghĩ đến h́nh ảnh con rắn khi nói đến cô ta, khác xa những ǵ tôi cảm mến khi đi làm từ thiện cùng nhau! Kể từ khi sinh Cát Trinh, tôi không cảm thấy chút mến yêu nào khi bên cô ấy, không cả thèm muốn xác thịt, ngược lại, nỗi hối hận càng ngày càng ray rứt và thật lạ, càng hối hận bao nhiêu tôi càng yêu thương Cát Trinh bấy nhiêu.

Thắng gục đầu như thầm cầu nguyện cho ông.

-Cô ấy rủa sả tôi không ngớt v́ đứa con. Bà mụ ở trạm xá, là hàng xóm và là người săn sóc tự nguyện cho nó. Khi Cát Trinh được bốn tháng, tôi đem cháu về Sài G̣n t́m Bác sĩ hỏi thăm về chuyện vá môi cho cháu. Một người bạn cũng là Linh Mục đă giúp tôi, Bác sĩ sau khi xem, lạc quan cho là chuyện nhỏ, chừng sáu tháng có thể phẫu thuật, rồi theo dơi thôi. Tôi rất mừng, ngoài môi trên bị mất một nửa, toàn bộ gương mặt cháu rất xinh, nhất là đôi mắt và mũi. Tôi trở về, hy vọng niềm vui này làm cho cô ấy bớt buồn và có thể có được chút hạnh phúc, nhưng cô ấy không có nhà, hai ngày sau không về. Trong lúc tôi đi, cô ấy đă vượt biển cùng tay chủ tàu chuyến trước mà cả hai chúng tôi cùng đi nhưng thất bại. Tôi dửng dưng không hề buồn, có cảm giác như vừa trút đi một gánh nặng! Dĩ nhiên là số tiền ít ỏi mà bấy lâu bạn bè giúp đỡ cũng không c̣n.

Ông Gia lại im lặng như để trấn át cơn đau luôn lâm râm nơi sườn phải, lát sau ông cười như trấn an Thắng:

-Tôi làm thuê cũng đủ cho hai cha con, nhưng c̣n hai tháng nữa là phẫu thuật rồi, chỉ c̣n một cách là trở về gặp Giám Mục, tôi hy vọng Ngài sẽ có cách giúp tôi: "Con hăy luôn cầu nguyện, có lẽ con không biết chị con đă xuất ngoại. Bà ấy gởi lại cho con số tài sản của cha mẹ con để lại. Con đến gặp cha quản lư nhé." Tôi quá mừng! không cầm được nước mắt, thương bố mẹ, thương người chị duy nhất. Tôi trách ḿnh v́ mặc cảm tội lỗi mà xa lánh luôn cả chị ḿnh! Tôi mua một miếng đất chừng ba mẫu ở Bà rịa, nó không cho tôi một chút lợi lộc nào lớn, nhưng Chúa giúp tôi. Cách nay chín năm, một công ty Đài Loan mua nó với giá tiền cao ngất ngưỡng mà chỉ nằm mơ mới có được!

Ông Thắng nghỉ một lát như để thở, rồi lại nói tiếp:

-Phẫu thuật cho Cát Trinh không đơn giản. Ba lần vẫn chưa hoàn chỉnh được. giọng nói ngọng ngịu làm khổ Cát Trinh. Tôi nghĩ đến chị, lúc này đă định cư ở Úc và Cát Trinh đă mười bảy tuổi. Một lần nữa Giám mục đă giúp tôi, qua thư, Ngài giới thiệu cho cơ quan từ thiện Caritas, chị tôi đă bảo lănh Cát Trinh qua Úc. Bên ấy, cơ quan này giúp hoàn chỉnh cho cháu cả môi, răng và thanh quản. Sáu tháng sau cháu trở về, trước mắt tôi là một thiếu nữ tuyệt vời cậu Thắng ạ.

-Thế bác chuyển về Sài G̣n lúc nào?

-Khi Cát Trinh từ Úc về, hồi bán được đất ở dưới đó, tôi lên mua nhà ở Thủ Đức để tiện lo cho cháu. Năm ngoái, tôi lại bán căn nhà đó, chuyển tiền vào tài khoản của Cát Trinh, tôi chỉ giữ lại cho ḿnh một ít. Rồi về mướn căn nhà này.

-Bác có biết mẹ Cát Trinh bây giờ ở đâu không?

Ông Gia hơi ngửa người dựa vào thành ghế, có lẽ lại một cơn đau:

-Tám năm nay tôi nuôi bà ấy !

Thắng kinh ngạc, nh́n ông Gia:

-Bà ấy vượt biển rồi…

-Không đi được, bị bắt và phải ở trong trại giam bốn tháng. Chừng một tháng sau ngày bé Cát Trinh qua Úc, tôi nhận được tin bà ấy đang ở tại một ngôi chùa ngoài Trung, bị liệt nửa người ! Tôi ra đó hai lần, lần sau khoảng hai mươi ngày trước khi Cát Trinh về. Không thể ra thăm bà ấy măi được khi mà Cát Trinh đă đủ trí khôn. Tôi đă nói với Cát Trinh là mẹ đă chết khi nó lên ba. Từ ấy đến nay, không bao giờ nó đề cập đến mẹ. Bà ấy cũng đă năm mươi hai tuổi, bị lẫn, liệt nửa người và mờ mắt v́ bị hỏng giác mạc.Tôi đưa bà ấy vào Vũng Tàu. Khi về Sài G̣n, tôi cũng sắp xếp cho bà ấy tại Viện Dưỡng lăo ở đây, hai tháng tôi đến thăm một lần. Gần đây, bà không c̣n nhận ra tôi là ai!

Thắng hơi ngập ngừng, hỏi:

-Bác không ghét bà ấy sao?

-Thực t́nh mà nói th́ tôi không ghét, tôi cho rằng tất cả cũng nằm trong hậu quả từ một lầm lỗi của ḿnh. Nhưng nói thương th́ thật sự tôi không thấy chút t́nh cảm nào trong ḷng. Tôi làm bổn phận như Giám mục đă dặn tôi …và như thế, tôi cảm thấy bớt ray rứt.

-Cát Trinh, cho đến lúc này vẫn không biết ǵ?

Ông Gia sửa lại thế ngồi, hơi khom người, hai tay khoanh lên bàn:

-Đây là vấn đề, chính v́ điều này mà hôm nay tôi mới thú thật hết với cậu. Nó biết hết, biết tôi không phải là cha của nó, biết mẹ nó đă có ư bỏ nó khi vừa sinh ra. Chính bà mụ ở Bà rịa đă nói hết cho nó nghe khi nó lên chín tuổi! Nó biết và im lặng cho đến tối hôm kia, khi tôi nói là mẹ c̣n sống và đang ở trại dưỡng lăo, nếu ba chết th́ con cố tiếp tục thay ba chăm cho mẹ. Nó đă nói :

-Kẻ nào dám hy sinh th́ nhận được sự hy sinh. Con khước từ trách nhiệm này v́ bà ấy đă như vậy với con, bà ấy đă chết! Con chỉ có Ba và Ba phải sống, kể cả việc ghép lá gan của con cho ba.

-Cô ấy nói đúng quá!

-Không, đúng nhưng bất nhẫn anh ạ. Tiếc là nó không hề có ư thay đổi khi tôi cố thuyết phục nó, hăy tha thứ và rộng lượng như kinh thánh dạy: “Hăy yêu kẻ ghét con.” Nhưng nó đă khẩn khoản: “Ba, đừng bắt con phải yêu kẻ con ghét. Con không thể!”

Ông Gia cúi đầu thở dài:

-H́nh như nó đă xem được câu nói này đâu đó trong những cuốn sách kia!

Im lặng một lát, ông Gia lại nói, rành rọt như đă suy nghĩ nhiều về những ǵ sắp nói:

-Cát Trinh đă hai mươi lăm tuổi. Nó cần sống cuộc đời của nó.Thế nên tôi phải nhờ đến anh.

Thắng giật ḿnh v́ không biết ông Gia nhờ đến ḿnh trong việc ǵ. Anh nhổm người nhin ông với đôi mắt kinh ngạc. Ông Gia đưa bàn tay gầy xanh đặt lên vai anh:

-Nếu hôm nay anh không qua thăm, tôi cũng qua gặp anh. Có lẽ anh không ngại giúp khi tôi nhờ. Thế này anh Thắng ạ: Cát Trinh đang cố gắng lo cho tôi qua Úc, sẽ làm mọi cách chữa trị cho tôi, kể cả việc ghép gan mà nó là người cho nếu bệnh viện thấy phù hợp. Nhưng như tôi đă nói, chỉ kéo dài thời gian sống không cần thiết mà thôi. Hiện đang có một cậu trai đang yêu và muốn kết hôn với nó, hai năm nay rồi. Tôi thấy cậu ta là người tốt, dù nghèo. Tôi hy vọng cậu ta sẽ đem đến hạnh phúc cho nó. Việc hao tốn tiền bạc và thời gian cho tôi lúc này thật vô ích! Ngày mai, cậu cùng tôi đến viện dưỡng lăo, Cậu chở bà ấy đến thành phố N… theo địa chỉ tôi ghi nơi bức thư, đưa cho Ngài Giám Mục Phanxico.

Ông Gia lại thở dài:

-Tôi cũng chỉ c̣n có Ngài để nhờ vả, có lẽ là lần cuối cùng.

Thắng nh́n ông Gia với đôi mắt buồn đầy thương cảm, cuối cùng anh nói thật nhỏ:

-Cháu sẽ làm theo nguyện vọng của Bác.


oOo


Vị khách trẻ đi rồi. Xe của trại mồ côi của các soeur ḍng Mến Thánh Giá cũng vừa chở người đàn bà khốn khổ ra khỏi khuôn viên Ṭa Giám Mục.

Giám mục ngồi gục đầu, nhắm mắt nhớ lại gương mặt của Dominico Trần Hiếu Gia, chủng sinh mà ông kỳ vọng nhiều nhất trong số những chủng sinh năm ấy. Sự hiểu biết sâu sắc về Thần học và Giáo Luật, tính t́nh vui tươi và linh động trong tổ chức, sinh hoạt tập thể…Hồi đó, c̣n là Linh mục, ông đă từ chối không nhận làm cha linh hướng cho cậu v́ đang là Bề trên chủng viện, nhưng Cha đă rất hài ḷng khi chính ḿnh lại là Giám mục Truyền chức thánh cho Gia. Thế mà tám năm sau…

Giám mục mở lá thư đang cầm trên tay, xem lại một lần nữa:

“Kính Gửi Giám Mục.

“Người phụ nữ này là người mà qua cô ấy con đă phụ ḷng Giám Mục và phản bội lời thề khấn với thiên chức của ḿnh. Con đă làm cha và làm chồng, nhưng trong hai điều ấy con chỉ làm được một đều là cha tốt -dù rằng đó không hoàn toàn là máu thịt của con- với những ǵ con có thể. Giờ đây, con xin Ngài cho phép con gởi gắm người phụ nữ này, biết là một gánh nặng cho Ngài và Giáo phận, nhưng đó là cách hay nhất mà con buộc phải cậy trông, bởi con không thể tiếp tục làm bổn phận được.

“Thưa Giám Mục, con đă một lần chọn lựa và ray rứt hối hận hai mươi bốn năm nay. Lần này con lại phải chọn lựa một lần nữa, phạm vào lề luật Chúa, đó là tự hủy hoại sự sống của ḿnh! Hai chọn lựa này khiến cho con trở thành hoàn toàn bất xứng với ân sủng của Thiên Chúa. Nhưng với Ngài, con vẫn hằng mong Ngài tha thứ… Vĩnh biệt Ngài. Kẻ tội lỗi.”

Giám Mục Phanxico run rẫy bấm chuông gọi Linh Mục phụ tá. Nhưng ngài lập tức nhận ra rằng: Mọi sự đă muộn! Ngài ngước mắt lên cao làm dấu thánh: ”Lạy Cha, con luôn tin vào ḷng yêu thương và tha thứ nơi Cha là vô cùng, xin Cha thứ tha cho một linh hồn tội lỗi trong thân phận mong manh của con Người mà ngài đă tạo dựng. Amen!”
 

Trần Hữu Hội

Sài G̣n 17 tháng 4 năm 2014.
Mùa Phục sinh.


 

art2all. net