Trạch An -Trần Hữu Hội

 

SỐ MẠNG

 

 



 - Chú Trứ có tin con người ta sống hay chết đều do số mạng không?

Tiếng gió rít từng hồi trên ngọn dương liễu bên ngoài cùng với cơn mưa ră rích giữa khuya, trong biệt giam tối và lạnh làm cho câu hỏi của Tưởng như có ǵ huyển hoặc xa vời.

Tưởng lớn hơn Trứ chừng sáu tuổi, bị tội buôn, trộm và mổ ḅ lậu, lănh án ba năm, ở trong Trại giam Phan Thiết hai năm nay rồi. Gần đây, bắt được một vụ trộm ḅ ở Ninh Thuận, khai ra có lên can với Tưởng trong những vụ trước. Anh lại bị đưa về Ninh Thuận để làm việc.

Tưởng không hề trộm ḅ, anh chỉ chuyên mổ ḅ và là ḅ của Hợp Tác Xă. Trong căn pḥng nhỏ cỡ bốn mét vuông, một đêm anh có thể mổ sáu con, các mối chở xương và thịt đi, sáng ra là đă được dọn sạch phi tang. Tưởng ở chung pḥng biệt giam với Trứ cả tháng nay.

- Ư anh là sao?

- Nghĩa là khi cái số ḿnh chưa tận, th́ cho dù có bỏ trong lu, lấy búa tạ mà đập th́ cũng không chết!

Trứ cười, anh cũng thường nghe nói đến số mệnh, không riêng ǵ chuyện sống, chết, mà giàu nghèo, sang hèn, sướng khổ…đều có số định sẵn. Nghe th́ nghe thế nhưng do tuổi tác c̣n trẻ, anh ít quan tâm. Giờ đột nhiên nghe hỏi, chẳng biết sao mà trả lời:

- Tôi có nghe nói nhiều nhưng vu vơ, mơ mơ hồ hồ, bản thân th́ mới hai sáu tuổi đầu chưa có ǵ gọi là kinh nghiệm về chuyện này nên nói không tin th́ không phải, mà tin một cách chắc chắn cũng không!

- Tôi th́ tôi tin v́ ngay chính bản thân tôi, mấy lần tưởng tiêu đời rồi nhưng cuối cùng vẫn cứ sống nhăn!

- Có ai đó bỏ anh vô lu mà đập bằng búa tạ à?!

- Hà hà, bỏ vô lu th́ chưa, nhưng bắn và bỏ cho chết đói th́ có rồi!

- Anh Tưởng kể đi.

- Ừ, th́ kể.

oOo
 

- Chừng hai mươi ngày sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi mới hai mươi hai tuổi. Hồi tới tuổi lính, tôi vào Địa Phương Quân, binh nh́, bốn năm lính, tôi tŕnh diện ủy ban quân quản với cấp bậc hạ sĩ. Không biết chọn lựa theo công tội thế nào mà có một số cho học tập tại nhà, một số phải đi tới trại.

Hôm tập trung tŕnh diện, cán bộ quân quản thông báo đi cải tạo, học tập chính sách và đi ngay, ai cũng hoảng và lo. Cán bộ nói là trại gần, thân nhân sẽ đem đồ dùng đến sau. Hai bộ đội chính quy cùng hai thằng du kích, người trong xă, dẫn đám ngụy quân, ngụy quyền chúng tôi chừng ba mươi lăm người lên trại, cách nhà chừng mười cây số, đi hàng một. Lính gồm những thằng tre trẻ như tôi, một vài người hơi lớn chừng bốn mươi, bốn lăm. Các bác được gọi là ngụy quyền th́ lớn hơn, già không hà, gồm trưởng thôn, mấy ông trong ban đại diện xă…

Đi được chừng năm cây số th́ bác trưởng thôn quay lại xin nước uống. Anh lính đi sau bác không có, tôi may có cái b́nh hai lít mẹ tôi đưa cho hồi sáng, tôi đưa cho anh lính chuyền cho bác. Uống th́ phải dừng lại, bác ấy đang dốc cái b́nh lên miệng th́ thằng du kích, nó cũng là người trong xă nhưng thoát ly đâu từ lâu nên lạ, tống một báng súng ngay bụng làm bác ấy gập người xuống, cái b́nh rơi ra xa, tôi bước tới cúi xuống định nhặt th́ bị nó cho một đá ngay mông chúi người tới trước. Tuy là lính Địa Phương Quân, một binh chủng thuộc loại hiền nhưng tôi ba gai cũng chẳng thua ai. Máu bốc lên đầu, định chụp cây súng của nó nhưng Bác trưởng thôn và mấy anh em ôm tôi lại…Tụi tôi đi tiếp nhưng nó cứ hầm hè, c̣n tôi th́ chẳng ngán, lườm lại nó. Một bộ đội chính quy đi lên ngang nó rồi bảo nó đi lùi ra sau, anh ta đi vào vị trí của nó. Chiều th́ đến trại. Rất đông người đến trước đă dựng lều lán lúc nào rồi, vùng này mất an ninh từ lâu, thỉnh thoảng đơn vị tôi có vào hành quân và choảng nhau nơi này.

Chúng tôi được chia ra, chiều tối, khi các tổ đến trước đi lao động về, sắp hàng điểm danh rồi chúng tôi cùng theo họ vào lán trại, tôi cùng hai người nữa, vào một tổ mới mà tổ trưởng là một người cao to, da đen, có vẻ là sĩ quan chế độ cũ. Mấy người mới chúng tôi được nằm gần nhau, Bác thôn trưởng cũng được chia ở cùng tôi. Lán vẫn c̣n rộng rinh, chắc là c̣n nhiều người sẽ đến.

Sáng ra, tôi cùng những người mới đi làm việc với những anh em đến trước. Chiều về, lúc sắp hàng điểm danh trước khi vào lán, tôi thấy thằng du kích hôm trước đi nh́n từng người, hắn thấy tôi và bác trưởng thôn đúng gần nhau, mắt hắn trừng trừng nh́n tôi rồi lặng lẽ đi về cuối trại.

Tối lại, nằm bên tôi, bác thôn trưởng, lúc này tôi đă biết tên bác v́ khi điểm danh nghe hô Trương Quang Cần. nghiêng qua th́ thầm:

- Cháu nên tách xa bác ra, bác sợ cháu bị liên lụy!

- Sao vậy bác?

- Thằng du kích đó, nó thù bác, sẽ kiếm cách trả thù.

- V́ sao nó thù bác?

- Nó là cháu bên vợ bác, cha nó chết sớm, lêu lỏng ăn chơi chẳng chịu học hành làm ăn ǵ. Cách nay chừng hai năm, cảnh sát bắt nó v́ tội đánh lộn, phá phách trong quán bida. Mẹ nó đến khóc lóc nhờ bác, bác đến Cuộc cảnh sát khuyên lơn nó, cũng hăm he cho nó sợ rối bảo lănh cho nó về. Mấy ngày sau, nó cùng hai thằng bạn giữa đêm vào nhà đánh bác rồi phá phách lung tung. Bác chưa làm ǵ th́ cả ba thằng biến mất. Nó nghỉ là bác đă cho cảnh sát bắt nó!

Cuộc cảnh sát cho biết là chúng vào rừng theo Việt Cộng.

Tính tôi ngang, đă vậy tôi cũng không ngán, cứ ở gần bác Cần. Gia đ́nh thăm nuôi có ǵ chúng tôi gom lại ăn chung. Bác nhắc lại hoài chuyện tách xa bác nhưng tôi gạt ngang:

- Ngán ǵ bác, chẳng lẽ nó bắn chết ḿnh!

Tưởng đâu chừng một tháng hay tháng rưỡi chi là được về, ai dè hơn hai tháng vẫn chưa nghe động tỉnh ǵ. Vài ngày lại có một số lên xe đi đâu đó, phần nhiều là sĩ quan, công chức cấp cao. Bác Cần nghe nói là những người đó bị đưa ra Bắc.

Một hôm đi lao động về, bác Cần ham hái rau sam nên tụt lại sau, tôi ngờ ngợ có chuyện nên quay lại t́m, đúng lúc thằng du kích chận bác lại, nó ngó trước ngó sau rồi thoi vào bụng bác làm bác gập người xuống, mớ rau văng tung tóe. Tôi chạy nhanh đến, không thấy nó cầm súng nên lao vào đạp nó một đạp từ sau lưng, nó ngă chúi lên người bác Cần, th́ ra nó bỏ cây súng xuống gần đó để đánh bác Cần bằng tay, nó lăn qua chụp cây súng nhưng bác Cần kịp ôm chân nó hét:

- Chạy lên ban chỉ huy trại đi.

Tôi chạy nhưng nó vùng dậy được, vừa bắn nó vừa hô:

- Trốn trại, trốn trại…

Chỉ cách không đầy mười lăm mét, nó vừa chạy vừa nhắm thẳng vào tôi mà bắn, tôi cắm đầu chạy về phía trại chỉ huy. Cả tràng đạn AK đi đâu mất tiêu, tôi chẳng bị ǵ cả. Trong lán chỉ huy chạy ra mấy bộ đội chính quy, gọi là cán bộ quản giáo, người có súng, người tay không. Tôi đưa hai tay lên trời, dừng lại trước họ. Bác Cần cũng vừa chạy đến, bác cũng đưa hai tay lên đầu. Thằng Du kích chạy đến chỉ vào tôi

- Báo cáo thằng này trốn trại.

Trại trưởng, một bộ đội lớn tuổi, lệnh đưa hai chúng tôi và cả thằng du kích vào trại chỉ huy.

Mấy bản tường thuật, kiểm điểm của tôi và bác Cần giống nhau. Chúng tôi được cho về trại. Nhưng ba ngày sau, tôi được gọi lên rồi bị dẫn ra ruộng dưa, ở đó có một cái cḥi trơ trọi. Tôi hơi lo, không biết họ định làm ǵ!

Một thằng du kích và một bộ đội, cả hai đều có súng, không có thằng du kích thù tôi nên cũng hơi yên tâm.

Chờ một lúc lâu, có hai thằng du kích nữa, vác đến một cái ǵ bằng gỗ, lần này th́ có thằng du kích đó. Tôi được đưa vào lều, bên trong tối om. Một tên du kích bảo tôi nằm xuống, tôi nằm sấp úp mặt xuống th́ nghe bảo nằm ngửa ra. Tôi nằm ngửa ra, một thằng kéo khúc gỗ tới bỏ hai chân tôi vào hai lỗ hai bên, thằng kia bỏ một khúc gỗ khác chồng lên hai chân tôi khít vào hai lỗ, một thanh sắt thọc ngang bên trên rồi khóa lại bằng ổ khóa to. Tôi đoán đây là cái mà các anh em ở trại thường gọi là cùm.

Trước khi đi, tên bộ đội nói:

-Anh bị kỷ luật, bỏ ư định trốn trại đi, cứ chấp hành cho tốt sẽ được tha.

Tôi hoang mang, băn khoăn, lo đủ điều. Tôi không mang theo được ǵ kể cả tấm chăn!

Tôi thử uốn người ngồi dậy nhưng hai lỗ cùm cao quá, hổng hai chân lên nên chỉ gồng người được một lát là phải nằm lại. Sau này tôi biết là cái cùm, mới được toán thợ mộc làm và tôi là người đầu tiên bị cùm!

Trưa hôm đó, không có ai cho tôi cơm nước ǵ, chiều tối, có người đem một túm cơm gói trong bịch nilon, miếng cá khô và một chai đựng nước đến. Tôi đói, ăn hết túm cơm mà vẫn c̣n đói. Ngày sau, khoảng trưa th́ người đó mang cơm đến, anh ta bỏ túi nilon cơm và một can chừng hai lít nước xuống sát bên hông tôi rồi nói:

- Ông Cần chuyển trại đi nơi khác rồi!

- Đi đâu?

- Không biết!

Vốc cơm ăn, ḷng băn khoăn không biết bác Cần chuyển đi đâu, có bị như ḿnh không?!

Ngày sau, không có ai đem cơm đến cho tôi và những ngày sau nữa, tôi đói lả người, mắt tôi hoa lên, chập chờn nhiều ư nghĩ và h́nh ảnh trong đầu. Tôi thấy mẹ tôi, chị tôi vừa chạy vừa la “ Tưởng ơi Tưởng, con đâu rồi, con đâu rồi!!!”.

Thỉnh thoảng tôi tỉnh lại, với lấy cái chai nước dốc vào miệng, cái chai không c̣n giọt nào, cái can nhựa c̣n một ít, tôi uống cầm chừng, không nhớ được là mấy ngày như thế. Đến khi cái can cũng hết nước, tôi đái vào can rồi uống từng ngụm nhỏ, không hề thấy khai, cứ ngậm cho thấm từ từ…

Tôi không c̣n phân biệt được ngày hay đêm và không ăn mấy ngày rồi. Có lần tôi tỉnh dậy v́ như có ai cào vào chân tôi, ngay giữa háng. Nằm một lát tôi nghe tiếng gà gáy rồi tục tác.

Trong đầu tôi thoáng qua ư nghĩ là con gà hoang nào vào đẻ ?!.

Con gà bươi một hồi rồi nằm im, đúng là con gà đẻ, ngay giữa háng tôi. Khi nó bay đi rồi, tôi sờ xuống, một cái trứng mềm c̣n nóng. Muốn lấy ăn ngay nhưng tôi nhớ lại, người ta nói là con gà khi vào đẻ lại, thấy trong ổ không có trứng th́ đi t́m ổ khác hoặc không đẻ nữa. Người nuôi gà khi nào cũng chừa một hoặc hai cái trong ổ, tôi cố nhịn không dám ăn, rồi mê đi…

Con gà lại vào đẻ, khi sờ xuống thấy hai cái trứng tôi biết ḿnh mê đi một ngày. Tôi tḥ tay lấy một cái trứng đưa lên miệng, gỏ vào răng rồi hút, cả cái trứng tót vào họng, chỉ c̣n chút nhầy nhầy tanh tanh ở lưỡi!

Con gà đều đặn đẻ như thế, tôi không đếm được là bao nhiêu ngày.

Cho đến một hôm, tôi mơ hồ nghe tiếng người xôn xao, h́nh như nhiều người, đỡ tôi dậy, tháo cùm rồi khiêng tôi đi…Tôi phải vào trạm xá v́ lưng tôi đă bị lầy, da tróc từng đám!

Tưởng kể đến đây th́ ngồi dậy, anh lấy cái ráy tai tự chế mà trong tù ai cũng có, xoáy tai ḿnh kêu rồn rột. Trứ hỏi:

- Anh có biết v́ sao họ bỏ đói anh không?

- Họ không bỏ đói mà là họ quên !

Tôi bị kỷ luật, phần cơm của tôi vẫn chia về toán, bác Cần lấy cơm rồi nhờ người đưa đến cho tôi, khi bác chuyển đi, không c̣n ai nhớ đến tôi! Lúc mẹ và chị tôi lên thăm, trại mới nhớ lại. Nếu mẹ và chị tôi không lên thăm hoặc thăm trễ đi vài ngày, chắc là tôi tiêu rồi v́ con gà đă ngưng đẻ hai ba ngày trước! Sau này mới biết tôi không ăn cơm mười một ngày, trong thời gian đó, con gà cho tôi tám cái trứng!

Tôi tin vào số mạng là vậy, nếu con gà không vào đẻ, hay đẻ xa tôi chừng mét rưỡi th́ tôi không sống nổi tới ngày mẹ tôi vào thăm. Số tôi chưa tận!

oOo

Ngoài biệt giam vẫn mưa, gió vẫn thổi, thỉnh thoảng lùa vào pḥng từ ô cửa trên cao, Trứ nằm ngẫm nghĩ về sự trùng hợp lạ kỳ của chuyện con gà đẻ.

Tưởng lên tiếng hỏi:

- Chú ngủ rồi à?
- Chưa!
 

Trạch An - Trần Hữu Hội

Sài G̣n, tháng 9, năm 2015
 

 

 

art2all. net