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TAP TRUYEN NGAN

SO MANG

Trach An Tran Hiru Hoi
MUC LUC

01. S mang.

02. Ban gia.

03. Hoa né& sau giao thira.

04. bao han.

05. Giang sinh.

06. Blre Tranh.

07. Sa nga.

08. Hiém muon.

09. Hy vong ctia Thang t& hinh.
10. Chuyén vé mét bai tho.

11. Lam anh.

12. L&i nguyén dém Giang sinh.
13. Me va nhirng cudn sach.
14. Phan s6 cua anh toi.

15. Nguwoi khach cudi nam.



SO MANG

- Chu Trt ¢6 tin con ngudi ta séng hay chét déu do sb mang khong?

Tiéng giod rit ting hoi trén ngon duong liéu bén ngoai cung vdi con mua ra
rich gitra khuya, trong bi¢t giam t61 va lanh lam cho cau héi ctia Tuéng nhu
c6 gi huyén hodc xa voi.

Tuong 16n hon Tr&r ching sau tudi, bi toi budn, trom va mo bo 1au, lanh 4n
ba nim, & trong Trai giam Phan Thiét hai nim nay roi. Gan day, bat dugc
mot vy trom bo & Ninh Thuan, khai ra ¢6 1én can voi Tudng trong nhirng vu
trudc. Anh lai bj dua vé Ninh Thuan dé 1am viéc.

Tudng khong hé trom bo, anh chi chuyén mo bo va 1a bo ciia Hop Tac Xa.
Trong cin phong nho c¢& bén mét vudng, mot dém anh co thé mo sau con,
cac mbi chd xwong va thit di, sang ra 13 dd duoc don sach phi tang. Tudng &
chung phong biét giam v41 Trir ca thang nay.

- Y anh 12 sao?

- Nghia 1 khi cai s6 minh chua tan, thi cho du c6 b trong lu, 1y bua ta ma
dap thi cling khong chét!

Trir cuoi, anh cling thuong nghe noi dén s6 ménh, khong riéng gi chuyén
song, chét, ma giau ngheo, sang hén, suéng kho...déu co sb dinh sin. Nghe



thi nghe thé nhung do tudi tac con tré, anh it quan tim. Gid dot nhién nghe
hoi, chang bi€t sao ma tra 10i:

- T61 ¢6 nghe no6i nhiéu nhung vu vo, mo mo hd ho, ban than thi maéi hai sau
tudi dau chua c6 gi goi la kinh nghiém vé chuyén nay nén néi khong tin thi
khong phai, ma tin mot cadch chac chan cting khong!

- T61 thi t0i tin vi ngay chinh ban than t61, may lan tudng tiéu doi rdi nhung
cudi cling van cir séng nhin!

- C6 ai d6 bo anh vo lu ma dap bang bua ta a?!

- Ha ha, b6 vo lu thi chua, nhung ban va bé cho chét déi thi c6 roi!
- Anh Tudng ké di.

- U, thi ké.
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- Chung hai muoi ngay sau ngay 30 thang 4 nam 1975, t61 méi hai muoi hai
tudi. Hoi téi tudi linh, t6i vao Pia Phuong Quan, binh nhi, bbn nam linh, toi
trinh dién uy ban quan quan voi cap bac ha si. Khong biét chon lya theo
cong t6i thé ndo ma c6 mot sé cho hoc tap tai nha, mot sb phai di t6i trai.

Hom tap trung trinh di€n, can bd quan quan thong bao di cai tao, hoc tap
chinh sach va di ngay, ai ciing hoang va lo. Can b¢ noi la trai gan, than nhan
s& dem do dung dén sau. Hai bo doi chinh quy cung hai thang du kich, ngudi
trong xa, dan dam nguy quan, nguy quyén chung toi chung ba muoi lam
nguoi én trai, cach nha chimg muoi céy so, di hang mot. Linh gom nhitng
thang tre tré nhu toi, mot vai nguoi hoi lon chimg bén muoi, bbn lam. Céc
bac duoc goi 13 nguy quyén thi 16n hon, gia khong ha, gém trudng thon,
mAy 6ng trong ban dai dién xa. ..

Di duoc chimg niam cdy sb thi bac truéng thén quay lai xin nude udng. Anh
linh di sau bac khong co, t6i may c6 cai binh hai lit me t6i dua cho hoi sang,
t6i dua cho anh linh chuyén cho bac. Udng thi phai dung lai, bac 4y dang
dbc cai binh 1én miéng thi thang du kich, né ciing 1 ngudi trong xa nhung
thoat ly dau tir 1au nén la, tong mot bang sing ngay bung lam bac iy gap



nguoi Xuéng, cai binh roi1 ra xa, to1 budc téi cui xuéng dinh nhat thi bi no
cho mdt d4 ngay mong chti ngudi to1 trude. Tuy la linh Dia Phuong Quaén,
mot binh chung thudc loai hién nhung toi ba gai cling chang thua ai. Mau
bbc 1én dau, dinh chup cdy sing ctia nd nhung Béc trudng thon va may anh
em Om to1 lai...Tui to1 di tiép nhung n6 ctr ham he, con t6i thi ch:fmg ngan,
ludm lai n6. Mot bo doi chinh quy di 1én ngang né rdi bao né di Iui ra sau,
anh ta di vao vi tri ctia nd. Chiéu thi dén trai. Rt déng nguoi dén trude da
dung 18u lan luc nao rdi, ving ndy mét an ninh tir lau, thinh thoang don vi
t61 ¢6 vao hanh quan va choang nhau noi nay.

Chung t61 dugc chia ra, chiéu tbi, khi cac to dén trude di lao dong Ve, s.'flp
hang diém danh roi chung t6i cung theo ho vao lan trai, toi cung hai nguoi
nita, vao mot t6 mdi ma to trudng 1a mot ngudi cao to, da den, co vé 1a si
quan ché do cii. May ngudi moi chung t61 dugce nim gan nhau, Bac thon
trudng cling dugc chia ¢ cing toi. Lan vin con rdng rinh, chic 1 con nhiéu
nguoi sé dén.

Séang ra, toi cung nhitng ngudi méi di lam viéc v6i nhitng anh em dén trude.
Chiéu vé, liic sap hang diém danh trudc khi vao lan, t6i thay thang du kich
hém trudc di nhin ting ngudi, han thay t6i va bac truong thén dung gan
nhau, mét hin trimg trimg nhin t6i roi lang 18 di vé cudi trai.

Téi lai, nam bén t6i, bac thon trudng, luc ndy toi da biét tén bac vi khi diém
danh nghe h6 Truong Quang Can. nghiéng qua thi tham:

- Chau nén tach xa bac ra, bac s¢ chau bi lién luy!

- Sao vay bac?

- Thang du kich d6, né thu bac, s& kiém cach tra thu.
- Vi sao no6 thu bac?

- N6 1a chdu bén vo bac, cha nd chét sém, 1éu long an choi ch'fmg chiu hoc
hanh lam an gi. Cach nay chirng hai nam, canh sat bt né vi toi danh 10n, pha
phach trong quan bida. Me n6 dén khoc 16¢ nho bac, bac dén Cude canh sat
khuyén lon né, cling hdm he cho né s¢ rdi bao lanh cho né vé. May ngay
sau, n6 cung hai thang ban giita dém vao nha danh bac rdi pha phach lung
tung. Bac chua lam gi thi ca ba thang bién mat. N6 nghi 1a bac da cho canh
sét bt no!



Cudc canh sat cho biét 1a chiing vao rimg theo Viét Cong.

Tinh toi ngang, da vay toi cling khong ngan, cit & gan bac Can. Gia dinh
tham nuodi c6 gi chung to61 gom lai an chung. Bac nhac lai hoai chuyén tach
xa bac nhung t61 gat ngang:

- Ngén gi bac, chang 1& n6 ban chét minh!

Tuong dau chimg mot thang hay thang rudi chi la dugc vé, ai dé hon hai
thang van chua nghe dong tinh gi. Vai ngay lai c6 mot sO 1én xe di dau do,
phan nhiéu 14 s quan, céng chirc cip cao. Bac Can nghe néi 1a nhimg ngudi
d6 bij dua ra Béc.

Mot hom di lao dong vé, bac Can ham hai rau sam nén tut lai sau, toi ngo
ngg co chuyén nén quay lai tim, ding luc thang du kich chén bac lai, n6 ngo
trudc ngd sau rdi thoi vao bung bac lam bac gap nguoi xudng, mé rau vang
tung tée. Toi chay nhanh dén, khong thdy né cim sung nén lao vao dap né
mot dap tir sau lung, n6 nga chui 1én ngudi bac Can, thi ra nd bo cay sing
xubng gan d6 dé danh bac Can bang tay, n6 lin qua chup ciy sing nhung
bac Can kip 6m chan né hét:

- Chay 1én ban chi huy trai di.

Tbi chay nhung n6 ving diy duoc, vira ban né vira hé:

- Trdn trai, trdn trai. ..

Chi cach khong ddy muoi lam mét, nd vira chay vira nham thang vao t6i ma
ban, t61 cam dau chay vé phia trai chi huy. Ca trang dan AK di dau mat ti€u,
to1 chang b1 gi ca. Trong lan chi huy chay ra may bg ddi chinh quy, goi la
can bg quan gido, nguoi co sung, nguoi tay khong. Toi dua hai tay 1én troi,
dung lai trude ho. Bac Can ciing vira chay dén, bac ciing dua hai tay 1én dau.
Thang Du kich chay dén chi vao t6i

- Bdo cdo thang nay tron trai.

Trai truong, mot bo doi 16n tudi, 1énh dua hai ching t6i va ca thang du kich
vao trai chi huy.



M4y ban tudng thuat, kiém diém cia t6i va bac Can giéng nhau. Ching toi
duogc cho vé trai. Nhung ba ngay sau, t61 dugc goi 1én ro1 bi dan ra rudong
dua, & d6 c6 mdt cai choi tro troi. Toi hoi lo, khong biét ho dinh lam gi!

Mot thang du kich va mot bd doi, ca hai déu co sung, khong c¢o thang du
kich thu t61 nén ciling hoi yén tam.

Cho mdt Iac 1au, ¢6 hai thang du kich nita, vac dén mot cai gi bang gd, lan
nay thi c6 thang du kich do. Toi dugc dua vao 1éu, bén trong t6i om. Mot tén
du kich bao t61 nam xudng, t6i ndm sip up mat xubng thi nghe bao nam
ngua ra. Toi nam ngira ra, mot thang kéo khuc gd téi bo hai chan t6i vao hai
16 hai bén, thing kia boé mot khiic gb khac chdng 1én hai chan t6i khit vao hai
15, mot thanh sét thoc ngang bén trén roi khoa lai bé“mg 6 khoa to. Toi doan
day la cai ma cac anh em & trai thuong goi 1a cum.

Trudc khi di, tén bd ddi nodi:
-Anh bi ky luat, bo y dinh trén trai di, ctr chap hanh cho t6t s& dugc tha.

T6i hoang mang, ban khoan, lo du diéu. Toi khong mang theo dugc gi ké ca
tam chan!

T61 thir uon nguoi ngodi day nhung hai 16 cum cao qué, hong hai chan Ién
nén chi gong nguoi dugc mot 1at 1a phai nam lai. Sau nay t61 biét 1a cai cum,
mo1 dugce todn tho mde 1am va t61 1a ngudi dau tién bi cum!

Trua hdm do, khong ¢ ai cho t61 com nudce gi, chiu to1, c6 ngudi dem mot
tum com goi trong bich nilon, miéng ca kho va mot chai dung nudc dén. Toi
doi, an hét ttm com ma van con doi. Ngay sau, khoang trua thi nguoi do
mang com dén, anh ta bo tai nilon com va mot can chung hai lit nudc xudng
sat bén hong to1 ro1 noi:

- Ong Can chuyén trai di noi khac roi!

- bi dau?

- Khong biét!

Voc com in, long ban khoin khong biét bac Can chuyén di dau, co bi nhu
minh khong?!



Ngay sau, khong c6 ai dem com dén cho t61 va nhitng ngay sau nira, t61 doi
14 ngudi, mat téi hoa 1€n, chap chon nhi€u ¥ nghi va hinh anh trong dau. Toi
thay me t61, chi toi vira chay vura la “ Tuong o1 Tudng, con dau roi, con dau
roil!!”.

Thinh thoang toi tinh lai, v6i ldy cai chai nu6c doc vao miéng, cai chai
khong con giot nao, cai can nhwra con mot it, t61 uong cam chimg, khong nho
duoc la mAay ngay nhu thé. Dén khi cai can cling hét nude, t6i dai vao can rdi
ubng ting ngum nho, khong hé thy khai, ctr ngdm cho tham tir tir..

T6i khong con phan biét dugce ngdy hay dém va khong an may ngay roi. CO
lan toi tinh day vi nhu c6 ai cao vao chan toi, ngay gitra hang. Nam mot 14t
to1 nghe tleng ga gay roi tuc tac.

Trong dau t6i thoang qua ¥ nghi 1a con ga hoang nao vao dé ?!.

Con ga buoi mot hoi r01 nam im, dung la con ga d¢, ngay gitra hang t61. Khi
no6 bay di r6i, toi s xudng, mot cai tring mém con néng. Mudn lay a an ngay
nhung t0i nh¢ lai, nguoi ta noi la con ga khi vao de lai, thdy trong 6 khong
co trung thi di tim 0 khac hodc khong dé nira. Nguoi nuoi ga khi nao cling
chtra mot hodc hai céai trong b, toi ¢b nhin khong dam an, roi mé di. ..

Con ga lai vao d¢, khi so xudng thay hai cai trang t6i biét minh mé di mot
ngay. To1 tho tay lay mot cai trung dua 1én miéng, gd vao rang réi hut, ca cai
tring tot vao hong, chi con chit nhay nhay tanh tanh & ludi!

Con ga déu dian dé nhu thé, t6i khong dém dugce 14 bao nhiéu ngay.

Cho dén mot hom, toi mo hd nghe tiéng ngudi x6n xao, hinh nhu nhiéu
nguoi, do to1 day, thao cum roi1 khiéng toi1 di... T61 phai vao tram xa vi lung

t6i da bi lay, da troc timg dam!

Tudng ké dén day thi ngdi day, anh ly céi ray tai tu ché ma trong tu ai ciing
c0, x0dy tai minh kéu ron rot. Trir hoi:

- Anh ¢6 biét vi sao ho bo d6i anh khong?

- Ho khong bé @61 ma 1a ho quén !



To1 bi ky luat, phﬁn com cua toi van chia vé toan, bac Can 1§y com roi nhd
ngudi dua dén cho t6i, khi bac chuyén di, khong con ai nhd dén toi! Luc me
va chi ti 1én tham, trai m&i nhd lai. Néu me va chi toi khong lén tham hoac
tham tré di vai ngdy, chic 1a t6i tiéu roi vi con ga di ngung dé hai ba ngay
trudc! Sau nay méi biét t6i khong an com mudi mdt ngdy, trong thdi gian
do6, con ga cho t61 tam cai trung!

T6i tin vao sd mang 13 vay, neu con ga khong vao de, hay dé xa t61 chung
mét rudi thi téi khéng sdng ndi ti ngdy me toi vao thim. S6 t6i chura tan!
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Ngoai biét giam van mua, gio Van thoi, thinh thoang lua vao phong tir 6 ctra
trén cao, Tri nam ngdm nghi vé su trang hop la ky ctia chuyén con ga dé.

Tudng 1én tiéng hoi:

- Cht ngii r6i a2

- Chual!

Trach An - Tran Hiru Hoi

Sai Gon, thang 9, nam 2015



BAN GIA

- Oi troi, may di dau lau nay?

Dang cam cyi chdm tia cho chau mai du dinh s€ dem vao chung trong phong
khach may ngay tét, bat chot Phuc xuét hién truéc mat. Tan tron tron mat
hoi, con Phic thi né nu cuoi 1am sang 1én guong mit khiac khd nhin nheo.

Gan ba muoi nam rdi, tr ngay han bo noi nay ra di, noi voi Tan 1a tré vao
trong Sai gon hay dau do, tim mot cudc song dé dang hon béi han di qua
chan cai chdn riy nuong ning gié nay.

Ca hai cung sinh ra tir Quang Tri, mot tinh mién Trung giap ranh véi vi
tuyén 17, noi con séng ngan chia hai mién Nam Béc. Sy kién lich st nay xay
ra hai ndm trudc khi ca hai chao doi, khong phai sinh ra cung mét noi. Tan &
huyén Tri¢u Phong, mot vung laa gﬁn bién, con Phuc & Cam Lo, mét huyén
vung cao.



Chién tranh lién mién va roi ndm 1972, khi phe bén kia tan cong vao tinh ly
nay, ho chay vao Hue r01 Pa Néng, ¢ trong nhiing trai tam cu. Chuyén vé
lai chén chon nhau cit ron ngay cang xa voi, va lai 10i cling dan bom tang
toc boi chién tranh chua thoi, nhiéu gia dinh cung nhau di dan, vao khai
hoang 18p cu trong vung rung nuai nay, dudi sy chdm lo cua mot Linh Muc.

boan xe cho ho vao day, trong s6 do6 ¢o hai cau trai, di ngang qua nhiéu noi
ma chung chi biét dén trong nhitng bai hoc Pja Ly. Nui d6i khe sudi va
nhirng bai bién trai dai ven qudc 10 1am ca hai thich tha s6i ndi chuyén tro.
Luc nay hai cdu trai vira xong 16p chin cép trung hoc.

Ba nim ngdi cing nhau noi ngdi truong tam bo bang gb va ton duoc d tir
trai linh My & Cam ranh, rdi thi ti tai, ca hai cung hi hitng khi két qua ky thi
duoc dan noi van phong truong: Phic dd hang Binh, Tan kém Phuc, chi
hang Thu. Phic vao Pai hoc su pham Sai Gon, nganh Khoa Hoc. Tén lén
Vién Dai Hoc Pa Lat, cling khoa su pham, ban Vi¢t- Han.

Chua tron nién khoa thi bién cb 75 ap dén. Tan khong thé tiép tuc viéc hoc
hanh, anh tré vé véi gia dinh. Cha di hoc tip cai tao, 1a lao dong chinh trong
nha, anh vira di nghia vu khai hoang, thity loi... vira giup me lam rdy. Phiic
¢ lai Sai gon tham gia cadc phong trao Thanh Nién, nghe dau la mdt trong
nhitng phan tir tién bd cia doan Thanh Nién Thanh phd, c¢6 1an duoc tuyén
duong trén bao Sai Gon!

Tan khong con nhd 1a bao 1au roi, mot 1an di budn vao Sai gon, nghe ngudi
quen n6i 1a Phuc 1am gi d6 trong nha Vian Héa quan Mot, anh tim dén va rdi
mot tran cii va xay ra gitra hai nguoi ma dai dé 1a Phuc trach Tan di budn
nhu thé 13 tiép tay véi gian thuong 1am liing doan thi truong...Con Tén, anh
bat luc khong cii lai dugc trude nhitng tir ngit, 14p luan xa la ma Phic dua
ra. Anh chi don gian muén cho Phuc hiéu rang 1a khong di budn thi khong
c6 cai gi an, ké ca nudc mim!

Pém d6 Tén ra ga Binh Triéu, nim gdi dau Ién ba cai bao tai dyng my lat
cudn lai ma han thang ban, nhiing 1y luan vé kinh té nghe that chat ché
nhung khong ¢ diéu nao phu hop vai thuc té cta cudc song noi Tén &. Phic
khong chiu nhan ra 1a cai d6i khd hau nhu da tran khip nong thon.

Mot hom, Phuc tr¢ v€ sau ndm sau nam, noéi la tr trai giam ve, khong biét
sao lai la do1 nhu thé! Thi ra 1a han nhiét tinh phan dau, nhung lai lam viéc



theo cam tinh nén giai quyét mot viéc gi do sai nguyén tic, phai vao trai
giam mot ndm vi td1 thi€u trach nhiém. Gid han tiéc 1a da bé khong theo cho
hét dai hoc!

Ba me gia nua mumng thay lai con, em gai han lay chong nhung cing & trong
nha dé hém sém cham lo cho me. Da vé chén nay thi phai lam nong, hin ra
stc 1am riy nhung thu nhp sau khi nop cho Hop Tac Xa con lai qua it,
khong du an, vira lam riy hin vira theo thiang em ré hoc nghé tho moc ciing
chang nén com chéo gi, chi di ring khai thac gd l4u, tuy cuc nhung ciing
con c6 dong vao dong ra.

Pau duoc may nam, han lai di, 1an nay han di 1au qua nén ai cling doan gia
doan non 1a han vuogt bién hay bi tai nan, bénh hoan, chét chon nao roi. Me
han mat cling khong bi€t noi nao ma nhan tin!

Thé nhung hom nay han lai v€, vao nhiing ngay cudi nam va dang dung
trudc mat Tan!

Bén ban ruou, hai mai dau khong con xanh nhu ngay cung nhau ngo1 chung
ghe nha truong, hdi cung nhau vao rimg khai thac gd, chung chia kho cuc ¢
tudi thanh nién. Téc ca hai gio da bac nhiéu!

Tén ngoi nghe Phuc ké lai nhimg thang ngay hin bo noi ny ra di, vao Sai
gon song cung nhirng ké khong nha.
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Phiic khoanh hai tay co gbi, mot con gi6 nhe 1am swong dém thém lanh, binh
tra bang thiéc cta cai quan via hé khong du giit hoi nong, da lanh ngit tir lac
nao! Anh ao udc cé mot goc nho nao do, day chiée xich 16 vao roi ngi lung
kéo mot gidc qua dém. Lau nay anh kha yén 4m duéi cau thang cua chung
cu Thanh Pa. Pém nay lai ¢6 dot truy quét nhitng nguoi khong ho khau, 1am
nhén nhao nhimg ké vo gia cu tri ngu noi day, thuong thi vai hém c6 khi ca
tuan roi dau lai vao do, nhung lan nay xem ra quyét liét hon, ca chuc chiéc
xe cho dam vo gia cu vé quan ngay trong dém.



May cho Phuc vi dém nay c¢6 mot ngudi khach, thim than nhan nim bénh
vién Cho Ray, giir anh lai dé chd ba ta vé sau khi thim xong. Tré vé chung
cu, tir xa anh da biét tin truy quét, anh quay lai dap vé Binh Triéu, noi day la
nha ga nén dé dang cho ai mudn lan tranh nhitng cudc kiém tra ho khau.

-Nha cau ¢ dau?
Tiéng ba cu ban nude hoi, y ching da khuya sao khong thdy Phuc co  ra vé.

-Da con ¢ trén quan Tam, nhung dap xe vung nay, thinh thodng méi vé nha.
May hom ngu lai bén Thanh Pa nhung hom nay ket kiém tra ho khau!

-Gan sang ro1 hay cau cho xe vao ddy, goc nay, ngu di ro1 mai tinh. Toi cling
vao ngu mdt chut.

Ba cu dep gon may chiéc ghé rdi cti lung lon vao chai nho. Trén chiéc
givdng hep, dira chau ngoai ngay say sua. Ba vén mung nhin vao rdi dua tay
xo0a 1én cai bung bau di qua to, thd dai, nhe nhang nam xudng, trong 1ong lo
ling nghi dén ngay sinh cua no!

Muoi sau tu01 dang yén dang lanh, hang ngay ban ganh x0i trong nha Ga
lau nay, may thang trudc, thay cai nut 4o chd rén khong cai duge ba méi ta
hoa, thi ra né ¢ mang bau bdn thang. Hoi thi né khoc bao 13 nd thuong mot
thang budn gao & Tuy Hoa, ngl v6i né hai lan, hin ndi 1a s& dua ba chi vao
xin ba ngoai, dua ca hai ba chau ra ngoai 4y lam #n, nha hin rat nhiéu rudng.
Ttir khi biét con bé ¢6 bau, han con di budn theo nhimg chuyén tau cho, con
bé ciing yén long. Nhung may thang nay roi khong thiy vao ra, dém nio con
bé ciling lang thang tim & Ga, trong timg chuyén tau cho. Cubi cling, con bé
hoi dam con budn Tuy Hoa méi biét 1a han tinh nguyén di nghia vu quén sy
roi!

Ba cu da qua quen vo61 nhitng chuyén mudn phién trong cudc doi khon kho,
cam phan chap nhan thém chuyén dai ddt cua dira chau, nhung ba lo lam, cai
bung qua to so v&1 voc ngudi 6m yéu xanh xao cua no!

Sau hom éy, Phuc ¢ lai cung ba gia, mai chai cua ba vay ma ém am, lai duoc
ba lo cho nhitng bita in twom tat, ba xem Phtic nhu con. Quen v&i nhitng ké
khong nha cura, phﬁn nhiéu an ndi tuc tin tho 15, théy Phuc khac xa ho, ba
mirng thim trong 1ong, dau sao ciing c6 mot ngudi dan ong gitp ba trong lac
nay luc no, nhat 1a ngay tré da toi day cta dira chdu ngoai coi cut!
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Phiic stra lai miy cai bao d6 dac linh tinh, nhét gon vao dudi ghé cua chiée
xe do r0i ngdi xubéng bén ba Tu. Hai canh tay ba 6m gon dira chau trai vira
sinh ba thang nay, nd s& goi ba bang ba cb! Hinh d4nh me no rén la rdi thét
1én, tron tron hai mét, tay chan budng thong trong cai dém tré da kinh hoang
d6 1am ba roi nudc mat. Pira bé cat tiéng khoc khi vira lot ra ngoai ciling 1a
lac me no tat tho.

Khi Phtic dap cudc xe cuoi trd vé thi con bé tr¢ da rén 11, anh quén minh 1a
dan 6ng, chay ra noi ddm dong ngudi cho tau, hét loan xa: “ Co ai biét do dé
khong vao gitp cho chau toé1 vai!”. “Co ot, di o1 lam phuc...”

M6t ba kha tudi dn mic sach s& ding 1én, tat ta theo Phuc vé cai chai. Con
bé rén la dau dém, Phuc chi cho nguoi dan ba vao rdi thip thom & ngoai.
Anh chay vao sau tiéng thét cung luc véi tiéng khoc. Ba Tu 6m cai xac nong
hoi ciia chau ngoai, con ngudi dan ba thi lau cho dtra bé nhin nheo. ..

Phtc cung ba Tu chon con bé no1 mot nghia dia & Binh Phudc. Ba Tu khong
con ban linh tinh, sudt ngay 6m thang bé di xin sita ngoai ga.

M4y ngay nay ba Tu budn hon, chiéu lai, khi an com, ba vira nung dira bé,
noi véi giong ngheén nghen:

-Di tinh vé dudi d6 con a, di gia 101, no 1a con trai, & trén nay 16n 1én dé
hoang tang hu hong, dudi qué vay ma khong dén ndi nao, c6 ba con chom
x6m...Con ctt ¢ lai day cho dén khi nao nguoi ta dudi...Hirm, bam may bbn
chuc nam vé lai, ai con ai mat ma cay nho day!

Phuic khé ngii, 1ti mudi dau dém nay nhu kéo lai nhiéu hon, anh ling thiing
ra ga, tim t61 cai chiéu ban ca phé goi mdt ly, ngo1 xép bang trén chiéu, dot
thudc nhin vu vo.

Phiic nghi t&i ba Tu, sau muoi may tudi roi, gid vé qué 1am gi nudi dua
chau? No 16n 1én véi song rach Mién T4y c6 kha hon chén nay khong néu
chang c6 ai chi bay cho né, hay roi cling bé 1én Sai Gon, hay di dau d6 lang
thang!



Suong xudng lanh lanh nhung san ga van binh thuong véi sinh hoat 6n a0 ¢
hitu, Phuc tré vé, nam 1én chiée xich 16, van con nghe tiéng thé dai cua ba
Tu. Anh thiép di véi ¥ nghi: Cting ba Tu vé mién T4y, anh s& nudi day thang
bé cho du thé nao!
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Lau r6i, Tan chi uéng ruou cAm chimg, nhung hom nay anh udng that tinh
cung Phtc. Anh nhin ban, guong mdt Phuc ngd ngd, nhoe nhoe nhu qua mot
16p guong:

-May khong nghi dén ba gia va em gai ngoai nay a?

-M4y niam sbéng vét vo tao nhd 1am, nhung cai dém nam nghe tiéng tho dai
ctia di Tu tao thdy thuong cudc doi c6 quanh cua ba va thang bé méi chao
doi. Ba gia va em géi thi xa, ngay bén minh day cling hai phan ngudi mot ba
gia, mot tre tho. Thoi thi cling mot kiép nguoi ma tao phai di qua, con duong
nao cling 1a duong, tao chap nhan cuu mang. Gio thi 6n 10i, n6 cir doi vé
tham qué noi, ir thi cho nd vé. Sang nim no ra trudng, lo cho né mot chd
1am, rdi vo, rdi con...Trong c¢di vo thudng, ¢ thyu co khac gi phu dung!

Nhu suc nhé ra diéu gi, Tan hoi Phuc:

-A ma sao hoi ay may & tu?

-Tao ban chiéc xe hoi nam dong may nam trong san phong Van Hoa cho tui
Cho 16n, mua gao chia cho anh em an tét!

-May van thich gi lam d6?

-U cai tinh r6i, thay thich thi lam, it khi cAn nhic phan van, khong sao thay
d6i, ma tao ciing chang nghi dén chuyén phai thay doi. Thoi tao vé kéo thang
bé lo.

-O lai, ¢ lai v6i tao, tui minh nam chung nhu cai hoi trai tré. Qua tét 1a tui
minh sau chuc 161, c6 chét cling dugc ghi 1a “hudng tho” thay vi “hudng

duong” trén to cdo phd, mau thiét!

-U mau thiét, di ngu, may con gac nhu hoi xua khong?



-Bo lau r61 nhung dém nay tau kep c6 may cho né sudng.
-U, cho may kep.
Hai céi than gia xiéu veo diu nhau di trong bong dém md mo hoi suong,

lanh lanh budi cudi dong.

Trach An Tran Hiru Hji
Sai Gon, 18 thang 1 nam 2015.



HOA NO SAU GIAO THUA

Khi hai dtra con géi cho n6 may chiéc xe tay ga, ong Hodn con dan véi theo:

-May ngay trudc thi chdu vura vira khoang ba, bon tram, gio nay chac chi
mot tram, tram rudi théi con nhé. Nhoé lya bup c6 chom vang moi kip.

Tiéng “da” that to cua hai co con gai 1am 6ng Hoan yén tam, ong kéo cai ban
xa cau thang thém mot chut, noi 6ng dinh s€ ddt cay mai chung may ngay
tét,

Tir ngdy ban cai nha & qué, co ngoi ma vo chong ong tan tién dung giy hon
nita d01 méi co, ong vao Sai gon mua mdt can nha, khong to, né chi dai hon
cai phong an ¢ nha 6ng mot chut, duoc cai 1a c6 thém limg va lau, ciing tam
du cho ca gia dinh ong ta tuc. Ong thi cho 1a chat, nhung cac con dng thi cho
1a thoai mai vi by 1au chiing & nha thué, ctt chung nhau trén cai ném mong.
Ba dira con gai va mot thang con trai. Nam ngoai c¢6 thém thang ré roi dira
chéu ngoai ra doi, lai chuyén nha, ciing dugc hai phong. Goi la phong nhung
chi du cho hai cai ném thudc tu, & gitta ¢ cai ngan bang go.



Tu cho minh 1 tan tién 1a vi khi vo chong ong lay nhau, hai nguoi khong co
lay mot d6i nhin cudi. Gia dinh hai bén thi ¢ d6 nhung khong con gi ma
cho. Nhitng dtra con ra doi trong thiéu thdn, xoay chay ciing chi sita “6ng
Tho” pha thém chit dudong. Pira nhé thi thé, may dira 16n an thit nhung 1a
thit “bang nhang”, khong md ma khong nac, td1 chung nd, nhai mai ma
khong nhuyén dugc danh phai nudt cht nho thi uéng ! Ciing may 13 6ng bo
day som, ra 1am nghé chup anh. Luong ciia vo 6ng mdt thang khong bang
ong chup mot cudn phim den - tring. Bu qua sot lai goi 1a di an, c¢6 du ra
d6i chuc ngan choi cai hué cai hui, dé danh khi 6m dau !

Nhé cai ngdy chia tay ba con lang giéng, ai ciing bin rin bdi éng 13 ngudi
hién lanh tir té. Nghéo thi nghéo thiét, nhung c6 chut gi cling sé chia. Mudi
tam nam trudc, 6ng mua dugc cai xe may, ca xom nho chiéc xe. Di dau xa
chut thi muon, c6 tré ngai cong chuyén vé tré thi ong cir chiéc xe dap, dap di
chup hinh dao. Pi bénh vién Huyén, Tinh thi 6ng ché di, nhiéu lan 6ng phai
b6 tién ndp phat cho Cong an giao thong vi chd ba ngudi. “Vay thoi, ngudi
ta di bénh vién chua c6 tién thudc 1dy ddu ma ndp phat!” Ong thuong noi véi
vo nhu vay. Ong san sé cai khé ctia moi ngudi nhung véi ban than thi tién
tan 1am. Ong thuong day con nhu cach 6ng séng “ Minh an thi hét ché nguoi
ta an thi con...”

Ong cang manh miéng hon khi cach nay bon nim, mot con dot quy dén voi
ong, twong kho qua khoi, vay ma dua vao toi Sai gon, hai ba nguoi hang
x6m 1én xe theo Ong, dong trd vé yén On, ca phau thuat dat cai * Xi Ten” goi
1a thanh cong. Luc 1én xe, vo Ong lung 16i chi chin triéu bac, cam cai “lac”
vang mé&i mua duoc nhd tién huu. Khi bénh vién doi dong chin chyc triéu
cho ca phiu thuét thi cai chét cAm chic trong tay. Tién dau c6 ma mo. Hang
x6m, ban bé... thong bao cho nhau, tin bay t6i bén My, bén Canada... Ri
nhu ¢6 phép la, dira con 1én phong dich vu bénh vién dong cai rup! Hai muoi
ngay nam lai, lac vé, con ong noi con thtra ca chuc tri¢u, stra va qua khong
tinh! Toan tién gilp cua ba con ban be, khong ng ai mdt déng.

Gio thi 6ng dang chuan bi don cai tét noi cai chén goi 1a dat do nhi thé gioi,
sau Ha Noi1! B¢ 1a nguoi ta nédi vay chir ong madi vao chua to1 hai thang nén
cling chua biét gi !

Pit do thi dng tinh theo cai chuyén dat do, mua cdy mai chung tét thi voi gi

ma dé may ngay gan tét ma mua, ctr chiéu ba muoi é hé ma chon, khong ban
ré thi chd vé Mién Tay, Quang Ngii, Binh Dinh.. 4, 16 tién xe!
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Hai dua con tré vé, khi n6 thang xe trude ngd, nu cuodi trén moi 6ng Hoén tat
han. Hai chau mai chung mua vé lam 6ng that vong, khong c6 mot bip nao
ra hon, bup 14 cling chi leo teo:

-Hét r61 hay sao con mua mai gi ky vay ? Xau thé nay ma rudc té1 hai chau !
Hai ¢6 con cung tra 10i:

-Hét r61 ba, con ¢c6 mua bong gia vé gan thém !

-Thi théi, vé mua hoa tuoi cdm ciing dep ma. Mai thé nay thi chung 1am gi!
Bao nhiéu vay?

-Da...ba tram .

Ong Hoan budn ruoi ruoi, gian nita, nhung vi can tét can nhat, 6ng im lang.
Ngo1 xudng xoay xoay xem ky hét cdy mai nay téi cdy mai kia, Ong tinh
chuyén ghép ca hai cdy lam mdt chau !

TU céai ngay céc con ong 16n 1én, hoc ra trudng ro1 di lam, gia dinh 6ng cling
qua cai tang thiéu, khoi nudi ching cai an cai ¢, ong cho ching ty chi ti€u,
nhiéu khi 6ng gidt minh vi chung ti€éu pha kha rong! C6 hom vao tham,

ching chd 6ng di an nha hang Han Quoc, trd mot triéu ba cho btra an lam
ong choang vang! Khi chung héi “ ngon khong ba?” . Ong cuoi:

-Nhiéu tién qué, cho ba to phé thi ngon hon!

-Ba, an cho biét thoi ma, mai dn mi tdm véi tui con ba a.

Ong biét con 6ng rat thuong cha thuong me. Nhung tir cai bira an do6, ong
hoi lo vi chung ti€u pha khong nhu y 6ng, khong nhu 6ng muoén ! Vo 6ng

cling nhu 6ng, nhung thay 6ng khong vui an ui:

-Con n6 lam duogc thi ctr cho no ti€u pha, ngay con nhé tui nd kho roi!



Co6 mot déu an i 6ng, ngay 6ng vao tham con noi x0m tro, nguoi ta ai cling
chao 6ng than tinh, 6ng thay la, hoi cac con:

-Sao ho biét ba ma chao hoéi thé, nghe néi “dan Sai gon” khong ai quan tdm
to1 ai ma...

Chung cuoi :

-Tui con ciing séng nhu ba vdy, quan tdm ho thi ho thwong minh. “ Minh an
thi hét, nguoi ta an thi con.”

Chung lai nhac céi cau 6ng thuong noi.

Gin hoi 6ng moi biét. Thang luong dau tién ctia mdi dira, chiing mua sira
hét, dem biéu cho nguoi gia nghéo kho trong x6m, rdi sau nay thinh thoang
chiing mua qua cho ho, ai 6m dau thi cho tién mua thudc... Ong thich lim,
nhung 1au rdi dng cling quén.

G106 nhin hai chiu mai, y nghi “xem nhe dong ti€én” lai 1an quan trong tam tri
ong!

Thudng thi khi nao thiy 6 ong budn hay c6 diéu gi phat ¥ 1 cac con hodc vo
ong an ui, 1an nay ca me 1an con im re, co phan vui hon nén ong cang budn !
“Thoi thi tet nhét, ctr c6 hoa la dep r0i”. Ong cho ca hai gdc vao mot chiu
roi dimg ngam nghia, gan thém vai cai bong, 1a, bup gia...Chau mai tuoi 1én.
Dua gai at di choi vé 161 trong tai ra mot nam nhiing trai cau xanh, do,
vang...Phtic, Loc, Tho véi tua tua...gan 1én trong ciing ruc rd tét nhat, tuy
c6 hoi mau me !

Thay ca nha vui 6ng cling voi budn.
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Nha c6 1& thuong 1a sau khi cing giao thira, thap nhang ban tho... thi ong i
xi cho cac con goi la tai 1oc dau ndm. Nam nay, vo 6ng khong chuan bi gi
cd. Ong hoi thi ba noi:



-Minh 16n tu6i r61, ¢t d€ con cai n6 mung tudi minh thoi.

Co6 18 da chuan bi san, sau giao thira chiing kéo nhau trén 1au xudng, dira ndo
phong bi d6, dén trudc 6ng va vo:

-Chung con mumg tudi ba me.

C)ng cém dong 1dm, quén hét mudn phién. Nguoi ta nodi: “nudc mat chay
xuong”. Ong chua hé doi hoi gi cac con, cung chua khi nao chiung dem tién
vé cho 6ng ba, mic du ching 1am ra kha tién... Nhung mua chiéc xe, cai
may tinh, 6ng no1 véi ba : “ Cur cho con di em...”

Xong tha tuc ming tudi, dira con gai 16n noi:
-Ba, hai chau mai khong phai gid ba trdm dau ba!
Ong nhin mit hoi:

-Vay ché bao nhiéu?

-Da... bay tram !

Ong mudn 16n tiéng la con, nhung :

-Khoan d3 ba, néu 1a ba, ba ciling mua gia d6 ma co6 khi hon, néu trong tui ba
c6 nhiéu tién... Mai thi vo sb chau dep, chi gia hai, ba tram, bup nhiéu. ..
nhung c6 ba gia ngdi voi hai cdy mai ndy, bén canh 1a dira chau dang voc
com an. Hai ba chau ¢ Tay Ninh, hai gbc mai nay 1a mai nha, nghe nguoi ta
khao nhau dem mai 1én Sai Gon ban duoc nhiéu tién nén nho nguoi bung
ho, dem 1én ban kiém tién vé mua thudc cho ba dira bé bi bénh. Khong biét
chdm nén khong ra bup ra hoa chi ca, bbn ngay ro1 khong ai mua! Khi con
thay dira bé voc ndm com da kho trong cai hop xdp, con quyet dinh mua hai
gbc mai, hoi gid, ba noi : "Mot trim ngan ciing duge, du tién xe cho ndi vé
Tay Ninh thoi ! No1 16 dai nghe nguoi ta n61i ma tham..." Con géi ba hai
tram cho hai cay mai, li xi dra bé nam trdm. Hai da con biét 1a ¢6 thé bj
lira, nhung néu khong thé thi chic chan 1a may ngay tét cir ray rat khong
yén!



Ong lang ngudi, mat 6ng do 1én roi bén khoe lan xudng mot giot nudc mat.
Gigng 6ng nghen nghen,

-Ba cam on cac con, 1a ba, ba cling s¢ nhu thé, c6 bi ltra cling duoc!

Ong hanh phuc ldm, trong 6ng nhu vira 16 1én mot rimg hoa! Nhiing gi ong
day con cai bay lau nay da dom hoa va n¢ rd. Ong nhin chau mai, n6 nhu da
nd hoa that, 6ng lai 1am bam: “Ba...ba cam on cac con!”.

Sai Gon,12 thang 2, 2014.

Trach An -Tran Hiru Hji



PAO HAN

Ngbi chd da hai gio dong hé ma van chua thdy Hang, Thu nhap nhém
nhin ra ctra. Quan khong c6 ai, ba chu sau khi bung ly ca phé cho anh ro6i
bién di dau mat lam anh mudn xin thém chut duong cling danh chiu!

M4y nam r6i, tir ngdy 1ap gia dinh, anh tré thanh khach hang thuong xuyén
ciia Ngan Hang. Lay nhau, ca anh 1an chi déu tay tring. Anh lam du viéc, tir
di rung dbn gd lau dén buén gd vao Sai gon...Gom duoc vai chyc triéu,
chua kip mung thi chuyén ké tiép bi bat! Vay néng nhiéu chir Ngan Hang
chi vai chuc triéu khong du 1am vén, duoc cai 13i thap, c6 ky han tra no cht
khong doi bat thudng nhu cac cht ng chuyén cho vay néng. Anh nhé cé lan
nghe tin anh bi bat g5 trong Phan Thiét, bon nim ba chi ng dén lién tuc 1am
anh phai tron 1én Da lat ca nira thang. O nha, chi Thu vo anh khon khd véi
ho...

Tir ngay lam dugc céi s6 d6, danh dum xAy cai nha, xem nhu c6 tai san thé
chap, anh bat dau tré thanh con no cta ngan hang, 1am an theo hudng 6n
dinh hon 13 ban d6 luu niém, phim chup hinh, bing dia nhac...kiém ludn
nghé thu bang.

Vira 1am tra no xy nha, vira trang trai cho sinh hoat ctia hai vo chong va hai
dtra con, mén ng ngan hang ctr ting dan tir ban dau ba muoi triéu, ba nim
nay da 1én tram triéu chin! Cai nha anh ¢ mat tién dudng Quédc Lo nén ciing
c6 gia, cong véi phi phan trim chung chi cho can bo tin dung qua méy ba cd
(*), anh md&i1 vay duoc to1 tram triu. Cu dén han, cd 1am sao chay cho ra



tién 131, con tién goc thi da co cac co tam Ung, trd xong vay lai ngay, con ng
chi can ky nhan con co nhan tién...

Tién phi dich vy, tirc tién 13i ngdy trong thoi gian chd lam thu tyc tra, vay,
6 nguoi lay cao, co ké tinh cam thi lay thap. Co khong chi ting tién goc, ho
phai hoi trude can bo tin dung c6 cho vay lai khong méi tng tién... D3 co
nhimng truong hop do khoc do cudi 1a sau khi tra xong ca gdc 1an 1i, khong
vay lai duoc. Poi gi dugc khach hang nghéo rét mong toi! Boi vay, co phai
la tay ban linh trong quan hé véi ngan hang va cé khach hang...

Hang 1a co cling cya nhat trong s6 ¢O ¢ vung nay.

Quan h¢ ngan hang t6t va nhiéu von. Hang dep, muot ma, lai gda chong Véi
cai tudi ba chin, Hang xem tré nhu méi ching hai tam, ba muoi, néu khong
bi cai tiéng sat phu thi chac chi ciing da c6 ngudi tir té chip nbi duyén tinh
tur lau.

Anh chéng chi 1a mot can bd huyén, ddm cudi dung ba thang thi anh ta bi
bénh uén van chét chi vi dap cai dinh sét khi vao cham dan dé trong chudng.
Ciing may 1a da kip dé lai cho chi thang con trai trong bung...Pau khoang
chirng hai nim sau ngay chong chét, mot anh can bd Kiém Lam thuong chi
nhu diéu d6, ho du dinh lam dam cudi thi anh ta bi tai nan chét khi vira
phong xe ra tir cay xing thudng ngay van do! Tir d6 dén nay, nhiéu nguoi
dan 6ng nhin chi khat khao...nhung chi van co don.
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Ba nam nay Thy tr& thanh khach hang ciia Hang, 1an d4o han nay anh tinh
nho Hang giup cho anh tang tién vay l€n tram rudi triéu, mot tram tra lai cho
Hang con du nam muoi tri¢u mua cai may photocopy, lam thém dich vu nay.
Anh vira dinh goi cho Hang thi thiy c6 4y dén:

- Anh Thu cho lau phai khong?

- U, ket gi thé?



- Anh c6 biét anh Kién bén xudong moc khong? Em vira tra xong 14i va gdc
hai tram tri¢u, vay trung han, lam ho so lai roi nhung vo chéng linh xinh,
hém qua danh nhau am i, doi ly di...Chuyén t&i tai can bo tin dung lam
Ngan hang khong cho vay lai...

- R61 sao, em udng gi anh goi?

- Phai cho vai hom, ém €m 161 vo chong anh Kién moi com, dién tuong kha
kha, n6 thay co s¢ lam an...C6 em noi vao la xong théi. Em udng roi!

Hing vong hai tay om cai tai trong long, cuoi voi Thu roi quay ngudi nhin
quanh quan, nhitng byi hoa Hoang yén vang ruc va nhiéu loai hoa trong
chiu rét dep.. .nhung tur khi vao dén gio, Thu chua hé dao mat boi trong anh
dang com 1én ndi lo au thuong truc cir mdi lan dao han. Lan nay, vay thém
nam muoi tri¢u anh lai cang lo hon.

Nam ngoai, khi vay lai mét tram tri¢u, Héng cho anh biét 1a can bé tin dung
n6i néu tinh theo s6 d6, ngdi nha mat tién cua anh con rat it dat sau khi trir
duong day dién cao thé phia sau va méc 16 gi6i phia trude. Tinh theo gia
quy dinh cta tai chinh thi 16 dat khong dén sdu muoi triéu, mic du gia thi
truong c6 thé 1én dén vai trim! Anh n6i v6i Hang cir chung chi va gitip anh
vay lai mirc ay...Nhung rdi khong ton kém gi, tién 13i vay ngay va don
trwong cho dich vu Hang chi 14y anh hai trim ngan. Anh ngac nhién nhin
Hing, ¢b 4y noi:

- Em chi 1y anh phi bén Tai nguyén méi trudng thoi.

Nim ndo ciling vay va ndm nao ciing tén phi cho Tai nguyén du dat va nha &
khong hé thay dbi, tién thi khong néi nhung cai cong chd doi...Nhiéu lan
hdi chwa c6 Hang, anh cho co khi ca hai ngdy méi dong duoc con diu.
Trong phong cho cua tai nguyén, lac nao cling dong, chi toan nhitng nguoi
nghéo, vay d6i ba chuc, c6 nguoi chi vay nim bay triéu stra cai chudng bo...
cling phai doi...Nhimg khuon mit lo 4u ngao ngan nhin nhau... Néu khéng
hoan thanh hé so thi phai qua ngdy khéc, kéo theo cham tré bén Ngan hang
va tang l4i vay von ndng tinh tirng ngay cta viéc ddo han.

Co giai quyét khau nay rat nhanh bang cach riéng cua ho!

Bay gid vay thém nam muoi triéu khong biét Hang co gitip anh dugc khong!
Thu tu nhién héi hop nhu ding trudc can bo ngan hang:



- Anh tinh lan nay c6 giup vay cho anh trim rudi, duoc khong Hang?
- Lam gi vay nhiéu vay anh Thy?
- Anh lam thém dich vu Photocopy.

Héng nhin Thy, nghi t¢i Thu vo Thy, hon nim nay bdng bi bénh tiéu duong
va suy tinh mach, vao ra Sai gon lién tuc.

-Trén mot trim 13 chuyén qua vay trung han, tra dan trong hai nim, nhung
phai c6 co s& lam an hay kinh doanh...Cai s6 dé 16 dat cua anh ma n6 cho

vay mdt tram la né nang em lam roi...

- C6 ctr chi thém phi di Hang, anh can lam thém méi c6 du ra chut it chir
nhu hién tai thi chi dap doi...

Hang c6 vé suy tinh...

- Anh dua hop ddng vay cii cho em, gip thiang can bd nay méi d6i vé...hoi
kho. C6 gi em goi lai.

Thu tin vao kha ndng cua Hang nhung van lo au. Hang bo xap hop dong vao
tai xach, noi:

- C6 thé phai lo cai gidy phép kinh doanh.
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Gom hét tién trong nha mdi dit mot triéu rudi. Thy nhin Thu dang lo ling
bon chon, anh ndi cho vo yén tam:

- C6 cai gidy phép kinh doanh thi ton thém thué hang quy, hang nam, nhung
minh lam an dé hon em a. Em udng thudc chua? mét thi géi ai mua dai cai gi
an cling duogc, khoi di cho.



Ba ngay nay Thu ban than, khong biét Hang c6 lo dugc khong thi sang nay
nghe c6 ay goi, bao dang cho anh trén huyén, mang theo mot triéu rudi dong
tién 1am gidy phép kinh doanh cho phong Thong Tin - Vin Hoa.

Tt phong TT-VH di ra, Thy cam phuc tai giao té cua Hang, thém tin tudng
vao lan vay nay. Anh nhin Hang noi rat that tinh:

- C6 Hang noi sao ma hay vay?

- Tién nd1 chr em ¢6 nod1 dau, anh xem cai phi€u thu chi hai trdm bon chuc
ngan ma minh dong tG1 mot triéu tu 1an!

- Anh tinh vay xong cling phai chay cai gidy phep kinh doanh, gio ¢6 lam
dum thé nay anh d& kho. Cho tién ciing chua chic lam dé thé nay! Xe co dé
¢ dau?

- Thang con ché em 1én, gid n6 di Phan Rang roi. Anh cho em qua ngan
hang, néu sang nay duyét dugc thi nhan tién ludn.

Thu nhin Hang v&i d6i mat biét on. Khi can bo tin dung nhan hé so réi trinh
duyét, thi xem nhu da dugc vay. Khong cudng dugc ndi mung, anh nam lay
ban tay Hang bop nhe, nha dé xe vang Ve, Hing dya ngudi vao Thy, anh
ngdy ngdy trong mui nudc hoa va hoi am cua co thé Hang. ..

Day chiéc xe quay dau, Thu ndi nhu cb xua di cam xdc vira bung 1én trong
anh:

- Cai théng Hao leo that nhanh, ndm nim trude, hdi ndé moi ra truong thuc
tap, Nngo ngo ngao ngio...vy ma gio di la pho giam doc ngdi duyét don
vay!
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Nhaén tién xong thi ciing vira lac Ngan hang nghi viéc.

Nhitng lan déo han trude, anh chi ky nhan no ¢ hop dong, may to phiéu chi
noi quay thu chi tién vay r0i chao Hang, c6 khi c¢o 4y ghé nha 1ay phi dich
vy, c¢6 khi anh mang xuong nha, bao gio¢ cling ré hon nhiirng co khéc.



Lan nay s6 tién nhén ra c6 phﬁn du nam muoi triéu, Héng dé Thu tu nhan.
Co6 nhan vién gay nhom ¢ quay chi tién chudi ra cho anh mot cai tui nilon c6
in chir “Ngan Hang Nong Nghiép”. Thu b tién vao thi trong khi cadc nhan
vién ciing luc tuc chuan bi ra vé.

Anh tim Hang dinh chdo va cam on nhu moi khi nhung chot nhé Hang
khong co xe. Lac dac vai con ng nhéch nhac va co trong san, Thu thay Hang
noi bat trong cach dn mdc gon gang sang trong, nudc da trang min voi ny
cudi, dang dimg chd bén quay rat tién ATM ngay cong ra vao.

- C6 ric roi gi khong anh Thy?

Hang hoi khi da ngdi sau xe, Thu n6i dua ro1 quay lai dua tai tién cho Hang:

- Khong, kiém tién xong cd thu ngan con cudi duyén khi cho anh cai tai
nira!

Hang ciing vui vé:
- Vay duoc tién roi thi thiy ai cling dé thuong phai khong?

Thu cudi thanh tiéng, tim trang anh khong con ning né nhu nhitng ngay
trudce.
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Vé dén nha Hang, ng6i nha rong va vang vé, Hang bat chiéc quat tran &
phong khach, vao trong ro1 trg ra voi cai tii c6 nam muoi tri¢u va ly nudce.

bit ly nudce va cai tai 1én ban, nhin anh cudi nhu chia niém vui, hoi:
- Anh du tinh khi nao mua may Photocopy?

- Ciing phai sip xép nhiéu tht, Hang cho anh gdi mdy cai phi dich vu, bao
nhiéu vay Hang?



Hang cudi cudi lac dau:

- Sang nam dao han em lay luén.

- Sao duoc!

- Pugc, em chi bé chit cong ndi1 giup anh thoi ma!

Thu khéng tin 1a Hang khong chi phi cho nhan vién tin dung, it nhét ciing
mot triéu cho truong hop ctiia anh! Hang lai ding day di vao trong, trd ra voi
cai tii nilon mau dé:

- Banh ngudi ta cho, anh mang vé cho méy nhéc.

Thu nhin Hang, bat giac anh nim tay Hang rdi ghi manh...Hang thd don dap
don nhan do61 moéi tham lam cua Thu! D61 tay Hang cling ghi lay tay Thu
nhung r61 budng ra trong tiéng ndi ngat quang:

- Pumng anh... 15 ¢6 chuyén gi...thi tdi cho Thu va...may dira nho!

Thu nhu khong nghe thy gi...Anh siét manh tdm than run ray trong vong
tay, nhe day Hang nam xudng salon...Hang dua hai ban tay yéu ot day nhe
nguc Thu thi thao:

- Con em sap vé...Em c6 di coi nhiéu thay, ai cling n6i céi so ay 1a c6 that. ..

Tl}u sung nguoi tinh lai, con rao ruc dang hirng huc chot léng xuéng, anh do
Hang ngoi day:

- Anh...anh... xin 16i!
Hing dua tay vudt toc roi quay qua nam tay Thu bop nhé nhe:

- Quan 1y thi truong ho ciing quan 1y ca Photocopy, ¢ ric rdi gi thi goi cho
em...

Sai gon, thang 8 nam 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi



(*) Co: Nhitng nguoi lam dich vu Gng tién ra tra cho Ngan hang khi dén han,
lay lién 131, tién cong lam ho so...



GIANG SINH - TAT NGUYEN

Thu mé ctra déy chiéc xe ra, chan anh dau nhu c6 ai do lay kep ma
kep ca bép chan. Nhin 1& duong trude mat dat da 16m chém, cao nhu ngon
ddi ma ngao ngan. Con dudng Quoc 16 dang di lai duoc, tu dung cay ra, d6
da, d6 dét timg u ca nim nay roi dé vay, khong biét bao gid méi chiu lam!
Thuy nhin anh nhan nho, néi:

- Muoi gio dém 161, hay dé sdng mai Ién thdm anh ay cling duogc, dang nao
cling chét roi!

- To1 n6 qua!

Thu noi ro1 day lui chiéc xe vao lai nha.



Hon hai muoi ngay nay, chan phai anh dau kinh khung, con dau bat dau tur
bap chan, lan 1én t61 mong, moi nhu mudn kéo ri ngudi anh xuong giita nén
nha! Pém nam ngu, phai nga noi salon, thong chan phai xuéng méi d& dau!
Bac si chan doan 13 dau than kinh toa, chich thuéc ca mudi 1am ngay khong
giam, bén chich Terneurin vao bap chan, khong giam dugc con dau ma con
dau hon!

Cudc dién thoai vira roi cia Sang, mot nguoi ban than bao tin Huéng vira
chét, c6 1& do truy tim lam Thii nghen ngao. Moi chiéu nay, Huong ghé tham
anh, that théu budc vao nha véi tii d6 nghé lam moc, ué oai budng nguoi
xubng salon than tho:

- Cup dién dai dai thé nay lam khong du tién nudi con!

Thu nhin 18n cai quat tran van xoay:

- Bau co6 cup!

- Tao gan cira cho 6ng T4 trong xOm, trong d6 chp toan bd. May dau sao
vay?

- Ca1 chan may nam nay dau 4m i, may hom nay tré nang, than kinh toa hay
sao ay!

- Sao khong di cham ctru?

- Tao ghét cai man nam ep cho, ngay nao cling vdy! Pang chich thudc,
khong biét c6 dling bénh khong ma chang thay kha hon chit nao!

Hudng lay cai mi vai trén dau lau mat, tho dai:

- Con véi cai, hai dira dang hoc Cap dﬁng, bo ngang thi lai Pai hoc, no6i
khong chiu nghe. N6 dau thi minh chét!

- Sao vay?
- Mudn vay lai tién vay danh cho sinh vién thi phai tra tién vay cii, sau do

moi dugce vay lai cho khoan madi. N6 biét minh kho, ¢t hoc tam Cao dang,
sau nay ra truong di lam roi1 lién thong Pai hoc thi & minh biét may!



- N6 ciling si di€n véi ban be, tra tién cii 1a bao nhiéu?
- Ba chuc triéu hon, c4 hai dia!

Thu nhin ban ma thuong x¢é long! Di nhién khong vi mot viéc ndy ma
Hudng bi truy tim, nhung cai ngheo, cai lo au lau nay thuong tryc trong long
lam cho con tim ngay cang yéu!

Troi vira himg sang, Thii uéng voi chén tra rdi ¢6 kim con dau, chay xe Ién
nha Hudng. Anh dimg ngay ctra nhin vao trong. Hudng nam nhu dang ngu
trén chlec giuong ké gitra nha, Khuyén, vo cua Hudng va bdn dtra con ngdi
khoc rAm ric. Anh ngdi xudng nén nha, 6m xic ban ma khoc, anh hét 1én:
Hudng o1, Huéng o1!

Anh kéu tén ban, trong 1ong anh nhu trat tat ca ndi uat e gian hon 1én su
ngheo kho!

Khuyén cung bbn dtra con nhao t6i, 6m chdng, cha, khoc nhu mua. Huong
van nam véi guong mat thanh thoat vo wu. Thu cam thay duoc hoi 4m tir thi
thé cla Hudng, anh 6m ghi ban, noi trong thon thic:

- Khon kho chi 161 cling qua dugce, nhu bao nam nay da qua, sao may khong
rang thém vai nam nita hd Hudng!

Anh ng6i nhu thé€, n6i véi cac con cia ban:

- Tur nay khong con Ba, moi kho khan d6 1én vai me, cac chau c6 gang chap
nhan thiéu thon, vuot qua cho dugc may ndm hoc, Cao dang hay Pai hoc gi
cling dugc. Khong cé quyén chdm tré ndm nao ca nhé!

Ca bon dira 16n nho “Da” rdi khoc. Dira 16n ndm lay canh tay Thi kéo anh
day, diu anh ng01 vao chiéc ghé gd. Ban bé hom qua thire khua cung Huong,
gan sang chay vé nha mot 1at gio da luc tuc kéo dén. Thu ca nhic ra ngdi voi
ban.

Phung, mot ngudi ban hay dua, noi:

- May nha nghéo! Khong co6 d6 dac gi phai don dep bén trong, lat nira gom
may chau bong ra sau nha cho trong cho nay di la duoc!
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Hai ngdy nay chan Thu dau hon, nim ep trong nha, khong 1én tham lai
Hudng, sdng nay cling khong dua ban ra nghia dia dugc, Thu 1am nham:

- May di di, con cai né c6 sd phan ciia no, linh thiéng thi pht ho cho né khoe
manh. May di suéng hay ¢ lai nhu tui tao suéong hon, chi may co6 thé biét!
Ho1 chua dau céi chan, tao mo udc lo lang du di€u, gio dau qué, tao mong

doi tat ca nhitng gi c6 dugc, lay cai khoi dau théi Hudng oi!

Thuy, vo ctia Thu sdng di ddm tang, xong ghé tham bén nha ngoai ve, vira
vao nha vodi va hoi:

- Chi Mai t6i chich thubc chua?

- Chura, chéc phai di Sai gon em a, anh dau lam!

- Anh uéng cai nay xem c6 bot dau khong da roi tinh.
- Cai gi vay?

- C6 thé anh bi hoi. May nguoi di liém xac chét vé, thuong xong va udng cai
nay.

- O dau ma c6 vay em?

- Em I€n trén lang, n61 chuyén anh dau, ho cho do.

Thuy véi xem chai rugu, con mot it. My ngay nay dau qua, anh béo chi
mua cho anh lit rugu. Khi dau thi anh uéng uc mdt ly, c6 khi hai ly nhung

cling chi ém ém duogc mat lat ré1 dau nhu cii!

Chj trt goi gidy vao chai, bot gi tring trang, lac manh r6i rot ra ly dua cho
Tha. Anh udng vao gon gon & ludi, c6 mui nhu long nao.



Thuy vao phong thay d6 xong, dem cho Thu t6 bin mua doc dudng, anh an
cham cham, c6 vé ngon miéng, khong thay ngan nhu moi khi. Thuy cling
mung.

Chua duge muoi phut, anh non thbc thao ra gitra nha. Chi vudt lung anh roi
ra muc day thau nudc, nhiing khan lau mat, lo lang hoi:

- Anh thiy trong ngudi ra sao, mét 1am khong?
- Khéng sao dau em!

Thuy lai di thay thau nudc, Tha nén nhiéu hon, anh véi tay 1y chai dau
nhung mat hoa 1én, khong nhin thay gi, vira lic Thuy tré vao, thdy tay anh
quéo lai, mét tron trung, chi hét Ién: Anh Thu! R6i chay ra x6 manh hai canh
ctra hét 1on:

- Chuong o1, chi Lan o1, anh Thu bi tai bién!

Chi hét nhu vay, khong biét c6 ai nghe thiy khong, hai tiéng “tai bién” 1am
chi lién tuong to1 bai doc cach so cliru nguoi trong truong hop nay, chi vira
khoc vira vao phong ldy cai kim may, dat anh nam xu6ng salon, chich mAy
dau ngon tay, ngén chan rdi hai dai tai. Chi lai chay ra ctra hét.

Chuong la hang x6m sat nha, nhung la nha san xuét banh keo nén lu bu ding
sau, nghe dugc lién chay qua, han khong can hoi han, kéu 16n qua quan ca
phé phia doi dién:

- C6 dlra nao bén d6 qua phu tao dua anh Thu di cip ciru voi.

Hang x6m va khach ubng ca phé chay qua nha, Chuong bong ngang nguoi
Thu, nhay 1én xe cua mdt thanh nién, mot ngudi khac ché Thuy chay theo.

Bénh vién huyén xem qua, Huyét ap 190/90. Ho cho anh udng thudc, anh
tinh déan, rdi chuyén vé bénh vién tinh theo yéu cau cua Thuy voi céu ghi:
Nghi ngod doc ruou, huyét ap ting. ( ngudi bénh nhan ndéng nic mui rugu!).

Oan cho anh, 17 naim khong udng ruou vi bi ngdp tim, hom nay udng hai ly,
bi 61, bénh an ghi nhu anh 1a mdt tay bom!



Chan anh dau budt, anh néi véi Chuong khi xe con doi lam thu tuc chuyén
vién:

- Mo6i cho anh diéu thuoc ro1 bop bap chan cho anh véi, dau 1am!

Chuong moéi thude, vira bop vira vudt bap chéan, tay Chuong manh nén dau
lam nhung anh khong dam no6i. Mot lat, nhé 1a nha khong c6 tién, anh no1
vo1 Chuong:

- Cha vé trude, chuan bi cho anh muon it tién, chung muodi triu, xe di
ngang dua cho chi!

- C6 can em di theo xudng bénh vién khong?
- Khong cén, c6 gi thi chi goi vé. Chu cho anh géi nha.

Chuong da nho roi di. La hang x6m, sat vach nhau hon hai chuc nam, coi
nhau nhu anh em. Chuong lam an khéa hon, thiéu thon tién nong Tha mugn
d& noi Chuong. Con ctia Chwong thuong Thi nhu bac rudt. Hoi cac con cia
Thu chua vao Sai gon hoc va di lam, ching nhu anh chi em véi nhau. Téi
ngil chung, rim ran chuyén tro. Miy nim nay bon dira con anh vao hoc va
lam viéc trong do, & nha chi hai vo chéng, anh du tinh nam t4i chi vé huu s&
chuyén vao & véi con.

Khi xe dung lai tru6c nha, Chuong dua tién cho Thuy, Thu nam trong xe
khong thay dugc nhung anh nghe nhi€u 161 chao, chic anh mau khoe, c6 1€

hang x6m va ban be cling doi chao anh.

Vé dén Bénh vién Tinh. Bac si, sau mot hoi si€éu am tim va bung, xem lai
bénh an hoi:

- Chii udng c6 nhiéu rugu khong?

- Chu chi udng hai ly, khong phai Huyét 4p, Tim va ngd doc dau chau. Chan
phai chi dau 1am, hon hai muoi ngay cac Bac si trén phong y té chich thudc
ma van dau. Chau xem dum chu voi!

- Pau cho nao cha?

- Pau nhét 14 bap chén.



Bac si tré si€u am tir dudi bung, doc theo chan phai, chan trai, két luan
nhanh chong:

- Chii bi tac nghén dong mach chi dudi rdi, cht hat thude nhiéu khong?

- Churng hai g6i mdi ngay.

- Cing nhiéu nguyén nhan gay tic dong mach, nhung chu coi bo thué)c 1a di.
Chac 1a phai chuyén cht vao Sai gon, trong dg') moi di€u tri hodc phau thuat
thong dong mach duoc chir & day khong c6 diéu kién.

Lan dau tién Tha nghe dén bénh nay.

- C6 nguy hiém 1am khong chau? Y chii 14 ¢6 can chuyén ngay khong?

- Tinh mang thi khong nguy hiém gi nhung giai quyét som thi tot hon.

- Ngay mai Chu nhat, 20/11. Cac con chu vé thim me va thay co gido. Chu
mudn vé nha gip cac chau rdi thir Hai vao Chg Ry cung cac chau luon
dugc khong, phuong tién chu tu 1lo?

- Cling dugc, néu dau qué chi uéng thuoc gidm dau. Bénh nay dau lam!

- Cht cdm on chau. Chau ghi cho chu loai giam dau nao dung dugc nhé.
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Bénh vién Cho Ray sau khi thaim kham, Thu dugc dua vao khoa “Léng nguc
va Mach mau”, nam ¢ lau nim. Udng va chich thuéc muoi hai ngdy nhung
khong tién trién gi. Cac bude siéu &m va chup xi ti ciing di 1am xong nhung
¢t chd 1am Tha chan nan! Cai mut & chan nhu mudn 1& to ra thém. Téi lai,
dau qua anh ngdi, gan nhu ca dém khong ngu.



Sang nay, khi dira em dua anh di v¢ sinh vé phong, ngang qua bang thong
béo, anh thdy tén minh nam trong sd bénh nhan chuan bi phiu thuat thong
mach mau. Khi bac si vao thim bénh budi sang, anh hoi:

- Chu phau thuat thong hai chan hay mot chan vy chau?

- Chic hai chan, cht tic nhiéu 1am. Hom nay di siéu am tim lai.

D3 siéu am tim mot 1an, bay giod lai siéu Am tim. Tir phong siéu am ve,
khong c6 thong bao gi v€ tim ma chi biét 1a chuan bi chuyén qua Khoa Tim,
Thuy cung cac con anh lo lang 1dam nhung khong biét hoi ai.

Khoa 16ng nguc mach mau it bénh nhan, qua khoa tim thi qua tai dén khong
¢6 chd nam, Thu nam chung givong voi hai bénh nhan khac, Thuy nam ¢
san nha, dudi givdng, trai tdm chiéu nhé! Mot bénh nhan chung giuong cho
biét 1a ¢6 hai muoi lam nguoi bi tim ¢ bénh vién Tra Vinh chuyén 1én, theo
mot chuong trinh gi do, hai tuan r0i chua md duoc nén phong chat. Ho co vé
6m nhung khong yéu, an ubng, chuyén trd dua cot rAm ran, néo loan ca
phong!

Gan chiéu, mot Bac si tré vao goi tén Thu roi noi ngén gon:

- Cht chuén bi déng 90 triéu, mai phau thuat.

Thu ngac nhién hoi lai:

- Phau thuat tim hay chan vay chau?

- Mo tim.

Qua ngac nhién anh bt cudi nhin bac si khong noi gi. Bac si tré nhin anh
no1 trude khi ra khéi phong:

- S€ c6 Béc s1 16n tudi dén nod1 chuyén vai chi!
Lat sau, mot bac si trac 50 tudi, dén nhin anh cham cham noi:

- Bénh cua anh thi dong 90 triéu, mai md tim, sau d6 cat chan phai, hét!



Tha cudi gan ngac nhién voi thai d6 cta vi luong y, khong biét 6ng nay dem
noi buc doc ¢ dau, dén day trat 1€n anh!

Mot bénh nhan trong s6 cho phau thuat 1én tir Tra Vinh héi to, tic tbi:

- Tui t61 cho nura thang nay, da nho rang, kham, siéu am du ca roi ma chua
mo, chii ndy méi vao, dong tién mai mo 1a sao?

- Ong nay mot minh, con quy vi thi dong, 1én lich 1am mot 1an nén phai cho.
Béc si di roi, Thily nhin anh ruom rudm nudc mat:
- Chay dau cho ra ngan iy tién day anh?!

Néu con duong trude mét nha khong lam lai, nang cao 1€n, thi vo chéng Thu
khong dén ndi thleu thon, 90 triéu hay nhiéu hon ciing c6 thira dé lo, nhung
vira qua anh dc tat ca nhiing gi danh dum dugc lau nay, sura sang, nang nén
nha lén cho bang duong nhua, thé 1a hét. Nha vira hoan tat dang mdt thang,
anh tré bénh! Thu tran an vo:

- Em dung lo. Cho anh chut.

Thu goi dién cho dua chau ngoai, dang 1a bac si khoa than kinh bénh vién
Phan Thiét, nd tot nghiép h¢ chinh quy ciing da lau, hom nhép vién, no
mudn vao gdi gam véi cac dong nghiép nhung anh khong mudn. Nghe qua,
chau anh néi:

- M6 tim kho khin ¢ chd hau phiu, xuét vién roi cdu vé lai Ninh Thuén xa
qua, kho theo ddi, c6 gi vao lai cling qua cham. Theo con, cau bj thé nay da
lau. Tim ciing c6 thé da thich nghi, néu giai quyét dugc cac chd tic nghén thi
tim s& duoc cai thién dan. Cau tir chdi phau thuat tim réi xin phiu thuat
thong mach chan lai thir xem bénh vién c6 chiu khong!

Bénh vién khong chdp nhan yéu ciu cta anh. Thi ¢6 ¥ dinh dén cac bénh
vién tu, hy vong ho co6 thé gidi quyét, va du tu nhan hay Chg ray cling phai
co thoi gian dé chay khoan tién qua 16m doi voi kinh té ctia Thi. Anh néi voi
Thuy:

- Em néi véi con xin xuat vién di, v€ nha roi tinh!



Dura con géi 16n cua anh vao tro hoc ¢ Sai Gon may nam nay, rdi cac em
cling vao, né kha nhanh nhay véi cac viéc gia dinh, tr hdm anh vao vién,
moi thu tuc déu giao cho né...Thuy nhin anh lo lang:

- L& c6 chuyén gi thi sao anh?

- Chi c6 nhitng con dau chan 1a dang lo, nhung gi¢ anh biét 1a cr thuoc giam
dau ma uong, c6 anh hudng vé sau thi cling chua la bay gio. VE ngoai minh,
tinh toan chuyén ti€n nong roi vao lai sau em a.

N6i voi vo nhu vdy nhung trong 1ong anh ciing lo ling khong kém. Vi 90
triéu dong cho ca phau thuat thi chi c6 ban nha di chi kho xoay x& dau ra.
Chuong hay ban b¢ c6 giup, cho muon thi cling chi vai chuc tri¢u, tién lam
an ¢6 du nhiéu dau. Con chuyén tra lai ntra! Ban cho dugc nha thi biét dén
bao gid!

Tu hom di bénh vién dén nay, Trung, dora em c0t cheo giao vi¢c nha cho vo,
theo anh vao Sai gon, tic tryc thuong xuyén lo cho anh, tir chuyén v¢ sinh
dén day xe dua di si€u am, thr mau...Khong co6 xe day, Trung dm, cdng anh
di. Bay gio sap 18 _Giang Sinh, chu ay lai la lo viéc Giao xu, khong 1€ vi
minh ma mét ca niém vui. Tha lai goi cho con gai, bao con xin xuat vién!

Lo xong thu tuc thi ciing da chiéu, bénh nhan chung giudng voi Thu, 0 Nha
Trang, nhép vién muoi ngay nay, cho phau thuit, ban ngay vé nha con gai,
tdi dén ngu ¢ bénh vién, thay tinh trang bénh cia Thu noi:

- O Nha Trang, c6 mot 6ng thay thudc Nam, tri bénh tic dong mach rét hay.
Xom to1 c6 ba bi bénh nady, cham tim hét r61 ma udng chi ba chai thuoc
nudc, loai chai ba xi, 1a hét dau.

Thu ming 1dm, niu 1ay ong ta hoi:

- Anh ¢6 dia chi hay sb dién thoai khong, giup toi véi!

- Pé 61 goi vé cho con t6i, nhd nd chay toi hoi. Noi rdi 6ng goi ngay cho
con, 14t sau anh c6 trong tay dia chi va s dién thoai cua co s¢ thuéc Nam.

Thui no61 véi Thuy:

- Minh di thang ra Nha Trang t6i nay luén em a. Em n6i Trung va con chuan
bi di.Tién bac thé nao em?



Thuy goi con gai, hoi. Con gai anh dém tién trong ti, roi mo may bi thu ma
ban b¢ anh dén tham, néi voi1 Thuy:

- Tat ca tién me muon chit Chuong va ban ba, ban me... tham cho qua la 29
triéu, con thanh todn vién phi va mua thém thudc vé nha con 22 triéu me a.

Thuy nhin Thu:
- Khéng biét c6 du cho tién thuéc Nam khong!?
- Anh 4y bao thudc ré 1im!

Thu vao bénh vién Cho Riy muoi may ngay. Hom di, tién nha va muon
thém Chuong nita chi 15 triéu. An udng va sinh hoat, vién phi du la qua
mimg. Anh cam on ban bé, nghe tin anh nam bénh vién, di thong bao cho
nhau dén tham. Biét anh kho khan vé tai chinh, ban nao ciing gitp, nho vay
anh b6t budn va co tién trang trai cho sinh hoat.
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Xe ra Nha Trang 1a xe givdng nam, nhung vi khong nam duoc, Thu ngdi
sudt dém. Cr mot gid hay hon cht thi anh ubng mét bich sita réi nudt mot
vién giam dau! Kho khin phién toai nhét 1a chuyén vé sinh, Trung cdng anh
1én xuéng xe, vao nha v¢ sinh doc duong noi cac tram dung that vat va!

bén Nha Trang, ngéi trén taxi Thu goi dién cho théy thudc Nam. Vao nha,
ong ay nhu dang cho.

Khi xuét vién, Vet 16 6 ban chan chi bang hai ngon tay, thay khé nhin nén
anh dip mot miéng gac 1én vét thuong, khi 6ng thay g0 miéng gac, da dinh
theo thanh mot dam loét 16n bang ca ban tay! Xem vét thuong va sd xem
bap chén, 6ng thay noi:

- Thubc cua t6i chi lam théng mach cho mau xuéng chi. Vét thuong nay anh
phai dung khéng sinh dé chira. Phai khang sinh loai manh do!



Thu hoi that vong nhung anh nghi néu thong duoc mach mau, thi chuyén
chita vét loét bang khang sinh chiac khong khé. Thay thudc ban cho anh mot
thang thudc, thuc vién chir khong phai thudc nudc nhu ngudi bénh chung
phong noi.

- Anh udng hét s6 thudc nay thi bénh giam, ddy 1a tai khoan va sb dién thoai
cta t6i, mudn 1ay thém thudc thi cir chuyén tién vao tai khoan, toi s& goi xe
do dua thudc vao cho anh.

Tir nha thay thude, Thuy thué xe taxi vao thiang nha. M&i mudi miy ngay
ma Thu théy nhu cd ndm. Hang x6m, ban be dén tham lién tuc lam anh vui,
nhat 13 niém hy vong vao thubc Nam ma anh s& udng! Budn cudi nhat 1a ban
anh, s6 huat thudc nhiéu, cit dua chan cho anh xem r6i lo s¢ cin bénh “la”

nay! Thu dua:

- Ptra ndo hit in it thi khong sao, con néu hut ¢d mot goi mot ngay thi coi
chung!

Ban anh phan nhiéu thudc loai nha khéi nhu chién ham, c6 dira néi lidu:

- May, tao hut hai goi nén ngoai 18 r6i, ung thu phdi mau chét hon!

D3 nghe vong dén tiéng nhac Giang sinh. Anh vé nha da hon muoi ngay.
Hing ngay, budi sang, Thuy lam v¢ sinh cho vét loét roi dap mot mleng gac,
xong xudi moi di day. Anh udng thuéc Nam, cach gio uong thudc Tay
chung hai tleng,. Khang sinh va giam dau, bao tir anh di c6 dau hiéu dau,
nhung chang biét phai lam sao!

Sang nay, sau khi lam v¢ sinh xong, Thuy no6i nhu reo:

- Anh s0 bap chan xem, hinh nhu 4m 4m chir khong lanh nhu moi khi!

Thu s xem nhung khong nhan ra. Thily qua quyét trong ndi ming vui:

- Em thdy 4m 1én that ma, d& em goi Trung xudng sd xem.

Trung nghe Thuy goi, tat ta chay xudng so chan Tha, chan phai r6i chan trai:



- Em thiy c6 néng hon d6 anh, hy vong udng thudc nay mot thoi gian nira
thi mau xudng chan tot.

- May hom nay chi lam gi?

- V& t61 nha 1a ¢6 viéc ngay, em dang phu lam mang co va trang tri cho nha
tho! Anh tinh sao cai vu mo tim?

- Quén no di, ngoai “kha nang chi trd” cia minh ro1 thi nghi chi cho mét.
Trung cuoi, chi 1én tran nha:

- Phu cho Tro1 thoi!

000

- Anh Thu !

- Gi vay em?

Thuy tron tron mat chi vao vét thuong:
- Anh xem phai gioi khong?

Thii cii gan hon, nhin chim vao vét loét, co cai gi trang tring nhuc nhich,
anh nho Thuy lay cai kinh, nhin k¥, ding 1a gioi!

Thuy lay béng tham nudc mudi lau qua lai vét thuong, tha dai:

- Thubc khang sinh khong tac dung, lam sao ddy anh? Miy hom nay em
nghe c6 mui hoi nhung khong noi!

- Anh ciing biét, dé anh goi nho Diing xem sao.



Dﬁng la ban cua Thu, hoc Pai hoc Y khoa Hué, tot nghi¢p ndm 1’979‘, bi
chuyén 1én KonTum. Diing khong tuén theo bo tri nén khong dugc cap bang.
Anh vé dia phuong hanh nghé lau nay nhung khong mé phong mach.

- Alo, minh nghe day Thu.

- Diing dang ¢ dau, ghé nha minh chat dugc khong?

- Cho 15 phut, chuyén xong chai nudc minh ghé lai.

- Cam on Diing, minh cho nghe.

Diing nhin vét thuong, ngdm nghi mét lac r6i noi:

- Mau khong xubng duoc ban chan nén thuéc’ khang sinh khong dé'r~1 dugc
vét thuong, tac dung cua thudc rat it, minh rat ngai hoai tor ndng dan dén
nhiém trung mau, hay 1a vao Sai gon lai di!

Nghi dén niém vui Giang sinh ctia dra em cot chéo Trung, anh hoi:

- C6 cho thém dugce vai ba hdm khong Diing, qua Noel?

- Minh s¢ khong duogc, nhu thé nay la ndng roi!

Tha nhin Thiy, nhu mubn héi y. Thuy dat khoat:

- Pi ngay t6i nay thoi anh. Anh goi Khang xin phép cho em. Em goi Trung
bao cho no biét.

- Toi cht Ay qua, con ba ngay nita 1a Giang sinh roi!
Ca Thuy va Thu cung im lang. Lat sau, Thu néi nhu do y Thuy:

- Em, anh qu}{ét dinh thao khop chan! Chép nhan cut cht cir loay hoay thé
nay co ve bé tac, lo lang mai!

- Anh cut mot chan sao?!

- Anh thay néu diéu tri thi lau 1am, vao ra Sai gon tén kém, thém phan lo
lang khong yén, chua ndi dén chuyén c6 thé chita hoai khong khéi! Con cai



thi chi bé ut 13 con ton kém, sang nim em vé huu thi c6 méy dtra 16n lo cho
no, minh con cai nha, ban di vao voi cac con, mam mudi qua ngay ciing
duoc! Tur hom bénh dén gid, em va cc con vat va, lo lang, budn phién qua
roi, cut mot chan con hon 1a chét, anh s& lam nhirng gi ¢co thé 1am voi cai
chan nhu thé, nghe em!

Thuy chua hé nghi dén chuyén Thu phai mat di cai chan, hinh anh Thu tat
nguyén chua hé dén trong dau chi bao gio, nhung con gidi xuat hién sang
nay O vét thuong va ndi lo sg nhiém tring mau dan dén cai chét 1am chj thy
nhe nhang hon khi Thu dwa ra quyét dinh dot ngot nay.

- Thao khép thé nao anh?

- Thao khop tur gbi xudng, minh lam & bénh vién tu. Anh s€ hoi, tién bac
hoém vé nha dén gio ba con, ban bé cho thém ciling du, nhung anh van goi
vao cho chdu Vinh, phong ho néu thiéu, no6 lo gitip ro1 sau tinh lai.

Thu léy chiéc dién thoai xem lai tai khoan, con kha kha. Anh goi cho mot
Béc si ¢ Bénh vién Hong D. . Bac si nay anh quen khi con gai anh bi tai nan,
phau thuat bat 6c ¢ ong chan. Bac si tra 101:

- Chuyén thao khép gdi khong khé khan gi, nhung chau dé nghi chi vao truc
tiép, kham roi giai quyét cha a. Tinh hinh véy thi nén vao sém chimg nao tot
chirng d6. Chu ctr vao thang phong cip ctru cia bénh vién rdi goi cho chau.
Tur khi di bénh vién, rdi tir bénh vién tré vé, tu tudng phai vao lai Sai gon
lac nao ciing san trong dau Thi va Thily nén viéc chuan bi khong mat nhiéu
thoi gian. Trung, véi cai thi xach vao nha trudc gid xe chay chung mot
tiéng. Thii nhin dira em noi:

- Kho cho chu qua, anh lam chu cuc!
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Xe vao dén Sai Gon troi cling vura sang, Trung goi taxi, Thuy, Thu va dta
con gai 1én xe vé Bénh vién Hong D.. Van chua dén gio lam viéc, anh goi



cho bac si quen, chimg 15 phit sau thi bac si dén. Xem vét 16 ¢ chan xong,
bac si lay mdt cai tui nilon bao vét thuong lai ré1 goi con gai anh vao trong:

- Véi vét thuong ctia chu thi khong chi thdo khép goi ma phai cit bo trén
g6i! Bénh vién Hong D. lam duoc nhung viéc xir 1y cai chan thai theo
nguyén tic moi trudng thi khong dugc phép. Bay gio cir qua bénh vién 115,
s€ co bac s don ¢ phong cap cuu. Van dé quan trong ntra 1a lam cong tac tu
tuong cho cht, lam sao dé chu dimg qua sbc khi tinh day thdy minh bi mat
mot cai chan, da co truong hop hét la ndo loan, lam bay.. Tt nguy hiém!

Thuy nghe con néi lai, nhin Thu. Chj biét khong hé c6 chuyén do. Thi da ty
y chap nhan mat cai chan trudc khi vao dén day. Xe taxi lai dua Thu qua
bénh vién 115. Bung 1a c6 bac si don & phong cap curu.

Thu kim tiéng rén vi nhitng con dau lién tyc, anh mudn thiép di nhung hom
nay lai c6 mot s6 sinh vién thuc tap. Ho md bao nilon, ¢d chiu mui thdi,
xem, chup hinh...duéi sy huéng dan cua Bac si giang day, ciing 1a trudng
khoa “Léng nguc va mach mau” cua bénh vi¢n.

Chung 02 gio chiéu, Thu duoc dua di siéu am tim. M4y tiéng sau thi bac si
goi Thuy thong béo:

- Hoai tir ning qua, khong thé chd qua dém nay vi kha ning nhiém tring
mau rat cao, da nhiém trung mau thi rat kho chita tri, chi c6 cach cét bo ph?m
chan bi tic. Nhung kho khan la tim rat yéu phau thuat cit bo chan véi tinh
trang tim nhu vy cing rat dang lo. Quyét dinh bay gio tiiy vao gia dinh, chi
ban bac roi ky vao gidy dong y phau thuat hay khong!

Thuy tr6 lai phong cAp ctru, chi nhin Thi that lau roi noi lai 161 bac si. Thu
nam tay Thuy:

- Cu phau thuat di em, bac si khi nao cting tinh chuyén chic an. Em va céac
con cau nguyén xin binh an cho anh. Néu phai chét trong khi phau thuat thi

cling dirng qua budn, tin vao s6 phan cta anh chi dén thé!

Céac con anh déu c6 mit, cac chau ¢ Sai gon ciing dén tham. T4t ca xum
quanh anh, khéc thut thit. Tha dua véi Trung, cling cho ca nha bét buon:

- Chua Troi dang ban lo sinh quy tir, khong rdnh ma phan xét anh dau!



Trung cuo1 dua thém:

- Pung rdi, gio ndy cac Thién than dang tap hat, 16i so sach ghi cong ghi toi
ra rach viéc lam, cho qua!

Ho 1y bénh vién day chiéc bang ca nhom sang bong dén. Trung am anh qua,
cO ho 1y noi:

- Théan nhén di theo 161 khac dén phong phau thuat, c6 phong chd & do.
Thuy vubt toc trén tran Thu néi nho:
- Truée khi vao phong phau thuat, anh nhé cau nguyén lai.

Thua nhin Thuy, anh mim cudi. Khong ro tir dau, tir niém tin nao, anh khong
tin minh s& chét:

- U, anh nhé!

000

Thu dau dén nam trén chiéc bing ca roi phong phau thuat. Thoi gian phiu
thuat kha nhanh, thuéc mé ciing tan som. Phong héu phiu dong duc vi tai
nan giao thong vao nhitng ngay sap Giang Sinh. Tiéng rén la nao loan xung
quanh lam Thu chan nan. Anh khong chét, con tim anh da ngoan ngoén nam
im, anh so xuong phan than thé con té budt, cit kha cao, dau qua. Anh thi
ng01 day, co phan do dau hon! Thi ra bac si phau thuat da bang chat qua, khi
ngdi ddy phan bap vé anh d& bi ¢p, bot dau. Anh ng01 nhu thé cho dén sang,
trong dum nhimng chai nuéc truyén cho bénh nhan gan minh. C6 nguoi hét
thudc, mau chay ngugc vé chai, anh hdt hoang goi cho y ta truc! Ching hai
tiéng sau, anh dau udc ching khong chiu ndi, goi y ta hoi:

- Chau cho chii thubc giam dau véi, dau qua!

Y ta dén xem bénh an, tré vao noi:



- Cht con mét binh giam dau nhung ba gio sang méi chuyén duoc.
- Bay gio 1a may gio roi chau?

- Hai gio!

- Cht udng sita dugce khong chau?

- Buoc, chu uéng di.

- Cht nghe noi sau phiu thuat khong duoc udng sita hay nude ma?
Y t& cuoi:

- Chu cit chan cht dau c6 phiu thuat bung, sita cht dé dau?

- Chii nho chau ra phong chd bao than nhan Tran Thu dua sita dum dugc
khong?

Y ta nam vui tinh di ra. Thit mimg 13 qua y ta ldy sita, Thuy c6 thé biét anh
con song. Anh lai héi khi y ta vao:

- Cht thdy may ngudi mé sau chil dugc ra ngoai ma sao cha & lai 1au vay
chau?

- Béc si chua cho chu ra, c6 1€ sdng mai, sau khi giao ban méi ra duge. Chu
ngu di, néi nhiéu mét lam!

Thu khong ngt dugce vi dau va lo, sg Thuy va cac con anh tudng anh da chét
nén mai lau dua xéc ra!

Pau qua, Thu ¢t chd duoc chuyén chai giam dau. Roi ciing t6i luc, dén véi
anh 1a Béc s1 nit gdy mé anh khi phau thuét, anh hoi:

- Sao chu lai ¢ trong nay lau vay chau?
- Tai trong toa thudc chii uéng trudce khi phau thuat c6 Asperin. Gitt chu lai

trong nay phong khi vét thuong chay méu, dé theo ddi hon. Sang mai ra, cha
ngu di cho khoe.



Yén tdm véi giai thich ctia bac si va chai thudc giam dau, anh guc ngudi vao
thanh givdng ngu ngoi cho sang!

Khi ho 1y vao day chiéc bang ca ciia Thi ra, anh mung nhu dugc tai sinh!
Nam thi dau va vi muén trong thiy Thuly ciing cac con nén anh ¢t ngoi vay,
mic ¢6 ho 1y bao nam! Thiy anh ra, Thily ciing cac con anh hét 1én, tiéng het
vuot 1€n trén nhing am thanh huyén nao cua phong cho khi thay anh ngdi
ma khong nam, khong pha tim vai tring kin nguoi nhu xac chét, hinh anh
ma sudt dém qua Thuy ci lo ling so hai! Thiy chay nhanh hon ca, chi nim
tay chi ho ly dung lai, dm Thu hon vao moi anh that dai, nu hon hét nhu thua
m&i yéu nhau ma phai vang xa nhau hang thang !

Co6 ho 1y budc nhanh va dai, Thuy cung cac con luc thiuc chay theo. HQ 1y
hoi:

- Muén nam phong nao day?

Pém qua thao thirc chd, Thily ¢6 nghe than nhan dén trude nédi chuyén 1a co
hai loai phong, phong binh thuong va dich vu, phong dich vu thi phi cao
nhung ¢o6 cac tién nghi nhu tu lanh, TV...chi dap nhanh:

- Chi cho phong dich vu!

Mot chon lya “xa xi”, khac véi tinh cach cua anh chi lau nay!

Yén vi trong phong dich vu, givong bén c6 mot cau thanh nién bi dam thung
nguc va may nhat & bung, da phiu thuat, dang nam mé man.

Thuty vudt ve phan chan cut ciia Thil qua 16p bang, néi trong nude mit:

- Ngay mai la Giang sinh, anh da khong chét! Mat mot cai chan ma dugc
song cung nhau, cung cac con...May man lam r61 anh a!

Tha 6m ngang lung Thuy:
- U, anh cdm on em, cam on em!

Ngoai kia, tiéng coi xe cdp clru vong vao phong, Thu thoang nghi: Néu
khong chét, thi moi tai wong déu 1a hong an!



Sai gon, mua giang sinh 2015.
( Ky niém 05 nam, mat mét chan.)
Trach An -Tran Hiru Hi



BUC TRANH

-Hinh nhu cau thich tranh ?

Luan nhin quanh xem cau héi ay phat ra tir dau, khi biét chac 1a tir 6ng gia
bat dong trén chiéc xe 1an, Luan cti dau chao kinh r61 noi:

-Vang, chau c6 thich that, nhung ...chi ngam thoi chtr chwa hé mua mot buc
nao !

-Tai sao?

-Tranh giéng nhu phu nit dep nhung kiéu ky, mudn dén véi ho thi phai co
tién, ma chau thi nghéo!

Mot trang cudi phat ra tu chiéc xe lan. Am thanh don ddi vao cac ngoc
ngach cia quan vang, lam Luan thay ron ron.

-Sao ha Bac?



-Hai muoi hai nam trudc to1 cling noi cau nay, nhung 1a néi voi mot nguoi
phu nfr.

Luan rut re:

-Da...

Lai im ldng, im 1ang nhu moi khi. Chi con tiéng nhac nh¢ nhe.

Hon sau thang nay, Ké tir ngdy ra toa chia tay vi ngudi vo gan muoi 1am
nam chung song khong lay gi lam hoa thuan, di€éu dau nhat cta anh trong
cudc ly hon nay la khong danh dugc quyén nudi dira con ! Anh tr¢ thanh
mot ké doc than & tudi boén muoi ba ! Luan chon quan ca phé nay tra than,
ngoai can nha tro chat hep, cling 4m cang vi né thich hop v6i mau nguoi co
doc nhu anh. Quan nay ciing thé, sau, hep nhung 4m &p, ving va nhiéu
tranh...Chu quan, mot thiéu phu, chi xuét hién khi c¢6 khach vao, pha ca phé
xong la blen mat, con lai 6ng gia bat dong trén chiéc xe lan, ngdi tram tu
nhu thé sudt ngdy, hiém khi nghe 6ng néi gi, ong & d6 nhu mot pho tugng,

khach vao, ra khong hé nghi dén sy hién hitu cua 6ng !

Luan cling quen dan va cam thay nhiing buc tranh trén tudong ¥y nghia hon ca
su ton tai 1m lim do6 !

Hém nay, pho tuong 4y dot ngot mo 101 khi anh dang lo déng ngam buc
tranh chép lai cua Levitan, “ Ngay nang”. Treo gan cira ra vao.

-Cau biét gi vé hoi hoa?
-Da hau nhu khong biét chut gi !
Lai mot trang cuoi. ...

Luén boi ro1 khong vi kién thire it 61 cia minh ma vi cau hoi dén tr mot
nguoi ma anh vira mo1 day thoi, cam thay tha vi, to mo...

-T61 cling da no61 nhu cdu !
-Véi ai a?

-Ba 4y! Chu nhit nay cdu c6 dén day khong ?



-Thua.. ngay mai ?

-Ngay mai 1a chil nhat roi a? Toi quén mat ngay thang ! U, ngdy mai cdu dén
chu?

-Da vang, chau dén, bu6i chiéu duogc khong Bac?
-Puoc.

Lai im ldng, mdt khoang lang ménh mong....
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Nguoi dan ba ro1 mat khoi gid v€, ngudc mat nhin nguot khach vira vao
phong :

-Ong mudn mua tranh ?

Nguoi khach trung nién béi réi :

-T6i mubén mot birc son dau, khoang 0m70 - 0m90.

-Vay la 6ng can kich c¢& hon tac gia va truong phai?!

Nguoi dan 6ng bdi rdi chua biét nodi gi thi mot cau hoi tiép, lanh lung:
-Ong khéng thich hoi hoa?

-Thoi tré toi ¢6 thich, nhung chua bao gio ¢6 du tién dé mua mot buc tranh
nao!

Mot nu cuoi thoang nhe trén d61 moi nguoi phu nir:



-Thé sao?!

-Ba hoi gi a?

-Nhu vay rdi 6ng khong tim hiéu gi vé tranh, vé hoi hoa nita u?
-Vang, hoan toan khong biét gi!

-T6i khong nghi thé, it ra thi 6ng biét thich tranh son dau. ..

Cau ndi nhu khuyén khich ngudi dan 6ng manh dan thém mot chat:

-T61 thich tranh son dau vé tinh vat hodc chan dung. Véi t61, mau sac van la
chinh.

Ngudi phu nit cudi thanh tiéng:

-Kho cho 6ng r0i, nhimg phong chép tranh chi chép toan tranh phong canh
dé dé ban. Ong c6 mudn dat mot bire theo ¥ minh khong? Kha 1au méi lay
va gia tién cling cao hon.

-Vang thé ciing duoc, t6i khong voi, mién 1a dep.

Nguoi phy nit nhin vao mit 6ng. P6i mat budn cua nguoi dan ong gda vo
mudi sau nam nay bong xuyén xao pha chut triu mén, khién nguoi dan ba

bbi roi, lang tranh bang cach 14t nhitng birc tranh mau trong cudn album day
com...
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-Buc tranh dau tién t6i dit 1a mot gié hoa, chép theo mau cua Rachel
Ruysch. Treo doi dién cura s6 thir nhat do.



Luén nhin theo hudéng 6ng gia vira n6éi. Blrc tranh vé gi6 hoa véi mau nén
to1, nhung nhiing doa hoa thi ryc rd, trang nhat va hong. Mac du treo doi
dién, ngang voi ctra s0, van khong sang 1én dugc bao nhiéu!

-Roi nhitng buc ké tiép...Toi dén phong tranh thuong hon.
-Nhirng birc tranh trong quan nay déu do ba 4y vé&, thua bac?

-U, trong hon mdt ndm, ba ay chi v& cho t6i. Ba ay tu chon mau, con toi, tdi
thi chi can dugc dén do, ngoi1 xem ba ay ve.

-Béc da tro thanh...nguodi giau ?

-Tién ban can nha cua t61 ¢ ba Ning, mua lai cin nha ndy, m& cai quan cho
con gai, toi van con tién dé séng. Nhiing bire tranh chép bay gio khong con
la mot cai gi qua cao dé t6i khong thé mua ndi ! Nhung cai chinh lado... ba
ay v&. Ong gia khoa tay quanh tuong... Pugc muoi mot bure thi ba ay khong
vé nua !

Luén nhin 6ng gia dinh hoi, nhung guong mat cua 6ng gia da chim trong
mot ndi budn vira p dén sau cu ndi. Quan nhu trong trai hon, t6i hon va im

lang hon...

Bén ngoai ctra sd, chiéu xudng trén dan hoa phdo, noi canh cong nha bén
canh.

Im ldng, Luan nhin vu vo nhiing btrc tranh...

-T61 c6 chuyén phai vé Pa Ning, mudi hai ngay sau tr¢ lai thi ba a ay da chét,
ba 4y bi Ung thu dai trang giai doan cudi trudc khi t6i dén do. Mot can nha
nho trong hém sau, noi dira con trai da c6 gia dinh ¢ cung ba dy. Céu ta trao
cho t61 mot birc tranh :

-Me t61 béo trao lai cho 6ng va dan ong thay khung cho buc tranh.

Luan bat hoi va 13p tc dua mat nhin birc “Ngudi dan ba xa l1a*“ cua
Kramskoi treo do1 dién:

-Btrc tranh nao a?



-Khéng c6 & day, “Ba ay” ¢ trong phong cta toi. Khi thay khung, toi thiy
btrc thu cua ba ay.

Im lang lai bao trum can phong, Luan nhin nhiing bure tranh gi¢ nhu nhiing
mang mau loang 18 quanh tuong, mét anh khong tap trung duoc vao mot chd
nao. Khi quay lai nhin 6ng gia, anh c6 cam giac nhu ong da ngu, dau guc
xudng lot vao ddi vai gay...Luén rut ré dén bén tAm than bat dong:

-Béc ¢6 ...khoe ...khong a ?

Ong gia ngang dau nhin Luén, guong mat 6ng nhu nhéo ra voi nhiing giot
nude mat. Tleng noi cta dng bat ngd vang 1én, rd rang, tuong phan voi vé
yéu 6t clia co thé:

-Néu t6i trao toan b tranh cho cau, ciu c6 déng ¥ khong?

-Sao, Bac khong thich nira a?

-T6i van quy chiing nhu nhimg da con, nhung t6i phai vao Vién Dudng
Lao!

-O dau a?

-O Long Thanh. T6i ¢ cd em tu & mot ngdi chua dudi ay. “Vién mo c6i” thi
dang hon.

-Thé con gai bac, chi ay?
-T6i 1am kho no dii roi. Tir ngay bi tai bién, mudi sdu nam nd phai cham séc
t6i, khong nghi chi dén chuyén chong con, no tro thanh gai gia khi nao

khong hay! Gio n6 gap mot Viét kiéu goéa vo, téi mudn nd xuét canh theo
chdng.

000



Cubi cung thi chiéc xe chd hang thué ciing vao duoc con hém chat choi noi
can phong tro. Hai ngay ban ron véi viée thao gd, dong goi can than nhiing
burc tranh, Luan ¢ trong tdm trang ray rit, mau thuan. Phan thi xot xa véi
hoan canh cua 6ng gia, dang khac, anh mung vi bong dung lai c6 dugc
nhiing buc tranh....Nghi dén chuyén phéi treo nhitng buic tranh nay 1én birc
tuong nham nhé cua phong tro ma nao long.

Khéng nén néng véi nhitng bire da thiy hang ngdy trong quéan, anh hdi hop
dit buc tranh “Ngudi phu nir doi chét” 1én ban. Bau vat cua ong gia la buc
chan dung mot nguoi phy nir trac ngoai t tuan, chinh 1a nguoi da chep lai
nhig buc tranh. Birc tranh that dep, trong khong gian diu diu cua budi xé
chiéu, mot guong mat phu nit trong chiéc mii len mau nau trum kin dau, bén
khung cira so, doi tay khoanh ho himg, anh sang chéch ton 1én chiéc mii
thanh ta. ” Ba ay ddy sao !” Luan budt miéng khong hoan toan 1a boi nét dep
ctia nguoi thiéu phu ma do d6i mat budn, dam chiéu ciia ngudi phu nit van
hai hoa dugc véi d61 méi méng, mim cudi nhu khinh bac thach thic.

Mot linh cam mo hd déu gi do that budn, that xot xa ap dén trong tam hon
Luén lam anh xao xuyén lo au khi chot nh¢ lai 101 Ong gia:

-T6i da “sdng” voi ba 4 ay hon hai muoi nam. Gio thi t6i khong can gi nita,
T6i vao vién md cdi nhung roi cung s€ khong phlen ai... Btic thu van ¢ dang
sau buc tranh. Cau cr giit 14y tat ca, t61i khong nd dot no !

Lu4n run run 14t ap bic tranh, mé lung tim 14 thu. Mot to gidy gap tu, nhu
duogc dan vao khung vai:
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Ngay ... thang ... nam 1993.

Nay, nguot dan 6ng vo duyén !

T61 da nghi nhu thé tir khi gip 6ng, cho dén luc nay, hon mot ndm va trong
nhitng ngay cuoi cung cuia doi minh, khi nhitng té bao ung thu da di can va

huy hoai hau hét cac bd phan trong co thé, gy nén nhimg con dau that
khung khiép! Toi van goi ong nhu thé.”’ngudi dan 6ng vo duyén™.



Trudc hét, toi cam on 6ng di di xa dang lac dé toi khong ray rit vi sao
khong c6 ong bén canh, khong ngong doi trong mong nhu nhitng ngay ong
thinh thoang ban viéc, khong dén phong veé .

To1 goi 6ng 1a nguoi dan 6ng vo duyén boi: Ong dén va lam t61 xao long khi
vira phat hién ra can bénh chét ngudi mot tuan I&. To6i quyét dinh khong
phau thuat hay déu tri vi no di & giai doan cudi. co nghia 1a t6i khong con
song dugc bao lau!

Trong d6i mat ong tr 1an gdp dau tién ay, t61 doc dugc madt dieu 1a Toi s
yéu ong, va nguoc lai.

Nhung ong c6 thdy vo duyén khong khi khong hé co doan két tron ven cho
cudc tinh nay. Ong van khong biét gi, nhung toi, t6i biét s& phai xa 6ng khi
tinh yéu vira dén! 1& ra lac nay chinh t6i phai nhan lay hai chit “v6 duyén”
nhung t6i van goi nhu vay, béi ndé mang nghia dinh ménh cho ca hai chiing
ta. Vang, d6 1a mot dinh ménh!

Btrc tranh nay t61 vé cho ngudi dan 6ng vo duyén cua to61, mot birc tranh duy
nhat to6i v& chir khong chép. Hai thang sau khi di trai qua lo au, so hai tot
cung..., that la, to1 lai tré nén binh than, chép nhan ngay n6 dén. Toi dit tén
cho bu’c tranh 1a "Nguoi thiéu phu doi chét”. ‘Hay nhin mau xam nhat cua
bau troi, 6ng s& thiy...Ong ciing ¢t goi nhu thé nhé.

Thong thuong, nguoi bi ung thu, déu tri bang phuong phap hoéa trj déu rung
hét toc, t6i khong hoa tri, nhung t61 mudn & trong tam trang thuong truc doi
mat v&i can bénh khi v&, chiéc mi len trum kin dau c6 lam 6 ong hinh dung
duoc diéu d6 khong?!

Khong b1et lac nao thi cai chét dén dé giai thoat cho t61 khoi nhiing con dau!
Oi, t6i tiéc biét may nhing phut gidy gan giii bén dng, ém dém qu4, yén binh
qua... s€ khong bao gio c6 dugc nira!

Pau qua! T6i... toi... vinh biét ong thoi...! Ngudi dan 6ng vo duyén.

Luidn van cdm 1a thu trong tay, v6i long da ban thin. Anh mudn nhanh
chéng tim dén ngdi chua nao d6 ¢ Long Thanh, n6i voi 6ng gia rang anh s&
thay con gai 6ng cham soc ong, cung ong song véi nhitng thang ngay con lai
v6i cac burc tranh. Nhung anh van ngdi bat dong. Hinh anh ong gia ¢ noi no



do guc dau thi thao *T6i...t61 dén vo1 ba day, chd nhé” nhu & mon mot
trong dau anh!

Sai Gon , ngay 20 thang 3 nam 2014.
Trach An —Tran Hiru Hi.



SA NGA

Thang quay dau chiéc Taxi, lui sat phong hoi stc cuia bénh vién, noi
ong Gia va c6 con gai dang dung:

-Béc c¢6 do dau hon khong?
Ong Gia cuoi, nu cuoi kéo gian d6i1 moéi mong:

-Cam on cau, cling da kha hon.

1
A

Ong Gia méi don veé ¢ cung con hém v6éi1 Thang hon nam nay.

Nhé ngay ong don nha, chiéu hom sau thi ca xom xon xao, anh Hiép chay xe
6m bi tai nan. Thay chi vo lu loa ludng cudng, 6ng goi Taxi cing ngudi béao
tin dén noi bi nan, xe cp ctiru da dua anh Hi¢p vao bénh vién. Ong dén bénh
vién, ¢ do, bao nhi€u vién phi cho ca cap ctru 6ng dong gitp, khi anh Higp ra
phong hdi stre, tinh tao, 6ng méi vé. Khi vé, 6ng goi chi vo ra hanh lang dui
thém ndm tram ngan, noi la mua thudc va sitra. Chi Tha vg anh Hiép mudn
quy xudng ma cam on. Khong quy sao dugc khi ma nha chi chi con sau chyc
ngan cong voi tién trong tai anh Hiép nita 13 mot trim ba chuc ngan, ma tién
ung trudc cua bénh vién 1a nam tri¢u!



Lau nay, trir mot vai nha mua nuée binh dé udng va nau, con ca x6m dung
nudc giéng bom, hoi va chua 1ét | Ong mua mot cai may loc 16n, cong nghé
nano, vira loc sach vira khir hét mui, mua mot binh chtra 16n, dat truée nha
cho c4 xo6m dung, 6ng cling dung chung voi ho.

Ong thué nguyén cin nha cho hai cha con, no gap hai, ba lan can phong tro
cho ca gia dinh Thang. Cai sin nha dng nay ciing 14 noi dé xe cho nhirmg nha
chung quanh. C6 con gai lam viéc ¢ mot cong ty nao do, sang di chiéu vé
bang Xe gan may. Ong Gia it khi di dau, mot tuan 18 6ng ra khoi nha mot hai
lan, thuong 1a vao chiéu cht nhét, r6i thoi. Ba bic tuong chat kin sach, chiéc
ban gd, cai may vi tinh va may chdu hoa... nudt hét thoi gian cua ong.

Cu dan trong x6m quy mén cha con 6ng, nhung khong ai biét ong tur dau
dén, cudc doi ong ra sao...du rat doi to mo!

Thang trudc, mot con dau ¢ dudi suon phai, 6 con gai di lam, gap luc
Thang vé nha an trua, vira cdi 40, anh d3 voi mic lai rdi cing hai ngudi
trong x0m dua Ong vao bénh vién. Bac si chuan doan, sinh thiét va xét
nghiém, hai ngay sau c6 két qua. Ong bi Ung thu gan giai doan cudi! C6 con
gai nhu mudn ngét di bén givong bénh.

Vira la1 xe, Théng nhé lai hom daa con trai dau cta anh bi sot xuét huyét
cach nay chung sau thang. La tai xé taxi, nhung ban dém thi dd xe lai cong
ty, chung ba gio sang thi con sOt cao quéa lam thang bé lim di nhu da chét.
Chiéc xe Dame doi cil khong con xang, vo anh non nong bong con ding cho
Thang dap, mai khong nd! Ong Gia ling 1& day chiéc xe tay ga ciia con gai
dén:

-Cau dua chéu di bang xe nay, dé xe do to61 nhac vao cho. Cam thém cai nay
phong ho...

“Cai nay” la bon to gidy bac nam tram ngan mai toanh!

Sang hom sau, biét 1a ¢o gai di lam som, Théng tat ta dé con lai cho vo
trong, anh chay vé tra xe, khong quén mua thém lit xdng cho xe ctia minh.

-Chau khoe chua?

-Da hét sot 161, dang chuyén thém nudc bac a. Co di lam 161 ha bac. Xe...



-N6 di taxi mot bira ciing khong sao. Chau khoe 12 tot roi. ..

-Bac cho chau goi lai tién hdm qua, chi ha s6t va chuyén nudc nén khong
ton kém bao nhiéu.

-Khi nao chau vé nha roi tinh.

Thé ma hom nay Ong xuat vién véi can bénh chét nguotl ! Ca xém tho dai,
cau cho ong bang an.
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Thing qua thim dng véi thi cam. Ong Gia khong chiu nim ma van ngdi bén
chi€c ban may tinh! Trong 6ng xanh va yéu. G& gong kinh xudng, d6ng moi
Thang ngoi no1 chiéc ghé bén ban vo1 ny cuol lam gidn do1 moi mong:

-Qua tham t61 la tot ro1, mua qua lam gi cho ton kém.

-Da...chi may qua cam, Bac c6 thdy khoe hon trudc khi mo khong a?

-Con dau 1am ram, da 1a “cdng-xe” thi van dé 1a bao lau nira, thoi gian thoi
cau Thang a.

-Chau nghe néi c6 nhiéu phuwong phap méi. ..

-Néu phat hién sém thi con c¢6 co may, nhung t6i 14 giai doan toi té roi! Thoi
quén n6 di. Hinh nhu cau Thang ciling theo Thién Chua Giao?

Ong Gia vira hoi vura chi 1én tdm hinh Chta Gié su chiu nan, mii gai trén dau
v61 nhitng giot mau dong noi khuén mat dén dau.

-Da, nha chau 1a dao goc tir trudc khi vao Nam a.
-Qué céu ¢ dau ngoai d6?

-Da Nam Dinh a.



-T61 ¢6 nguoi ban cung khoa, 1a Linh muc Chénh x&r cia mgt ho dao ¢ do.
-Thé...trudc day Bac c6 di nha dong?

Mot khoang lang ap dén, d6i moéi mong mim lai va d6i mat sau lan kinh sup
xudng. Tranh gidy phut im ling nay, Thing nhin qua gia sach, noi nhiing
cudn sach Than hoc, Triét hoc, Van hoc day com...Trudc day Thrfmg co
ngudi anh ké hoc Pai hoc vin khoa, dang dé vi phai dang linh, anh chét sau
khi ra truong dugc hai nam ¢ Tiéu khu Phong Dinh. Thing d doc kha nhiéu
nhirg cudn sach anh dé lai, mot vai cai tén ma anh quen cling nam trén cac
ké sach ¢ day. Tiéng 6ng Gia nhu tir dau d6 that xa, kéo Thing vé véi guong
mat tram tu:

-To61 da la Linh muc!

Thang bat ngo khong noi dugc gi, anh biét mot linh muc da thy phong thi Bi
tich ay 16n lao ngan nao!

-Gi4 nhu can bénh nay, hay mdt tai nan nao do, dén vé6i t6i vao luc d6 thi
hay biét bao!

Thang dam dam nhin khong néi gi. Mot 1at, ong Gia hoi ri ty noi khong doi
Thang tra 161, 6ng ti€p:

-Cau c6 biét thé nao 1a sa ngd khong? N6 1a mot lya chon xuan ngde, trong
gidy phat ma 1y tri ta khong hoan toan lam chtii dugc minh. Sau tAm nam lam
Linh muc, t61 da sa ngd nhu mot cau trai kho khao voi mot phu nir.

Thang hoi véi giong ngai ngan:

-Mot phu nir?

-U, goi 1a mot phu nit boi c6 4y dd mang thai trude khi dén véi toi.

-Thua bac, chéc 1a nguoi trong ho dao cuia bac?

-Khéng, co ay khong la nguoi c6 dao, chung t6i gap nhau trong mot doan tu

thién, sau d6 c6 4y dén véi t6i noi gido xu, toi da noi d01 véi gido dan day la
c6 em ho... Nhuc duc da lam t61 khong thé tach khéi co ay. ..



-C0 ai biét khong a?

-Khong, sau cai lan dau tién ay, 101 nhu mé mudi trong dam mé than xac va
sy cuodng nhi¢t nhuc duc noi co ay... Mot thang sau, t01 ty 101 bo ho dao. Co
ay mudn vuot bién, toi cling chi ¢6 con dudng a ay dé chon. Theo cb 4y, Ba
ria —Viing tau 13 noi t6 chirc nhirng chuyén vuot bién khé thanh cong.
Nhung trude khi thue hién, t61 tro vé gap Giam muyc Dia phan. Ngai that
vong, noi sau khi nghe toi xung t01: “Cha rat tiéc, nhung th01 con hay la mot
nguoi cha, ngudi chong tot. Cha s& cau nguyén cho con.” Toi vé tham cha
me. Ho gip t6i, nghe t6i noi nhitng 151 xin 16i vi da di sai con dudng ma ho
mong udc. Bé me to1 dau dén 1ém ca hai mit sau d6 khong 1au. Pam tang
B6 t6i ¢6 vé, nhung ngay me mat hai thang sau d6, t6i dang chuan bi cho
chuyén vuot bién nén khong vé dugc !

Nhiing gi ong Gia vira bay to lam Thing bang hoang. Anh ciing ting nghe
chuyén Linh Muc sa nga vi phai long mdt phu nir, thuong thi xay ra & dau
d6 that xa. Anh kho ddu duoc su bat binh, c6 phan khinh miét khi nghe ai d6
n6i vé chuyén ay. Nhung gid day, mot nguoi bang xwong bang thit, ngay
truéc mat minh, dang néi v6i minh nhu thd toi gitta mot con ngudi véi con
nguoi. That la, anh khong co ¥ trach ctr hay bat binh, chi 12 ndi cam thong va
thuong cam dang 1én trong long.

Duong nhu ciing thiy duoc su cam thong noi Thiang, ong Gia tiép:

-Sau thang sau thi Cat Trinh ra doi.

-A1 a?

-Cét Trinh, con gii dang séng voi toi d6. Vi toi 14y tén thanh nguoi d& dau,
chinh la ba mu ¢ tram x4, 1a Catherina. To1 phién am, r61 lay ho minh dat tén
cho n6: Tran Thi Cat Trinh. Khi sinh, chau bi sttt mo61 va hoi ho ham éch!
Thang nhian mat, ngac nhién vi cd gai nay kha dé thuong chtr khong c6 dau
hiéu gi vé di tat nhu 6ng Gia noi. Poan dugc y nghi ciia Thang, Ong Gia
tiép:

-Ngay trong bénh vién, khi biét con minh bi sttt méi, cd éy khang khang doi
bo dura bé, budc to61 phai dem cho c6 nhi vién. T61 khong cam 1ong, t61 an ui



cO ay la s€ co gang chay chira cho con sau nay, nhung c¢6 ay hét to nhu mot
ké dién:

-Bem né di cho khuat mat t61, né c6 phai con ctia 6ng dau ma ong tiéc !

-T6i lang di, nhung toi thoang nghi rat nhanh rang: Con toi hay khong phai
cling chang sao, nd phai séng va duoc nudi dudng, cho du thé nao. Tdi chi
nghi dén mot diéu 1a: Vi ¢o 4y, toi da phan lai 11 thé khan, gio 13 hau qua,
cO khac gi khi 1a con t61 hay con mdt ai d6, da duogc hinh thanh trong than
xéc clia cd ta? Hau qua 1a moét mam sdng va to6i phai don nhén.

-R61 ¢6 ay thé nao thua Bac?

-Co 4y 1a mot nguoi ky la! Toi khong thé khong nghi dén hinh anh con ran
khi noéi dén co ta, khac xa nhiing gi t6i cam mén khi di lam tir thién cing
nhau! Ké tir khi sinh Cat Trinh, t6i khong cam thay chit mén yéu nao khi
bén cb 4y, khong ca thém mudn xac thit, nguoc lai, ndi hbi han cang ngay
cang ray rat va that la, cang hdi han bao nhiéu t6i cang yéu thuong Cat
Trinh bay nhiéu.

Thing guc dau nhu tham ciu nguyén cho 6ng.

-Co 4y rua sa t61 khong ngdt vi dira con. Ba mu ¢ tram x4, 1a hang x6m va 13
ngudi sin soc tr nguyén cho nd. Khi Cat Trinh dugc bén thang, t6i dem
chau vé Sai Gon tim Bac si hoi tham vé chuyén va moi cho chau. Mot ngudi
ban ciing la Linh Muc da giup t6i, Bac si sau khi xem, lac quan cho la
chuyén nho, chung sau thang c6 thé phiu thuat, roi theo ddi tho6i. Toi rat
mung, ngoai moi trén bi mat mot nura, toan by gwong mat chau rat xinh, nhat
1a d6i mat va mili. Toi trd vé, hy vong niém vui nay lam cho ¢ ay bét budn
va co the ¢ duge chat hanh phic, nhung ¢6 ay khong c6 nha, hai ngay sau
khong vé. Trong luc toi di, c6 ay da vuot bién cing tay chi tau chuyen trudc
ma ca hai chiing t6i ciing di nhung thét bai. Toi ding dung khong hé budn,
c6 cam giac nhu vira trat di mot ganh ning! Di nhién 14 s6 tién it 6i ma bay
lau ban be gitip do cling khong con.

Ong Gia lai im lang nhu dé tran at con dau luon 1am ram noi suon phai, l1at
sau Ong cuoi nhu tran an Thang:

-T6i lam thué ciling di cho hai cha con, nhung con hai thang nita 1a phiu
thuat ro1, chi con mot cach 1a tré vé gap Giam Muc, téi hy vong Ngai sé co



cach gitp t6i: "Con hay ludn cau nguyén, c6 1€ con khong biét chi con da
Xuat ngoai. Ba dy goi lai cho con sd tai san cua cha me con dé lai. Con dén
gip cha quan Iy nhé." Toi qua ming! khong cam duoc nudc mat, thuong bd
me, thuong ngudi chi duy nhat. Toi trach minh vi mic cam toi 16i ma xa
lanh ludn ca chi minh! T6i mua mot miéng dat chfmg ba mau & Ba ria, n6
khong cho to1 mot chut loi 16c nao 1on, nhung Chia gitp t61. Cach nay chin
nam, mot cong ty Pai Loan mua n6 véi gia tién cao ngat ngudng ma chi nam
mo moi c6 duoc!

Ong Théng nghi mot 14t nhu dé tha, rdi lai noi tiép:

-Phiu thuat cho Cat Trinh khéng don gian. Ba 1an van chwa hoan chinh
duoc. giong nodi ngong ngiu 1lam kho Cat Trinh. Toi nghi dén chi, lac nay da
dinh cu ¢ Uc va Cat Trinh dd muoi bay tudi. Mot 1an nita Giam muc dé giap
to1, qua thu, Ngéli gi01 thiu cho co quan tur thién Caritas, chi to1 da bao lanh
Cat Trinh qua Uc. Bén 4y, co quan nay gitip hoan chinh cho chau ca méi,
rang va thanh quan. Sau thang sau chau tr¢ vé, trude mat toi 14 mot thiéu nir
tuyét voi cau Thang a.

-Thé béac chuyén vé Sai Gon lac nao?

-Khi Cét Trinh tir Uc vé, hdi ban dugc dat & duéi d6, toi 1én mua nha & Thu
buc dé tién lo cho chdu. Nam ngoai, t61 lai ban can nha do, chuyén tién vao
tai khoan cua Cat Trinh, to1 chi gilr lai cho minh mot it. R61 vé mudn can
nha nay.

-Bac ¢o biét me Cat Trinh bay gio ¢ dau khong?

Ong Gia hoi ngira nguoi dya vao thanh ghé, co 18 lai mot con dau:

-Tam nim nay t6i nudi ba ay !

Thang kinh ngac, nhin dng Gia:

-Ba ay vuot bién roi. ..

-Khong di duogc, bi bat va phai ¢ trong trai giam bdn thang. Chung mot
thang sau ngay bé Cat Trinh qua Uc, t6i nhan duoc tin ba ay dang ¢ tai mot

ngdi chiia ngoai Trung, bi liét nira ngudi | Toi ra d6 hai lan, l1an sau khoang
hai muoi ngay trude khi Cat Trinh vé. Khong thé ra thdm ba ay mai duoc



khi ma Cat Trinh da du tri khon. T6i di néi véi Cat Trinh 1a me da chét khi
n6 1én ba. Tir 4y dén nay, khong bao gid no6 dé cap dén me. Ba Ay ciing da
nam muoi hai tudi, bi 14n, liét nira ngudi va mo mét vi bi hong giac mac. Toi
dua ba iy vao Viing Tau. Khi vé Sai Gon, t6i ciing sap xép cho ba iy tai
Vién Dudng ldo & ddy, hai thang t6i dén thaim mot 1an. Gan day, ba khong
con nhan ra téi 1a ai!

Thang hoi ngap ngimg, hoi:
-Bac khong ghét ba 4y sao?

-Thuc tinh ma ndi thi t6i khong ghét, toi cho rang tit ca ciing ndm trong hau
qua tr mot 14m 16i cia minh. Nhung néi thuwong thi that su t6i khong thay
chut tinh cam nao trong long. Toi 1am bon phan nhu Giam muc da din toi ...
va nhu thé, t6i cam thay bt ray rut.

-Cat Trinh, cho dén luc nay van khong biét gi?
Ong Gia stra lai thé ngdi, hoi khom ngudi, hai tay khoanh 1én ban:

-Pay 14 van d¢, chinh vi diéu nidy ma hom nay t6i méi thd that hét véi cau.
N6 biét hét, biét t61 khong phai 1a cha cua nd, biét me n6 di co y bo no khi
vira sinh ra. Chinh ba mu & Ba rja d3 no6i hét cho nd nghe khi n6 1én chin
tudi! N6 biét va im lang cho dén t6i hom kia, khi toi néi 12 me con séng va
dang & trai dudng 140, néu ba chét thi con ¢ tiép tuc thay ba chim cho me.
N6 da noi :

-Ké nao dam hy sinh thi nhan dugc sy hy sinh. Con khudc tir trach nhiém
nay vi ba a ay da nhu vay v6i con, ba ay di chét! Con chi co6 Ba va Ba phai
song, ké ca viéc ghép 14 gan ctia con cho ba.

-Co 4y noi ding qua!

-Khong, ding nhung bat nhin anh a. Tiéc 12 n6 khong hé c6 y thay ddi khi
t6i ¢d thuyét phuc no, hiy tha thtr va rong lugng nhu kinh thanh day: “Hay
yéu ké ghét con.” Nhung no da khan khoan: “Ba, dirng bét con phai yéu ké
con ghét. Con khong thé!”

Ong Gia ctii dau tho dai:



-Hinh nhu n6 da xem duoc cau noi nay dau dé trong nhirng cuon sach kia!

Im lang mot 1at, ong Gia lai noi, ranh rot nhu da suy nghi nhiéu vé nhiing gi
sap noi:

-Cat Trinh da hai muoi lam tudi. N6 can song cudc doi cua n6.Thé nén t6i
phai nho dén anh.

Thang giat minh vi khong biét 6ng Gia nhd dén minh trong viéc gi. Anh
nhom nguoi nhin 6ng véi doi mat kinh ngac. Ong Gia dua ban tay gay xanh
dat 1én vai anh:

-Néu hém nay anh khong qua tham, t6i cling qua gap anh. Co I€ anh khong
ngai giup khi to1 nho. Thé nay anh Thang a: Cat Trinh dang ¢ gang lo cho
t6i qua Uc, s€ lam moi cach chira tri cho toi, ké ca viéc ghép gan ma né 1a
nguoi cho neu bénh vién thay phu hop. Nhung nhu t6i da néi, chi kéo dai
thot gian song khong can thiét ma thoi. Hién dang c6 mét cdu trai dang yéu
va mudn két hon véi nod, hai nam nay roi. Toi thay cau ta la nguoi tdt, du
nghéo. Toi hy vong ciu ta s& dem dén hanh phuc cho né. Viéc hao ton tién
bac va thoi gian cho toi luc nay that vo ich! Ngay mai, cdu cung toi dén vién
dudng 130, Cau chd ba 4y dén thanh phd N... theo dia chi t6i ghi noi birc
thu, dua cho Ngai Giam Muc Phanxico.

Ong Gia lai thé dai:
-T6i cling chi con cd Ngai dé nho va, c6 I€ 1a lan cudi cung.

Thang nhin 6ng Gia véi d61 mat buon day thuong cam, cudi cung anh noi
that nho:

-Chau sé lam theo nguyén vong cua Bac.
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Vi khach tré di r6i. Xe cua trai mo coOi cua cac soeur dong Mén Thanh Gia
cling vira chd ngudi dan ba khon kho ra khoi khuon vién Toa Gidm Muc.



Giam muc ngodi guc dau, nham mat nhd lai guong mat cua Dominico Tran
Hiéu Gia, chung sinh ma 6ng ky vong nhiéu nhat trong sd nhiing chung sinh
nam 4y. Su hiéu blet sau sac vé Than hoc va Gido Luat, tinh tinh vui tuoi va
linh dong trong t6 chirc, sinh hoat tap thé...Hdi d6, con 1a Linh muc, ong da
tir chdi khong nhan lam cha linh hudong cho cau vi dang 1a Bé trén ching
vién, nhung Cha da rat hai long khi chinh minh lai 1a Giam muc Truyén
chuc thanh cho Gia. Thé ma tdm nam sau. ..

Gidm muyc m¢ 14 thu dang cam trén tay, xem lai mgt lan nira:
“Kinh Gui1 Giam Muc.

“Nguoi phu nit nay 1a ngudi ma qua co ay con da phy long Giam Muc va
phan boi 1oi thé khan voi thién chic ciia minh. Con da lam cha va lam
chong, nhung trong hai diéu dy con chi 1am duoc mot déu 1a cha tét -du rang
d6 khong hoan toan 13 mau thit cia con- véi nhitng gi con c6 thé. Gio day,
con xin Ngai cho phép con gdi gam nguoi phu nit nay, biét 1a mot ganh ning
cho Ngai va Gido phan, nhung d6 1a cach hay nhit ma con budc phai cay
trong, boi con khong thé tiép tuc 1am bon phan duoc.

“Thua Gidm Muc, con d3 mot 1an chon lya va ray rut hdi han hai muoi bon
nam nay. Lan nay con lai phai chon lya mdt 1an nita, pham vao 1é luat Chua,
do 1a ty huy hoai sy séng cua minh! Hai chon lya nay khién cho con tr&
thanh hoan toan bt ximg voi an sung ctia Thién Chua. Nhung v6i Ngai, con
van hang mong Ngai tha thir... Vinh biét Ngai. Ké toi 161.”

Giam Muc Phanxico run rdy bAm chudng goi Linh Muyc phu ta. Nhung ngai
lap tirc nhan ra rﬁng: Moi su da mudn! Ngai ngudc mat 1én cao lam dau
thanh: ”Lay Cha, con luén tin vao long yéu thuong va tha thtr noi Cha la vo
cung, xin Cha thir tha cho mot linh hon t6i 16i trong than phan mong manh
cua con Nguoi ma ngai da tao dyng. Amen!”

Tran Hiru Hoi
Sai Gon 17 thang 4 nam 2014.
Mua Phuc sinh.



HIEM MUON

Khai chong tay nam xudng bén Huyén, tay anh bop nhe nhe canh tay
tran cua chi, Vuot doc theo bén hong trai, hai bau nguc mém mai, tuy di vao
tu01 trung nién van con goi cam mdi lan vo tinh anh nhin thay chi thay 4o,
roi dimg lai noi vung bung mat diu. Khai dimg lai noi déy that lau, anh biét
Huyen van con cam giac d€ meé cua cudc ai an, nhing vubt ve s& lam chi diu
dan, théa man va cam thay hanh phuc.

-Thang nay em vé tham me nhé.
Huyén im 1ang nhin 1én trdn nha, anh dén ngu mo mo soi 1én guong mat
hong hong cua chi. May thadng nay, nhi€u lan Khai thic duc chi vé tham me,

vé mOt minh.

Lau nay, moi lan vé qué tham me, ho déu cung vé. Ba thang nay, sau khi hai
vo chong tinh toan véi nhau va cung chap nhén mot gidi phap ma ca hai



khong ai mudn, nhat 13 chi, thi ¥ tuong nay kho chdp nhan hon, nhung vi sy
mong moi dén khat khao mdt dira con cua Khai ma chi khong quyét liét
phan doi, Huyén ctr 1an 1tra mai. ..

Cuéi nhau mudi nam nay, chuyén 1am an kinh té sudn sé nho anh tinh toan
phu hop cho ca hai ngudi: Anh van giir cong viéc 1au nay & cong ty, mot
chan trudng phong diéu hanh c6 thé néi 1a nhan ha. Huyén thoi viée ké toan,
vé quan 1y quay tap hoa theo md hinh “ctra hang tién ich” ma anh mé sau
dam cudi, chi thanh thoi khi chi coi ba nhan vién ban hang theo ca, tham chi
chuyén giao nhan hang cho cira hang ciing déu do cac cong ty va siéu thi chd
dén tan kho.

Tich gop lau nay, tru di nhitng sinh hoat gia dinh va giup ba con hai bén, chi
khong ngd vo chong chi kha sung tac khi nham lai: Ngoai can nha dang la
ctra hang va 1a nha 6, vo chong chi c6 mét can nha ¢ Thu Duc, mat tién
duong Kha Van Can, 1au nay cho thué, mdi nim thu nhap hai trim bdn chuc
triéu, mot 16 dit ¢ Binh Duong rong 1.400m2, anh tinh cho gid nha dat phuc
hoi tro lai s& ban. By nhiéu tai san cong voi thu nhap déu dan cua cira hang
cho phép chi va Khai khong phai ban khoan vé kinh té.

Chi hanh phuc vi Khai 1a nguoi dan 6ng chirng myc trong moi chuyén, tram
tinh, chu ddo va hao phong khi can thiét, thé nhung mot dira con mong mai,
mai van chua cd!

Trong chuyén vo chéng, Khai ham mubn nhiéu hon Huyén. Nhiing cudc
giao hoan déu din trong nhiing ndm song cung nhau luén cho chi cam giac
thoa man, hanh phuc. Khai, véi nhitng trai nghi¢m cua nhitng ndm doc than,
v6i nhimg cudc tinh khong di dén dugce hon nhén, da tich Iy cho anh nhing
kinh nghiém chan chiéu. Ldy nhau kha muon, khi anh d& ba muoi hai tudi
con chi hai muoi tdm. Bé1 da hoi mudn, ho khong dung mot phuong phap
tranh thai nao, vdy ma mai chi khong mang thai! Bao nhiéu 14n mot minh chi
di kham phu khoa, rdi ca hai cting dén bénh vién, nhung khi thi néi 1a do chi,
khi thi bao do anh... Cudi cing, nguyén nhan 13 béi tinh trang ctia anh
loang, khong thé thu tha1 binh thuong nhu nhing ngudi khac. Khai to ra lo
au khi biét chinh anh 1a nguyén nhan cua sy hiém muon, ndi lo gan nhu 1a
mot mac cam!

Péi véi Huyén, tuy ciing udc ao co con nhung khong dén d6 manh liét nhu
Khai, ciling c6 thé do anh 1a con trai duy nhat trong gia dinh minh, mdgt gia



dinh ma Khai thuong ntra dua nira that khi néi vé minh 1a “khéng danh gia
gi!”.

Bén niam trudce, theo 101 khuyén cia nhiéu ban hitu, Khai va chi quyét dinh
thu tinh nhan tao. Tai bénh vién, Khai bot budn phién khi thdy quanh minh
c6 rat nhiéu déi vo chdng cung canh ngd, ai cling khao khat mot dira con, co
d6i 13 bac si ca vo lan chéng, cling 1an 161 tr ngoai Bic vao dé nho y khoa
can thiép!

Lan thu tinh nhan tao chi cho hai nguoi mot niém hy vong ngan ngui trong
hai tuan 1&, anh chung hung khi bénh vién bao tin viéc thu tinh nhan tao that
bai voi nhiéu 1y do chuyén mén ma anh 1dn Huyén déu khong hiéu dugc.
Nhin guong mit that vong cua Khai ma Huyén ta nudc mat, du trong long
chi cling hyt hang khong kém!

Ném ban tay cta anh dang & trén bung, ap vao c¢6 minh, Huyén xoay qua
phia Khai, n6i that nhe:

-Em vén thay phan van anh a, hay 1a minh xin mét dra con nudi?
Khai thoang that vong, anh di loai giai phap nay tir 1au:

-Nhu anh da néi, dra con do em cuu mang va sinh ra, cho du giot mau tao ra
n6 khong phai 13 anh, thi minh cung thuong yéu va cham chit cho n6 dé hon
la mot dra con ma ca hai chung ta cung biét 1a khong mau mu gi. Ctr xem
nhu anh léy em sau khi em da 16 dai c6 mét dura con, chuyén doé cling thuong
tinh, va anh, vi yéu em ma thuong dra con riéng ctia em vay théi. Trong hai
chiing ta, c6 em 13 mau mu van hon ma em, mién 1a giir kin duoc. ..

Cu moi lan nhac dén chuyén nay, c4 hai déu cam thay bi ton thuong va buon
long...

Huyén that sy khong an tdm vi c6 chuyén gi trén doi gitt mai duoc bi mat,
ma khi vo 16, nhiing h¢ luy n6 mang lai thi.. Nhiéu lan chi cé xua dudi khoi
tam tri vé& nhitng hau qua dén sau nay s& 1am x4o tron cudc sdng hanh phic,
binh yén ma chi dang co!
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- Nhé nhé, 1au 1am roi may vé ding dip t6 chuc hop 16p, hop truong do nghe
Huyen nguyén ca khéi cip ba ngay nao ludn, c6 may dua ¢ Pa lat, Sai gon,
Can tho va ca Hai phong ciing vé, khong di tui tao tir may ludn!

- U, minh nhat dinh s& c6 mat ma, tiéc 1a khong c6 Khai, anh ay sé rat vui!
M§ Duyén nhiét tinh:

- Tui tao s€ lam may vui, nhiéu dira khong c6 chong di cung chir khong
riéng gi may, tuy¢t voi lam may a!

My Duyén leo 1én xe, con hét to cung véi cai vay tay:
- E, cho tao chao ba gia, trra mai chuan bi san r6i tao dén chd!

Ngbi noi lan can ngodi nha da séng qua thoi tho 4u va thanh xuan, mot cam
giac binh yén va thanh than len trong hon chi. Budi chiéu nhuom anh vang
trén hang che tau xung quanh nha, n6 dugc cit tia gon gang nhd ban tay cia
cau Lu. Trong lan vé qué nam trudc, thdy me lum dum quét san, Khai di tim
gdp cau Lu, nho cau chdm nom nha ctra vuon tugc giup. DI nhién 1a mot
nguoi kheo 1éo nhu Khai, anh khong quén goi tién hang thang cho cau, voi
1y do: “Vo chong chau goi cau ubng tra”

Huyén cam thay trong long ding 1én niém hanh phuc, rat it ngudi may man
nhu chi, trong s6 nhirng nguoi ban thua con con gai. Nhiing lan vé qué trudc
day, khi thi nghe tin chong mot nguoi ban chét vi 1, khi thi nghe tin con cua
mot ai d6 bi tai nan giao thong, chét vi ting thiéu khong cé tién chuyén vao
Sai gon lam phau thuat, c6 ngudi bi bénh nan y dang diéu tri... Toi nhat 1a
co ban ng01 gan Huyén ndm hoc 16p 11, dep va hai huace nhat trong dam ban
gai ngay ay la Lién, cir & dau co6 Lién la & d6 ron tiéng cudi... Thé ma chinh
Lién lai khong may, gip canh budn 14 lay nhdam anh chdng vii phu, di ruou
ché lai thich tring hoa. Thuong hai dra con nén Lién can ring chiu nhimng
tran don v6 cd nim nay thang no biy nay!

Hinh nhu chi ¢6 My Duyén 1a yén binh hon ca, dang lam hiéu truong mot
truong cap 1 ¢ dia phuong.

Huyén cung Khai thuong di tham ho vao nhiing 1an vé trude, chi an tim va
trong long nhu bdt nhitng mudn phién khi 1an nao ra khoi nha ban 1a nghe



Khai n6i nhé vao tai: “Anh c6 géi lai cho c6 Ay nim triéu”. C6 lan anh dua
tredc mat chi, muoi tri€u cho chéng mot cb ban, khi anh ta chuan bi 1én
bénh vién tinh thdm con. Chi ciing tur biét 14 tién bac khé ¢6 thé dem dén cho
ban bé niém hanh phuc, nhung trong lic ngat ngheo tung thiéu, thi cling dap
ddi duoc phan nao. Khai quan tdm dén ndi kho ciia nhitng ngudi xung quanh
mot cach ty nhién chtr khong hé mau me hay c6 y gi khac. Nam ngoai, mot
nguoi ban c6 dira con gai hoc dai hoc da ra truong, xin mai chéng co viéc
lam, dang & Sai Gon. Anh héi han roi khi vao lai, goi dién cho chau hen dén
nha, xin cho mdt chan & siéu thi, ban diu 1am ban hang, sau d6 nho ¢ hoc
nganh Cong nghé Sinh hoc, dugc chuyén qua lam kiém dinh thuc phém cho
ctra hang, lwong kha cao, vo chong ngudi ban mung nhu tring s6! Nhimg
lan nhu thé chi nhu c6 chat ty hao va cang yéu Khai hon. Lan vé nay, chi
budn va cam thay trong trai, bat an. ..

Nghi dén bu01 hop 16p cung ban be nhimg nam thang hoc tro xa xudi ay khi
da ¢ vao tudi xap xi bon muoi ma Huyén mim cudi mot minh. Huyén van
giir duoc vé tré trung, tuy khong dep nhung dé nhin theo nhan xét ctia Khai
va nhiéu nguoi. Bung Huyén c6 hot lon chat vi ngdi nhiéu, nhung van con
gon gang khi mang chiéc vay ngan hay a0 dai vao nhirng hom di dy tiéc. Hai
bén duoi mat va khoe miéng khong hé co Vet nhan khi cuoi. Van rao ruc khi
tay anh vudt ve co thé. Kinh nguyét chi van déu dan vao mdi thang. Chj ludn
hao htrc chd anh 1én giudng nhitng 1an anh ¢6 viéc cua cong ty, vang nha vai
hom... Lan nao chi cling thoa man, hanh phic.
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Budi hop mit vui va 6n ao, tuy khong “tuyét voi” nhu My Duyén néi nhung
cling khong té nhat. Tir ngay roi Quang Ngii vao Sai Gon hoc, 1am viée rdi
ldy chong dén nay, ngoai nhitng lan vé thim mot vai nguoi & gan, chi chua
lan nao duoc gip ban bé cung trudng cung 16p dong du nhu lan nay, ngudi
quén ké nho, cir &m a voi nhau nhung ai ciing thay than mat va nhiét tinh.
Nhirng nguoi ban trai noi nhimg cau tiéc nudi vu vo rang “ngiy y toi
thuong...1dam ma khong dam ndi...” hay “ngay d6 tui ddu dam néi véi...Chr
thdy...1a ludi quiu lai, m& mém khong ra!”... lam nhitng guwong mat khong
con tré img hong vi thich thi, nguong nging. ..

Rdi dén vin ngh¢, nhitng ban nhac goi lai ky niém thta hoc tro, nhirng man
mua va nhady hoi bat nhdo nhung cling vui...



Mot guong mit Huyén khong nhé 14 c6 quen, co 1& hoc sau hodc khac 16p,
lam chi kém vui. Han mang cai tén dﬁy ngao man va hom hinh nhu chinh
guong mit han. Anh ta chinh 13 nguoi tai tro cho budi hop mat nay va con la
an nhan cua Truong hién nay. Khi anh dai di€n hoc sinh toan khdi, kiém
luon MC, gi61 thi€u véi vé trinh trong: Anh Nguyén Thanh Dat, Pho bi thu
kiém pho chu tich huyén, la hoc sinh cung khéi véi ching ta, ciing c6 mit
hoém nay! Tiéng v tay va tiéng trdm trd noi 1én, ty nhién trong 1ong Huyén
nhen 1én mot ac cdm khong nguyén do!

Thé ma sau khi tan budi gap mat, da hon muoi gio dém, Huyén lai 1én chiéc
Camry ngdi cung han! Khong udng duoc nhimng loai nudc giai khat co men
nén chi hoan toan tinh tdo. Pat c6 vé tu tin sau tay lai, nguoi hin c6 mui kho
chiu, khi n61 pha hoi men lam chi nhan mat, nhung khong hiéu sao chij van
ngoi bén han!

Xe loanh quanh phé huyén rdi thang ra Qudc 1§, Huyén hoi coc 1¢:
- Khoéng vé con di dau thé nay?

Hén quay sang phia chi, nu cudi nham nhé lam guwong mat han thém dang
ghet:

- Ra HG1 An choi nghe, ¢6 1au 1am méi vé qué ma...

Xe loanh quanh pho c0, r6i dung lai trong san mdt khach san, Huyén mudn
thiic duc Pat quay ve, nhung ro1 chi budc xudng xe, ngoan ngoan cung han
di vao!

Mic cam toi 161, ¥ nghi phan bdi nhu mot con dau dau 1am Huyén loang
choang. Pat diu chi vao hanh lang rong r6i vao phong, dau chi lung bung,
nguoi chi nong ran!

Nghién chit ring, hai tay nam chat, Huyén gong cimg nguoi ¢b chéng d
khoai cam ty nhién ctia than xac khi han vuc mat gitra hai chan chi. Chi gian

Khai, gian ban than, nudc mat trao 1€n khoe mat!
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Huyén tré kinh hai tuan, co thé chi c6 nhirng tri¢u chung khéc la. Vao lac
nay, mot tin nhin cua M¥ Duyén lam chi nhe nhom: “ Huyén co6 nho Dat
khong? Ban 4y vira bi 1at xe, chét cting mdy cén bo trong iy ban huyén, cac
ban t6 chirc phung diéu, Huyén tham gia thi minh sé& tmg roi goi lai minh sau
cling dugc, chic hanh phic nhé”. Huyén nhan lai “OK” rdi budéng thong hai
tay, twa nguoi vao lung ghé thd phao.

Chiéu nay Khai s& dua chi di bac si phu khoa. Nbi lo lang vé “nhitng hé luy
cO thé xdy dén sau nay...” da theo cai chét cua Pat vinh vién thoi day vo
Khai va chi!

Chi goi cho ¢ t truong ban hang, cho biét 1a chiéu nay nghi sém, dan la
nhd dé bang thong bao: “Kiém hang” nhu moi khi.

Cb béc si phu khoa tré mim cuoi, néi véi Khai va Huyén:

- CO c6 thai r61, khoang ba tuan tuoi.

Khai mung ra mat, trong long Huyén day lén mot tinh cam khac la, mau
thuan, khong hoan toan vui nhu Khai. Chi vao givrong nam khi vé dén nha.
Thay chi khong vui, Khai xodan xuyt bén chi cang lam cho chi thém kho
chiu. Khai cling 1én givong nam bén Huyén nhin Ién tran nha. Thay Khai
nhu thé, chi ngdi day noi:

- Em chi hoi mét mot chut, anh lam cho em ly nudc, c6 1€ do céi thai thoi.
Khai nhom day nhin vao mat Huyén:

- That ha em, em thay c6 mét lam khong?

- N6 ctr don don muon 61...Béc si dan lac nao dén kham lai vay anh?

- CO6 ay noi 1a nén dén hang tudn em a.

Khai dén tu lanh nhin vao trong, phan van mot lat roi 1ay binh cam vt rot ra
ly.
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Huyén tr6 mat nhin vao bon v€ sinh, mot chit mau hong hong loang trong
nudc tiéu. Chi trd vao ngodi lai ban, hoi thé chi mét madi lam cac nhén vién lo
lang, chi bdo ho chi khong sao...Roi goi dién cho Khai:

- Em thay co6 chut mau trong nudce ti€u anh a.

Tiéng Khai hoang hot:

- Ua, sao hém qua kham van 6n ma em?!

- Anh vé dugc khong? Chd em dén kham lai xem nhé.

- U, chd anh mot lat.

Chung hai muoi phut sau, xe Khai dung trudc ctra hang, anh lui sat cua ra
vao ro1 tdt may, vao dat tay lén vai chi:

- Em thay trong nguoi thé nao, em c6 lam gi ning khong?
Huyén ngudc mat nhin Khai, chi lic dau nh¢ nhe roi dimg day. Khai diu chi
ra xe, tay mo cua, tay van gifr vai chi. Huyen ng01 vao ghe tua ngu:(n vao

lung ném ém. Khai vong qua miii xe ngdi bén chi véi vé bon chon lo ling.

Co bac si hoi nhan mét khi nghe Khai néi, nhin qua chi, roi dua tay kéo man
phong kham, day nhe lung Huyén:

- C6 nam lén ban cho chau xem lai.

Hai mat c6 bac si tré dan 1én man hinh, tay ra cham cham lén bung Huyén,
man hinh mau nhap nhodng lién tuc. Huyén cling hoéi hop cho doi...

Vira ra khoi phong Khai da chom t6i:

- C6 sao khong chau?



- C6 vé udng hai vién thude nay, neu sang ngay mai van ra mau, ¢ dén chau
xem lai nhé, thai nam, sau tuan tudi thuong xay ra nhiéu biéu hién nhu thé
cO chu a.

Huyén van khoe, chi chi hoi cam thay budn nén, hoi dau 1dm rdm phan dudi
bung nhu nhitng ngay trudc luc hanh kinh. Khai ¢d lam ra vé tinh tdo nhung
thinh thoang lai thd dai! Anh bao chi di ngt sém. C6 1& do mét, Huyén thiép
di rdi ngu that sau, khi Khai vuét 1én ma, chi m¢ mat da hon sau gio.

Nhin vao bon vé sinh, van c6 chat mau hong hong, Huyén goi Khai vao.
Xem xong anh goi dién cho ai d6, c6 1& 1 cong ty. Huyén suyt bat cudi khi

Khai lam gi cling ron rén nhe nhang, néi dién thoai véi phong kham ciing ra
ngoai tham thi!

Phong kham cé thém mot béac si 16n tudi, trac tudi Huyén. Ca hai nhu dang
chd chi dén. Nguoi bac si 16n tudi gidi thiéu minh tén 1a Nhu. Huyén cing
hai bac si vao trong, nam 1én ban. Hon nira gio siéu am, bac si Nhu mim moi
nghiém nghi:

- Thai khong bam vao thanh tir cung chi a, truong hgp nay cling it nhung co
1€ chi da 16m tudi lai mang thai lan dau!

Khai khong can ¥ ti, vach man phong kham hoi:
- Li¢u c6 gilr dugc thai khong chi?
Chi Nhu lc dau:

- Khong, thai di hu va khong phat trién dugc nira, c6 thé udng thude roi thai
tu ra nhung gap ra lac nay la hay hon ca.

Khai nhin Huyén r6i1 buoén ba noéi gon 1on:

-Vay nho chi.



Ngdi trén xe, Huyén nhin Khai nhu do ludng ndi that vong trong 1ong anh.
Khai im lang nhin chdm cham phia trudc, khi dung xe trong san nha, anh
quay qua nam lay hai ban tay chi, nhin sau vao mat tham thi:

- Anh xin 101 em, anh rat hoi han!

- Anh biét ro1 do, ca em cling 1a nguyén nhan hiém mudn cua ching ta chtr
khong phai riéng mgt minh anh!

Ro61 Huyén 6m lay dau Khai, luén ndm ngon tay vao trong mé toc 16m dom
bac:

- Pung quay quit chuyén hiém mudn ma lam nhimg déu trai 1& ty nhién.
Mot dtra con nudi, néu ching ta c6 phic, c6 khi mang lai nhiéu hanh phuc
cho chung ta hon d6 anh. Mai em goi dién ra Hué nho mét nguoi ban 1a nir
tu, dang phuc vu trong trai bao tr¢g nhirng so sinh vo thtra nhan, lo cho minh
mot bé gai that xinh, anh nhé!

Khai ciing vong tay 6m ldy c6 Huyén, hon nhe 1én méi chi:
- U, anh cam on em, cam on em!

Sai Gon, thang X. nam 2014.
Trach An -Tran Hiru Hoi



HY VONG CUA "THANG TU HINH"

O ctra sdo m¢ ra dot ngot, mot guwong mat nghi€ém khac cua cén bo
biét giam nhin chong choc vao t61 va pham nhan chung phong, cudi cung
mot ngon tay chi ding vao toi:

-Chuén bj dd dac.

Khau 1énh nay da qua quen thudc voi toi vi dd hon hai nim niam biét giam,
chuyén phong khong bi€t bao nhiéu lan. tuy vay lan nao cting héi hop lo au
vi khong biét 1a chuyén phong hay chuyén trai.

Lan nay thi toi biét chic 1a chuyén phong, boi sang nay, can bd phat hién «
chau hoa” trén 6 ctra phong t61 va 1ap tac tich thu voi anh mat ngo vuc, de
doa.

Tir ngay vao ti. t6i vao ngay biét giam, chi nhiing lan héi cung 1 dugc ra
ngoai, con lai, ndm trong cin phong 2x2 mét. Mot bé xi mang cao hai muoi
phan, rong mot mét hai muoi phén cho hai ngudi nam, nhung thuong thi
mot ngudi ndm trén va mot nguoi nam dudi. t6i ludén chon nam dudi.
Khoang nay tdm muoi phan, hep hon, khong t6 lang. danh cho sinh hoat va
dé thung cau. C6 nhimg lac xui xéo gip thung cdu thung 13 subt dém phai



ngoi, ludn tay dung gie thAm réi vat nguoc vao lai thung cho dén sang! Bu
lai. nam dudi c6 céi loi 1a c6 thé nghe dong tinh bén ngoai dé hon, thiy bong
can by rinh nghe 1én va mat hon nho ctra chinh c6 mgt khe hd nho chung
nam, bay ly. Nam bay ly thoi nhung 1 ca mot “khoang trdi ménh mong”ddi
v6i ngudi nam dudi.

“Chau hoa” chung t6i bi tich thu sang nay 13 mot mat mat 16n, bdi cong sirc
cham trong cua ca hai chung t61 hon thang nay!

Trong biét giam, clr chimg vai thang 1a c6 1énh xem lai nhitng d6 dac it
dung. Nhitng mén d6 thudong dung thi dé trude cira phong, nhiing gi it dung
t61, cho vao gio gdi phuc vu dem dén phong do dac tap thé. Khi xem lai do
dung, t6i thich thé vi bao nilon dyng hat ném(*) tua tia mam xanh. Me toi
ludn go1 ném cho t61, ba dan 1a khi ndo cdm hay dau bung thi nhai vai hat s€
b6t ngay. Boi it khi bi cam, nén toi cho vao gié d6 it dung. Toi va ban cing
phong, mot pham nhan hinh sy, t6i mo6 bo 1au. Biét giam ludn b tri cho tu
chinh tri ¢ chung v6i hinh su. Tuy méi ¢ tu bbn thang nhung ban tu chung
phong véi toi ciing rat thich thu khi nhin nhiing hat ném moc mam xanh
tuoi. Ching t6i giit lai bén hat c6 mam cao nhat v6i y dinh trong. Mubn
tré)ng nhirng hat ném s¢ can mot cai chau, nhanh tri, to1 léy lai hai hop diém
roi goi lai gié d6 cho tii phuc vu mang lai phong kho.

T6i m& han hop diém ra rdi cit d6i, ghép lai thanh mot 6 chit nhat, cao
chirng ba phan, dat chéng 1én nép hop di€m, nhu vay 1a c6 mot cai chau du
cho bon hat ném. Bay gid cai kho 1a dat, phong ludn sach khong mét chut
bui, kiém ra dat that kho! To6i nghi dén chuyén khi nao di héi cung, trong
nay thuong goi 1a “di lam viéc”, s& 1én ldy mot ndm dat. Y tuong nay trd
thanh kho thyc hién vi toi tir hon mot ndm nay khong thay goi di lam viéc,
ban chung phong ciing hinh nhu da két cung, chd ra toa. Hai chung toi cung
chon céch 16t dudi mét 1op gié, dat bdn hat ném vao rdi xé vun gié¢ nhét
thém xung quanh. Sau mot hoi “hi huc”, di c¢6 mot chau ném tuoi xinh tua
tia mam...Ching t6i nhé nudc hang ngay 1am chat dinh dudng...May ma
hop diém bang gd, hon thang rdi van chua bi hu!

Subt ngay, hai chung toi nhin nhiing 1a xanh tang truong! “Chau hoa” dugc
dit cudi phong, dén chimg sau gio chiéu, chung toi dimg 1en vai nhau,
cho®chéu hoa” 1én 6 cura c6 song sat héng suwong dém, roi sang mai, nan dén
chin gio' cho hoa tdim ning mai, r6i lai dimg 1én vai nhau dua tro lai phong.
Chung t6i nang niu hop diém nhu mot chau hoa hong mong manh.



Chung t61 ngay tho khong biét, sau khi phat hién va tich thu chau hoa, t61 bi
1én phong déu hanh trai, can bd hoi téi 1a da 1am am hi¢u lién lac véi ai. &
nha nao ?

( Nha 1a trai tap thé, & ching ba, bon chuc nguoi.) Luc ndy to6i moi biét 13 ¢o
thé bo mot vat gi do 1én cira so, 1am am hiéu cho ban tu ¢ ngoai dinh vi
phong biét giam minh dang 0, trong nhiing lan trén trai trudc day da xay ra
déu nay.

Vay 1 t6i bi chuyén phong!
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Phong t61 chuyén dén nam day doi dién vdoi phong cii, vira chao ban tu mai,
da nghe tiéng go tuong, To61 dua mat hoi ban méi:

- A1 bén phong do vay?
- Thang tu hinh!

“Thang Tu hinh” la dong huong véi toi. Toi dot kho lwong thuc, chung vu
cua Thang gan nhu ca phong lwong thyc, truong, phé phong va hai muoi
may nhan vién. Phién toa 16n nhat tir trudc téi nay, phai hon hai nim mai
két cung va xét xur, Thang 1a thu kho, tu tay cham Itra, 1anh 4n nang nhat: Tu
hinh, con lai chung than, hai muoi hai ndm, muoi tam nam... Thang dang
cho an xa hodc giam an. Theo nguyén tac, to nhan sau khi tuyén an, co
quyén xm phuc thim hoac viét don 1én Chu tich nudc xin an x4. Boi chi 1a
nguyén tic nén khong may khi ti nhan duoc thoa man. phan nhiéu duoc phé
“Y an tinh Ninh Thuan”. Lac nay, tu nhan chi con cho ngay thi hanh an: Xu
ban !

Nguyén tac nay cho tu nhan tir hinh kéo dai thoi gian ¢6 khi ca ndm, boi don
di va ve rat lau.

To61 biét minh sé chuyén phong lan nita vi sém muon gi ban déu hanh trai
giam cling phat hién ra so sudt cia can bd: To6i va Thang tr hinh 1a dong
huong.



Thing bi cum cd dinh, khac voi cum thuong 13 khong thé di chuyén, cim ¢
dinh dugc xuyén qua tuong, sau khi xé hai chan vao, can bd dich than bam
khoa tir bén ngoai. Bén trong, ti nhan chi dugc ding, ngdi hodc nam tai cho!

Lai nghe tiéng gd tudng, tdi vo hoi ban méi:
-Thang tr hinh noi gi vay?
-Anh 4y hoi c6 phai anh Han chinh tri, & Song Pha khong?

T6i v& khong biét nghe va gb tudng vi chua thé tin ban méi, toi lién lac véi
nhau c6 thé bi cong hodc cum 15 ngay dén mot thang!.

-Trd 161 gium anh v&i, noi 1a dung roi.
Ban mai go tuong, tieng go that nhanh chung to cling da & biét giam lau roi.

Qua phut 1am quen ban dau, t6i c6 thé tin 12 ban mdi khong t6 cdo, t6i tu
minh nghe va go lai. C6 hai bang ma cho tu nhan dung lién lac v&i nhau
bang cach gd 1én tuwong. Cach lién lac nay can mot vat cing, nho ching
ngon tay, thuong thi ding can quat, roi 1y thun quan chat 1a ¢ thé gd. Co
hai bang ma thong dung cho biét giam: Bang 5-7 va 6-7. Bang 5-71a 5 6
hang ngang va 7 6 hang doc, mdi 6 chira mot chir cai theo mau chir a, i,
a,b,c....Thi du chit “a”, ndm 6 thir nhat hang ngang va ciing 6 thir nhat hang
doc, gd: Cach cach lién nhau...Hang ngang dugc go trude, hang doc gd sau.
Xem ra kho khin va ric roi, nhung nhu nguoi xua néi: “Nudc song, cong
t0”. Trong tu ai ciing ty my va kién nhin boi sudt ngdy nam khong, thang
nay qua thang no, nim ndy qua niam kia nén khé may ciing hoc duoc!

Thiang & da lau, ding mau 5-7, t6i lai quen ding mau 6-7, ban dau c6 kho
hiéu do6i chit nhung 161 chuyén doi rat nhanh.

Thiang tdm sy nhiéu vé vu d6t kho, hoi t6i nhimg chuyén o dia phuong,
ngoai doi...va cudi cung thi hoi t61 c6 biét Huong, nguoi yéu cua Thang
khong?

Thing bi bat tir khi tdi con ¢ ngoai, béi Thang nho hon toi nhiéu nén ciing it
quan tam, nhung Huong thi t6i biét, t6i c6 day Huong nam 16p Chin. Huong
b6 hoc sém dé giup gia dinh. Sau khi Thang bi bat, tinh co t6i gip Huong
trong mot hoan canh, ma néi ra chic Thing s& that vong va dau 1ong 1im!



T6i tra 10i 12 khong biét.

Thing ké chuyén tinh ctia minh that 1am ly, that dep! Hom ra toa, Huong
khoc 16¢c va hia & vay khong lay chong néu Thang bi tir hinh that! Thing
luén hy vong la dugc an x4, giam an qua chung than, roi giam qua 22 nam,
néu chp hanh t6t thi s& duoc giam dan va cudi cung thi chimg 12 nam 1 ¢6
thé tr& vé séng hanh phic cung Huong ! C6 déu lam Thing ct ray rat ban
khoan 1a khong hiéu tai sao, tir sau ngay ra toa, khong thay Huong thim
nudi. Nhung Thang cling ty an ui la c6 1€ trai khong cho phép vi Huong
khong phai 1a vg, chi cho gia dinh tham ma thoi.

T6i an Gi Thing 13 han d3 nghi dung, trong long mong sém cham dit cau
chuyén!

Phat hién cia trai giam nhanh hon t6i twong. O ctra sao lai mé ra, may la
cudc chuyén tro cua to1 voi Thang vira dut, néu khong, khong nhiing chuyén
phong ma con bi lanh cum vao chén!

- Chuén bi d6 dac!

T61 khoi chuan bi vi chua kip soan d6 dung ca nhan ra.
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Trude khi bi bat, ciing nhu bao nguoi trong dia phuong toi sinh song, 1am
nong thi chi la cong viéc phu boi chang da song, di buén méi la cong viée
dem lai cai an hing ngay. Khong ké dan ong hay dan ba, ctt con sirc khoe thi
di buon. Khi thi hang n6ng san, khi thi hang dién may linh tinh. Nong san c6
gao tr Tuy Hoa, Quang Ngii... Thudc 14, ddu xanh, mi lat, tir Cam Ranh
vao Sai Gon. Pi¢n may la goi cho to tac thé chur thuc ra chirng chuc, muoi
lam kg dinh, dim cai bong dén tron... mua duge & cira hang phan phéi ciing
mang vao Sai Gon kiém 101. Ga tau 1a noi hoi tu nhiéu hang nguoi lan 1on
muu sinh.

Hung than cua gala Thué vu, Du kich. Moi mat hang déu 1a hang lau.



Boi ga 1a noi dé gip, dé quen nhau, nhat 14 nguoi cing dia phuong. Toi gip
Huong mot vai 1an. Huong thudc hang budn 16n, hang nhiéu va 1a hang c6
1ai cao. Huong thué nguoi ap tai hang, lo chuyén vao ga, 1én tau thi thuong
ngdi trén toa Tru’O’ng tau va Kiém soat vién. Dudi ga c6 thué vu che cho, 1én
tau c6 Kiém soét vién bao che.

Hoém 4y, t6i mang mot ba 16 6kg va mot tii xach 4kg thudc 14 ra Nha Trang.
Muoi kg thude 14 1a ca mdt gia tai, tat ca von liéng cua toi 1a do!

Pang ngdi mot goc trong san ga, noi c¢6 dam tranh lup xtp, cho tau cho tir
Sai Gon ra thi Thué vu cung Du kich xuét hién. Ca ga nhdn nhéo, con budn
chay moi hudéng. T6i khong kip mang ba 16, chup véi tii xach chay theo
nhitng con budn khac.

Tau vao ga nhung con buon hau hét ket khong 1én tau dugc. Khi tau da qua,
to1 dau tui xach vao noi khac roi tro lai tim ba 16, khong con ¢ do nira!

T6i that vong vi hon phan nita vén liéng ndm trong ba 16. Mua thém hang thi
khong c6 tién, di ra Nha Trang véi 4kg thi 156 chi phi! T6i quét dinh vao xin
lai ba 16 hang. Vi gidy di lai 1a gido vién, t6i hy vong cac nhan vién thué
thong cam. Gido vién thoi nay, thinh thoang, vao dip nghi, cling di budn goi
1a “cai thién”.

Cho cho tram thué vang nguoi, thuong thi khi tau ra khoi ga ching hai tiéng
thi sinh hoat san ga vang lai.

T61 vao tram vdi tam trang héi hop lo au. Nhin déng hang ngon ngang, dao
mat qua tim cai ba 16 ¢6 nam & d6 khong nhung khong thay, co I& nd nam
duéi nhitng bao hang khac. Thay ctra phong khép ho, t61 ¢6 xua di ndi s¢ hai
thuong truc, day canh cira. Hai tAm than tran trudng trén chiéc sap gb sau
ban lam viéc, ho bat day voi va keo tdm chan che, t6i nhan ra Huong va mot
nhan vién thué vu.

Pong nhanh ctra, t6i ra ngoai v4i ndi that vong tot cling, trong 1ong ctr nghi
gidy phut chimg kién vira qua 1a mét tai hoa, boi nhan vién thué s& 4c cam
khong hy vong gi cam thong, cho t6i lai ba 16!

Nhung Huong lai 14 ctru tinh, t6i dang ngdi ban than lo ling noi mot goc ciia
quéan nudc gan tram thué thi Huong dén.



-Thay bi mat hang a?

T6i khong con di day, nhung trong dja phuong van quen goi bang thay.

-U, t6i bi méat mot ba 16 thuéc 14.

-Thay vao day.

T6i theo chan Huong vao tram thué

- C4i nao 1a cua thay?

Anh thué vu ngéi sau ban lam viéc nhin to1 d(‘? xét, anh rpét luom luom ac
cam. To1 tim trong dong hang, ba 16 cua t61 nam dudi may bao hang khac,
co6 bao la gao, c6 bao la dau den.

T61 xach 1én dua cho Huong.

-Thay mang ra di, can than nghe thay! Thiy cua em d6 anh!

To61 cdm on ro1 di nhanh ra khoi tram, nhu s¢ cham chan sé lam ga thu€ vu
doi y, long ban khoan sao moi chuyén lai dé dang nhu thé!

Qua ngay hom sau, trong lac chd tau, gip mot dong huwong, anh nay 1a tay
budn chuyén nghi¢p, hom qua biét té1 bi mat hang:

-Xin duoc rdi 4, nho Huong phai khong?
-Vang.

-Gap Huong 1a hén 101, “vo bé” trudng tram do.

000



Sau cudc chuyén trd ngan ngui trong biét giam, Hai thang sau t6i dugc ra
trai. thang sau ntra thi nghe tin Thang bi dua di x ban ¢ Ca bu!

T6i ban khoan khong biét trong thoi gian ngan ngui do, co ai biét su that phi
phang vé Huong, vo tinh hay cd ¥, tiét 10 vo1 Thang khong?!

Mong rang dimng co ai, cho han mang theo niém hy vong thiy chung cta
Huong vé bén kia thé gidi, nhu thé van tét hon!

Sai Gon, théng 5, nam 2015.
Trach An-Tran Hiru Hoi

(*) Hat ném: dang cu, giong nhu ci hanh, nhung nho hon, chi bang ngon
tay, mau trang duc. Cu chtra nhiéu nudc c6 vi hing. Giai cam, dau bung rat
tHt.



CHUYEN VE MOT BAI THO

Dao do, t61 bi vao trai giam M Dtic, con c6 tén 1a PC 25B, véi to1
danh chua 10 rang 1a: "Phan cach mang, &m muu lat d6 chinh quyén". Trai
thugc tinh Ninh Thuan, noi t61 cu tru.

Chuyén tir Huyén xudng, t6i dugc dua ngay vao biét giam. Gap ngay tu
nhan dang tim nén lénh lang nude. To1 ngdi co ro trén nén xi mang cua
phong biét giam chat chdi, chang budn nhin xung quanh, chi ¢c6 mét cau hoi
trong dau: Phai ¢ noi nay bao lau?!

Cau tra 101 chi c6 ding hai nam bon thang sau do.

Nguoi ta thi chi & vai ngay, c¢6 khi chi vai tudn hay qua lim 14 hai thang,
(khong tinh dén nhitng ti mang an Tt hinh vi ho phai chd phiic thAm, khoan
hong...co khi dén ca hai nam), khong hiéu sao, t6i khong thudc dién d6
nhung van phai ¢ toi hai nim mot thang trong cai phong 1m8X2m nay (hai
nguoi) 1au nhu vay. Sau nay toi doan biét 13 cung bi bat voi toi ¢o 3 nguoi,
hai nguoi kia & nha H va nha B, t6i nam trong biét giam 1a an toan, khoi lién
hé duoc véi nhau!!!



C6 dugc ra ngoai hai thang ngoi cao tric (manh trac) nén toi c6 kinh nghiém
rang: & trong ay tién hon & nha ngoai, tha h6 nam, tha ho nghi ngoi, tha ho
nhd nha...khoi ling xang lao dong, nhat 1a khong dung cham véi ai dé bi bao
cdo a0, viét kiém diém vo duyén.

Chung hon mdt ndm sau, thinh thodng ban chung phong ru t6i cdng nhau
dung trén "thung cau" nhin ra ngoai xem sinh hoat cua trai cho d& budn.
Nguoi ndy ding 1én vai nguoi kia bam vao tudng 1én nhin ra ngoai, thdy cac
trai vién lui t61 ma...théem.

Trai co6 hai day biét giam D va b, t61 khong nhé minh ¢ day nao, chi biét no
nam doi dién vdoi "nha nit". Nha nit hinh nhu trudc day 1a mot nha chua hay
nha thd nho danh cho Tu trong ché dd cii, nay dung cho quy pham nhan nir.

Moi hai sau tudi doi, chua c6 gia dinh nén t6i thich thu nhin "nha nit" khi co
dip leo 1én ctra s6. C6 & trong hoan canh ay ban sé& thdy tdm 1y minh that la.
Chang han c6 mot lan nhin ra, toi ht hoang thdy mot dira bé chap chiing
trén san, toi hét 1én vi so nhitng pham nhéan qua lai vo tinh dim chét dua bé,
né mong manh va yéu 6t qua.!! (Con cta Trai truong hay 13 Y T4 cua trai gi
do6). Hau qua 1a to1 bi cong hai tay, hai ngay sau mdéi tha. Hinh phat nay tuy
khong ning né gi nhung that kho, binh thudng, ta ngira dau gai do, khi cong
hai tay roi né ngira lung tung ma khong gii dugc, lan qua lin lai nhu mot
con giun dit, khong khac mot cuc hinh.

Hom 4y, toi ciing ngudi ban chung phong leo 1én, nhin qua nha nit nhu moi
khi. Chao 6i 1a dep! Trudc mat toi 1a mot co gai tré trung, ding nhin troi, hai
tay chap sau lung twa nguoi vao cdy dira trudc nha giam... C6 mac bo do do
trai phat, vai thd, mau tring nhung duoc sira lai gon gang va nhuém thanh
mau xam, mau duy nhét c6 thé nhudém vi thudc nhuom 1a mot loai bot mau
den duogc 13y tir mot qua pin (co thé tim dugc trong nhiing lan di lao dong
bén ngoai).

Dang hinh thon tha qué, mat ngudc nhin troi1 vu vo qua, buoi chiéu ém a qua
va toi1...xao xuyeén qua!!!

T6i phai xudng dé cho ban thé chd. Hinh anh c¢6 pham nhan cir deo dang
trong t61 khong tai nao quén dugc, ma téi cling chang mudén quén. May lan
sau, thinh thodng t61 cling dugc nhin thay c6 ay, nhung that hiém.



Hoi d6, toi it khi lam tho. Doi véi t0i, tho Tién chién 14 qua di cho minh,
nhitng dong tho & ay 1a mau muyc va la dinh cao cta sy lang man, ctr nhan nha
v6i cac nha tho ay 1a qua du: Yén Thao, Quang Diing, Hoang Cam Hiru
Loan, Nguyén Binh... da qua cho toi. Nhung bay chir, tdi quay quét voi hinh
anh c6 pham nhan nay qua, khong 1am maot bai tho thi khong biét néi sao
cho voi ndi...twong tu. Khong but, khong viét, khong ca thudc do dé lam
muc, toi ¢t nham trong dau tung chir, tung cau roi hoc thude nod:

Nhin ¢6 Pham (nhén)

Em trong may, bén ndy t6i ciing thé,
Ciing nhu nhau chiing ta con qua tré,
Tudi duong xun va toc chira sang mau.
Em moi thom, con thoang thoang huong cau,
T6i tran phang, m&i han 1én nét nghi.
Qué em dau, me cha con khong nhi?

C6 chong chua va c6 nghi gi khong?
T6i mat cha, me gia toc bac trang,

Budi toi di ngudi budn khong can din,
Boi long nguoi da rdi ram nhu to.

Bao dém rdi chac han van con mo,
Ngay gap lai dira con yéu mén nht.

T6i hiang nguyén: Me oi, xin dung mat,
Trude khi con trd lai séng bén ngudi!!
Tbi c6 ngudi em tudi doi muoi,

Toc ré mai, ma hay hong tuoi tan

Moi sém mai khi troi chua 16 ning,

Hai chiing t6i cting chung 16i 1én nuong.
Chtr ra sao con chim nho than thuong,
Puoc ém 4m hay ciing vuong sau kho?!
Boi vi thé, khi nhin em dang nho,

To1 chanh thuong va nghe nang trong long.
Xa qué huong dao hon mét 1an bong,
Ma ctr ngd bao lan hoa mai rung!!!

Ninh Thuan, My Buc, XI-1981.

T6i dugc ra nha A sau d6 vi ghé nhiéu qua. Nam bén mot ban nho hon tén 1a
Hung, so quén di bai tho nén t61 doc cho Hung nghe, Hung hoc thudc va



htra s& doc lai cho anh t6i nghe khi nao vé dugc (Hung 1am thu kho cia
TNXP & Quéan Thé, dinh liu chut it thudc ray, chu yéu vi ban bé...nén chac
chan vé som).

Ra nha ngoai, ti that vong dén khong tin nhitng gi anh em cho biét vé "co
pham" cua t6i. Lam sao tin dugc mot ¢6 gai diu dang nhu thé lai c6 thé co
mit noi day vi t6i "bop cb ldy vang" chiu an toi hai nam!! Cai miéng mom
mom ma to1 cho 1a c6 duyén lai la do may cai rang bén trong khong con!!!
Va nira, giang hd con goi ¢6 1a "Thu hing rét" (hét rang). Oi troi.!!

Thang sau Hung vé, nhu d3 hira, thay vi dén nha, Hung chép cho anh toi bai
tho, goi qua dudng buu dién. Cai nhic lai ddy 1a vi Hung qua hién lanh, chi
biét chan thanh thoi, nén viét cho anh t6i rang :...Em chép cho anh bai tho
ctia nguoi "khuat mat"!

Ca me va anh toi hdt hoang, khoc lu loa... chéc 13 toi chét roi nén Hung méi
dung chtr "khuat mat". Lo lang lam nhung me va anh t6i chang lam sao
duoc, chi mong dén ngay tham, hy vong ¢6 tin vé toi!!

Hon mot ndm sau, t0i vé voi cai gidy 1énh tha ghi ro: Mién t6. Quan ché tai
dia phuong 12 thang. Biét moi chuyén, t6i muén gip Hung nhung khong
biét tim gdp thé nao.

My thang sau, khong xin phép dia phuong, vi biét xin ciing chang duoc, toi
vao Ham Tén thim chi dau cua tdi & d6. Chuyén trd qua quyt véi chi xong,
t6i ra cho Tan Ha. Budi chiéu nén cho vang, c6 quan ca phé ngay cho voi
may chang trai tré dang uéng rugu cing nhau...

T61 goi ly ca phé nhin bang quo ra duong. T61 dang lo dang thi chot lang tai
nghe phia ban rugu co tiéng ngdm tho nho nhé. T6i nghe ho ngam bai "Do1
mat ngudi Son Tay" cua Quang Dung. Bai tho nay to1 thudc nam 1ong nén
cling khong chu y 1am, chi vui vui vi dam thanh nién nay ¢ vé "c6 hon tho".
Mot lat, t61 giat minh vi mdt ban doc “... T61 méat cha, me gia toc bac
trang...Budi t0i di nguoi budn khong can dan...” T6i quay han qua phia ho.
Bai tho cta toi, sao ho biét dugc nhi? Téi c6 viét cho ai dau, in thi cang
khong. T6i gan nhu quén nd rdi... Lan la qua ban bén, cac chang trai nhin toi
nghi ngai khong doc nira. T61 hoi ho vo1 nu cudi that hién:" Bai tho vira roi
ctia ai thé?" Mot ban nhin t6i, cham cht khong c6 vé gi thién cam. Thu thuc,
to1 an van kha nghiém tuc, ao vo thung, mudn ra dang can bd dé... khoi bi
hoi gidy di lai.



Vira may dtra chau cua té1 dap xe dén. No vira hoc xong, vé nha nghe cau
vao nén di kiém. O chd ma ai ciing biét ai ndy ciing hay. Chau toi chao ho
roi ngdi bén toi. So ra chau t6i nho hon ho, nhung vi hoc kha, lai tinh tinh
vui vé nén nhiéu ngudi biét.

Khong khi da nhe nhang di, t61 hoi lai anh ban tré. Rut ré anh ban cho biét 1a
"bai tho vira doc 14 cia mot nguoi ti tir hinh.!!" T6i ta hoa: "Vay sao miy
ban biét?" Ho lic dau khong noi! Toi bdi réi that 1au. Téi mudn nodi vai ho 1a
bai tho d6 cua t0i, khong phai tu tir hinh ma chi ¢ tu hai nam bbn thang va
bay gid dang ngdi véi ho ddy... nhung chic gi ho tin. T6i nghi c6 khi minh
doc ca bai tho thi ho dé tin hon. Nghi vay to6i doc nho nho cé bai tho. Pang
doc thi mot ban ngdi quay mit ra dudng bong goi to: Hung! Hung!..

T61 quay nguoi mudn veo xuong song. Hung that roi, hai chan cha xén xet
lam thang, chiéc xe dap suon ngang cho hai rd ca hap phia sau. Toi lao ra
6m lay Hung lam Hung ngo ngudy, nglra ngudi ra sau dé nhin tdi cho r5: '
Anh Hoi! Anh dugce tha r6i sao?"

Nin ni nguoi cht quan hap lai dum hai con ca ngtr, biét anh em 1au ngay gip
nhau, chti quan nhiét tinh hon khi ngd ¥ muén ban sb ca con lai dum cho
Hung. Chung t6i udng nhiéu va gin nhu sudt dém khong ngt, bén hang hién
nha mdt trong nhitng nguo1 ban tré.

Bai tho cua toi khong hay, toi biét vdy, nhung hai chit "tir tu" ma Hung

"phia" thém lam no...hay.!!

Trach An-Tran Hiru Hji
Ngay 19 thang XI ndm 2012



LAM ANH

Mat troi nhu mudn dét chay mat con duong nhya, Hai hoa mat vi nang
va md hoi, hai banh cua chiéc xe gan may du van cang cling nhu ri lai, ning
thém vi ma sat trén 16p nhya duodng won udt.

Hai ty trdch minh nong voi, 1€ ra anh nén nghi trua madt 14t sau khi dap hdc
hoi ma xe khong nd may, anh lai dit di sira vao gilra trua, nhung anh lai
nght, néu khong di ngay, chua chic dd ngdi yén cht chwa néi dén chuyén
nam voi cai giong kho nghe cb hitu cua chi Thtr vo anh, dai loai nhu : “Anh
1am sao thi 1am, t6i nay con Khanh dt tui nho vé ma khéng c6 xe don thi toi
di bg ra cdng me con nd...”

Khanh 13 con riéng ctua Thir, khi 1dy anh Khanh d ba tu6i. Hau qua cudc
tinh gitra chi va mot anh Dia chét tir ngoai Bac vao cong tac trong ving,
khao sat xong, doan vé Bic, dé lai dra con trong bung chi Thu, anh ta hura 1a
s& quay vao don Thir ra Bac nhung roi bién biét, thu chi goi di hai 1an quay



tré lai vi dia chi khong c6 ngudi nhan! Nay thi Khanh d3 hai dira con, chong
lam c6ng nhan cho mét Cong ty may mdc ¢ Sai gon, khong kham khé gi vi
van dang ¢ nha thug, thi thoang vé€ tham ngoai, khi di, xin it tién chi tiéu cho
cudc song thiéu thon trén thanh phd!

Khanh tinh tinh gidng me, ich ky va kho tinh. Anh cd gang khong coi Khanh
1a con riéng ctia Thu boi anh di séng véi nd tir ba tudi, nhung cang 16n,
nhitng gi anh ghét noi con ngudi Thir thi noi Khanh cang 10 rd nhu ban sao.
Hai dura con cuia Khanh thi nguoc lai, dé thuong ttr khudén mat dén tinh tinh,
chung rét tinh cam, anh thuong chiing.

Tiém stra xe khép ctra nghi trua, anh phai goi, chi vo ra xem ai r61 modi vao
danh thurc chong:

- Anh Tung, ddy sira xe cho thdy Hai, ning chang chang thdy thiy ma toi!
Néu ai d6 thi chac Tung biéu cho, nhung Hai thi Tung day ngay boi ho ¢o
quen nhau. Con trai Tung dang hoc cap hai, hoi con dang 16p, Hai day no
moOn Tiéng Viét, ho cling da doi lan lai rai cung nhau:

- Xe sao vy thay?

- Pé khong nd, dap mai chang thay nhtc nhich!

-Thay cho xe v day chd em chit.

Tung vao nha moi diéu thude rdi cAm ca thude va hdp quet ra moi nhung
Hai da moc thi 1ay thude, anh ghién thudc nang nén di dau cling khong quén
boc theo.

Tung bao vo pha tra moi Hai vao nha, anh khét that sy nén khong ngan ngai
xin vg Tung mdt coc nude da tu lanh. Tung vira dé vira dap, 1au 1au 16p bop
roi tat. ..

- Thay oi, thay c6 gip di ddu thi 1ay xe em ma di, cai diéu nay 1au do!

Hai khong gap di dau, nhung_ can phai ghé Thudng muon it tién chir khi dat
xe di, anh quén mat chuyén tién.

- U, vay thi cho cha mugn xe, chay qua cha Thudéng né chut.



Ngoai hoc tro va Ira tudi con di hoc, Hai it khi xung thay véi phu huynh, chi
ang chirng tudi tdc ma xung chu hodc anh.
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Tung mau man dat chi€c xe ctia minh ra cho Hai, né cling cung loai xe so0
“Yamaha Taurus” nhu ctia Hai, trong cli nhung may moéc tron tru hon nhiéu.

Hai 1au roi khong ghé tham chi em, dira em duy nhat ctia anh.

Anh nho lai hoéi 1972 kinh hoang 4y, bén me con chay qua doan cau Dai,
chiéc cau khong dai nhu tén goi ma ngugc lai rit ngan, ndm trén Qudc 16 1
doan tir Quang Trj vao Hué. Sau nay, ai d6 da dit cho né mot cai tén rat
dung voi nhimg gi d3 xay ra noi day, con han sau trong ky tc ctia nhiing ai
da trai qua: “ Pai 16 kinh hoang”.

Hai nam tay Thuong chay trudc, me cdng Lién chay sau, cach chi mot doan
ngan boi Hai ludn nhin lai me, sg bi lac trong dong nguoi hét hoang, em
Lién nam trén lung me, ctr moi 1an Hai quay lai nhin, em vay tay... dan
phao n6 quanh lam Hai va Thudng quy té nhiéu 1an, Hai mudn cdng em gitip
me nhung me khong chiu.

Trén quéc 10, céac loai xe quan doi va xe do chét may chat cting con duong,
linh va dan thuong chay hai bén bai cat lup xup cé. Nguoi chét, bi thuong
nam la li¢t rén la...Tat ca déu chay, hudéng vao Hu€ tim cai song!

Mot trai dan phao no tir phia sau, xo Hai va Thudng lat sap xubng cat, voi
vang dimg day dinh chay tiép nhung anh nhin lai, khong thiy me va em
Lién, ngudi ta xim nhau kéu la khoc 16c chd trai phao vira no, Hai kéo em
quay lai, m¢ va em Lién nam hai noi, cach nhau chung ba mét, quanh xac
me va em, nhiing cai xac khac la li¢t bao quanh...Hai nhan ra em nho cai 4o
chém hoa mau tim, ¢ chen vao dam dong dm em Lién bj mét mot chan, dén
dit ndm bén me. Thuong khan giong gao 1én, chim trong tiéng on ao tham
thiét ctia bao nhiéu nguoi. Hai Gp ngang ngudi trén me va em, tay Van nam
a0 Thuong, anh nh¢ la minh déa khong khoc, khong la. Anh nham mat nghi
dén cha gio dang ¢ dau do, co biét vo va con gai minh da chét, hai dua con
trai dang bét luc trong hiém nguy.. Chuyen vé phép ngin ngui vira roi, cha
da nhiéu 1an 6m ghi Lién, hon 1én doi m4 bau binh cta dtra con gai bé bong
ma ong mong chd ndm ndm maoi cd duoc!



Cha anh ké lai sau nay, 6ng dang ngoi bop bao gao sdy bén chiéc ham, trong
lang Thi Ong, cach chd ay khong xa, bong nhu c6 maot tia dién xet vao dau
ong, budng bao gao da nhuyen 6ng chup cay sing, nhung roi ngdi thir ngudi
chang biét vi sao...Pén tdi, Chuan Gy Phi béo tin dit, cho phép 6ng di tim
gia dinh!

Muia hé d6, anh 13 tudi, Thudng 10 tudi va em Lién 5 tudi!

- Chu ay vay ma cling 52 tudi roi nhi!

Bat gidc, Hai no61 thanh 161 khi r€ vao con duong trong 16 cao su dan vao khu
nha & ciia cong nhan néng truong...

Vao nha, vo chong Thuong vira an com xong, L¢ vo Thuong chao anh roi
hoi:

- Anh in com chua, di ddu ma ning thé?

- Anh an 101, cai xe hu phai di sua dé chiéu ra don may dra nhd. Tui nd van
hoc tot chir?

- Da.

- Chtt méi di cao ve?

- Hom nay cong ty giao hang mil, xiim nhau bdc vac nén vé tré. Xe sao vay?
- Cha biét, 1au lau tré chiing mot lan. ..

- Anh bdo n6 lam may, thay cai d&, binh xing con...cho ngon lanh ch ctr
vay mét lam!

- U, ranh anh cho né lam nhu cht néi. Gio ¢6 san tién khong anh muon may
tram? V41 di khong kip lay tién.

L& mau miéng hoi:
- Bao nhiéu anh ?

- Anh muon ba tram.



Lé dung day dinh vao trong ldy tién nhung Thudng moc tii ra may t& nim
tram.

- Boc xong thu quy phat ngay, ca to duoc hai tri€u ba, may cai khoan khoan
nay duoc cai kha 1a co6 tién lién.

- Anh cam nam tram, 16 thiéu...
Hai nhin quanh r61 ngudc 1€n tran nha cham rai hoi:
- Chu thim dinh khi nao lam nha?

- Hot lau anh a, sang nam thang Thang ra truong, con Thiy mdi nam dau,
khong ¢ chung anh em v&i nhau duge ma phai ¢ cung ban gai nd, ton lam!

Vo chéng Thudng cing cao mi cao su, nay nguoi ta khoan 16 nén ai siéng
nang thi ciing co, thém nita 1a vo chdong c6 thé lam thay nhau nén dao nay
cong nhan kha han 1én. Kha 1a n6i thé chir nudi hai dira con vao dai hoc nhu
Thuong thi cling chat vat.

Hai thuong em lam, gia canh anh kha hon nhiéu nho hai v chong déu an
lvong, anh di day chi lam Buu dién. bao ndm nay...

Hai dtmg day dua tay nhin dong ho:

- Udng ly ca phé rdi di cao kip khong?

- Kip chan, con sém véi lai lam khoén thi lam lic nao cha duoc!

Thuong 1én xe ngdi sau lung Hai. Quan trua vang khach, Thuong chot nho
14 1au 1am rdi, anh em chua ubng voi nhau ly ca phé hay co dip ngdi chuyén

trd nhu hdi cha con séng.

Sau trdn cau Dai nam ay, tim dugc hai dira con, 6ng Mung dem chung vao
ba Nang, song trong trai tam cu, quyét dinh dao ngd.

Ong khong hoéi cu, Quang Tri vin dang ddnh nhau, dang co qua lai trong
Thanh Co. C6 chuong trinh vao Long Khanh khai hoang, 6ng lam don di
theo. SOng trong ray nén chuyén dao ngili cia 6ng khong ai biét.



Nam 1975, 6ng khong con lo chuyén dao ngi nhung ca nudce déu cuc, ong
vat va nudi con...Hai vao duoc cao dang su pham Bién Hoa, Thuong phai
bo hoc phu cha ray nwong. Thudng lap gia dinh nam hai muoi bay tudi. Nam
sau thi cha mat, Hai mun mang hon, sau Thudéng bon nam. ..

Mot nguoi mu vao quan voi xap vé sd, dira con gai himg ho ngap trong luc
nguoi mu cat giong yéu 6t moi, Hai moc tii con dung ba chuc tién 1¢, anh
mua ba tm, dua cho Thudng mot tim.
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Hai ng6i cti dau, ghét minh vi cai t1 mau mém, mau miéng!

Hom di sua xe v€, anh cé1 4o vat 1én thanh salon r61 ndm dai ra dinh chgp
mat mot 1at. Chi Thr thay trong thi ¢ tién héi:

- Anh quén lay tién stra xe, muon ai a?

- Phai chay qua chi Thuong muon may trim. A, c6 mua ba tdm vé s6, cho
cht né mot tim roi.

Ro61 anh quén di may tdm vé, sang nay di day, nghe gido vién khdo nhau am
1én 1a trong ving c6 may nguoi tring doc dac. Ai cling chép miéng...

Day xong, anh phong xe dén dai 1y trén thi tran, nhin 1én bang do cta ngay
hom trudce, 16 tring dac biét dugc khoanh lai bang phan do, nham thudc
hang s6 r6i mua hai tam, chay voi vé, bao chi Thir lay hai tam vé.

Hang s6 sau con y nhu trong dau anh, anh hét 1én: Trang !!!

Chi Thir tron mat, thir nguol nhin anh, mgt 1at sau chi lan ra gitra nha, nghi
ngay dén tam vé anh cho Thuéng, lam minh lam may...

- Anh khong 1y lai tim vé, toi that ¢ chét cho anh coi!
- Cho no rbi gio 1y lai sao duoc!

Chi chup hai tam vé di nhanh vao phong ngi, 1at sau di ra.



- Balam gi ? N6 dang kho, cai nha khong ra nha, cao mu dugc bao nhiéu thi
lo cho may dra con! Minh c6 hai tam ba ty, nha cua da 6n, luong 14 thu
nhdp minh cling kha hon...

Thur khong noi gi thém. dat xe ra ngd. chi chay dén nha Thuong, vao nha
thay hai cha con Thuong va Thuy dang ngo6i. Chi Thar don da:

- Thuy vé hdi nao sao khong qua bac choi. Hom nay cha khong di cao a?
Chi gh¢ trd cht nam tram hém anh Hai muon.

Thuong dimg day kéo ghé moi chi dau:

- Gap gang chi vay chi ?!

Thir moc tui béd 1€n ban to nam tram déng, lam bd nhu chot nho:

- A, cai vé hom aqh Hai mua trﬁng mot '[I'ié}l, chﬁ bo dau rdi, dua chi di 1anh
ludén cho. Pi thi tran mua cho 6ng ay hop yén boi dudng chir dao nay cu than

an khong ngon miéng!

Thudng vo tui quan, cai quan mac hom Hai dén nha t61 nay van chua thay,
moc thi 161 ra tam vé nhau nhau 1an trong mé tién 1¢:

- Hén vay a, c6 tién cho Thuy 1én lai Thanh Phé 161!

Léy duogc tim vé chi Thl:l’ chay ngay vé nha, vao phong déng ctra, goi dién
cho Khanh bao hai vg chong vé gap.

Hai van con dang ban than chao d4o...Anh ngudc mat nhin chi Thir bang
d61 mat vo hon 161 chot nho ra, anh lay may goi cho Thudng. ..

- TAm vé mua hom udng ca phé dau rdi?
- Em vtra dua cho chi...

- Tro1 o1, sao chu lai dua!

Anh bat ngudi ra ghé tho dai:

- Khon nan!



000

Chi Thtr vé huu nim ngoai, luon than thd chuyén luong bong khong di song
bdi khong con nhitng khoan tién vo thudng vo phat nhu trudce!

Tur khi léy nhau, khong biét bao nhiéu lan vo chéng anh luc duc, c6 lan suyt
chia tay boi nhiéu cai khac nhau trong tinh cach. Chi Tha lém khi hon xuoc,
ham ho xac pham anh, nhung cudi cung, bao gio anh ciing c¢b dan long cho
qua, tranh cdi va to tiéng bdi minh 13 gido vién, s¢' nguoi ta to nho, xam xi.
Anh thuong tu an i 1a chi luc nao cling twom tt nha cira, lo cho con ci,
thang con trai cua anh dang hoc dai hoc Y trén thanh phd, hoi hot chuyén
tién nong giéng nhu anh nhung rat thuong me.

Gan day, xem nhiing ban dong nghiép, nhiing doi vo chéng ly hén, phan
nhiéu chang hanh phtic hon 13 bao ma nguogc lai, ¢6 lam do6i roi vao bat
hanh...Anh 161 ra cai cau duyén s6 vo chéng 1a do troi dinh dé tu thuyét
phuc, an ui minh...

Chiéc taxi ché vg chong va hai dira con Khanh tir sai gon vé, vao han trong
san, dau sat ctra nha. Chi Thir tr trong phong v0i vang chay ra. Hai dung
day nhung r61 anh ngd1 xudng, chan nan...

Chua bao gid anh tring s, du chi vai triéu, ciling chua bao gid anh c6 mot sd
tién 16n dén mot 1an. Nhimg gi anh c6 duge hom nay déu do tich gop ma co.
Trang doc dic bac ty 1a chuyén trén troi roi xudng, anh tham chi khong hinh
dung dugc 1 bao nhiéu, chi mo hd 1a nhiéu lam, 1am dugc nhiéu viéc lam...
Nhung véi long tham va viéc léy lai tAm vé ma anh cho Thuong, chi Thur da
lam mat hét moi htng thi, thay vao d6 1a mot mic cam toi 16i 1on dan lén
trong anh.

Viéc goi vo chong Khanh vé, bao han mot chiéc taxi, nhu c¢6 tinh loai anh ra
ngoai toan tinh cua chi cang lam anh tirc gian, chan chuong...

Dura con 1€ cti chao ro1 khéo 1éo day hai dira nhdc vao long anh, con bé 16n
c6 vé nhu biét anh dang gian, ba c6 dui dau vao nguc noi:

- Ngoai 1én Sai gon ¢ vdi con nghe!



Chi Thtr va Khanh vao phong mang ra may cai tai xach, anh tai xé mé cua
cho vao sau xe...

Cho cho tat ca 1én xe ro1 chi méi bé cai bi thu 1én ban:
- Tién trong day, to1 1én véi tui nd vai hom.
Anh muon to tiéng nhung so tai xé nghe thay, nhin chi gan giong:

- Lam gi thi 1am, nhung phai chuyén vao tai khoan luong cho toi nim tram
nam chuc triéu.
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Vin chua ai biét Hai trang sO dic biét, anh ciing chua goi lai cho Thudng
nén khong biét chu dy co biét khong Chiéu nay, hop chuyén mon xong thi

c6 tin nhan tir may ciia Khanh: “ Me da chuyén tién cho ba, ba cho me xin
16i.”

Hai goi ngay cho Thudng:

- Chu c6 nha khong?

- Em dang cao, c6 gi khong anh?

- Vé nha doi anh, anh t&i bay gid.

Hai V?lp chua biét phai néi sao vOi vg chdng dira em, nd von hién va chiu
kho giong cha anh. Nhiing ngay kho cuc phai bo hoc 1am lung cung cha cho
anh hoc cao dang...Nhimg nam chwa lap gia dinh, thinh thoang anh cting c6
cho em vai tram may cho chau b do6 teét va ctng chi c6 thé boi luong ngay
ay con qua thap. Tt ngay lay chi Thir, anh khong giip gi duoc cho em boi
chua du dat gi...

Vao dén nha Thudng, thiy hai vo chong ngdi nhin ra, mit lo 4u:

- C6 chuyén gi vay anh?

i dy tinh s& néi that moi viée cho em nén Hai ngdi xudng, vo Thudng
ding day dinh di pha tra nhung anh kéo tay:



- Thim ng01 xuong day anh noi cai nay. Chu thim biét 1a chi tinh nét thé nao
r0i, anh ¢6 gang g& cai 16i. Tam vé hom udng ca phé anh dua cho chi tring
dac biét, mot ty rudi !

- Sao chi noi trang mot triéu!

Hai hiéu ra cach Thur 1ay lai tAm vé.

- Mot ty ruoi! Biét anh cho chii mot tAm, chi 4y lam minh lam may doi qua
lay lai, anh khong chiu, dang c@i nhau rat cang roi ty nhién bo di, anh dang
gian nén dau ngo...Bay gid anh van chua hét gian, hém qua ca nha 1én Sai
gon r0i. Anh budc may me con phai chuyén cho anh nim trim nim chuyc
tri¢u. Anh tinh nam chuc xay mo cho ba me¢ va em, nam tram cho chu thim

lam cai nha, con bao nhiéu may me¢ con tu tinh véi nhau, anh khéng can!

Hai vo chong Thuong bat ngd dén tron mat khong noi gi, lat sau Thudng
mai cuoi nhin anh:

- Hom d6 anh khong mua, khong cho thi sao. Gid c6 ndm tram tri¢u lam cai
nha 1a coi nhu vg chong em tring dic biét ro1!

Hai nhin hai vo chong em:

- Cha thim khong budn ?

Thudng cuodi ha ha noi to:

- Thi ban dau ong troi dinh cho mét ty rudi, nhung sau d6i y cho nam tram
keéo sg co tién sinh hu hong bé tha, bo bé vo con. Tién trén troi roi xudng thé

nay rat nguy hiém, phai khong em?!

Vo Thudéng cling cuoi, chi chua hé mo udc dén mot so tién 16n nhu vay.
Nam tram tri¢u, vg chong chi danh dum biét bao gio méi c6?!

- Lam nha chi to dit vAy anh. Anh hai em vira lam cai nha hét ba tram, thy
to va dep qua di roi!

Hai nhu vira thoat bd mot ganh ning, anh vo vai Thudng:



- Con s6m, minh ra nghia trang chut.
Thudng dung 1én theo anh ra cura, noi:

- Phu nir ho lo lang nhiéu nén vy, chi chép nhén cho em nam tram la tot lam
roi, anh dimng gian hon nghi ngoi nita. Coi sap xép ma lén cuing chi y, thoi
budi nay ludng gat du tro, khong khéo 1a mat do!

Hai ding sung lai nhin em, dra em it 61, lam 1ii quanh ndm, anh khong ngo
lai ¢6 dugce nhitng suy nghi nhu thé:

- Chti it hoc ma chin chén va rong lugong hon anh, anh cdm on chu!

Hai leo 1én ngéi sau em, anh ngudc mét nhin 1én hang cao su, nhé lai con 10
kinh hoang nam 4y, tay anh 6m choang qua bung Thuong, nhu ngay nio anh
van nim tay 40 em khi anh khom ngudi qua xac me va em Lién trén bai cat!

Sai gon, thang VI. 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi
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LOI NGUYEN BPEM GIANG SINH

Trung té vé quen thudc bénh vién, han dua tay chdn ca dam dung lai
noi nga ré€ vao phong hoi surc, chia tay noi véi ba thang ban:

- C6 bao nhiéu gom lai day, ti€én xe vé co tao lo.

Pura nao cling moc sach tui, thang Trung dém can than m¢ tién chan co 1€
co:

- Bay tram tu, me kiép toan con nha ngheo, tao thém hai trim sau cho du
triéu!

- Mai di rumg, vo tao phai chay lai tién mua do bdi, mua cé dem theo cho bo
an do may, le le vao tao nhin mat n6 chut!

C4 bon dtra ron rén vao phong hoi sttc. Khanh ngudc mat nhin dam ban vao
phong, nudc mat han ruom rudm:

-Tui may xudng thim chau d6 a, tudng di ring hét rdi cho?



Nhin thang con trai tdm tudi ciia Khanh nam thiém thiép, chiéc so mi dat
may hot nat pho ra 16ng ngyc thoi thop lam ca bon tho dai, bdn thang ghé
ngdi 1én chiéc givong hai bén, Trung vudt toc thang nho hoi Khanh:

- Hom qua dén gid c¢6 uong dugc chit sira nao khong, Bac si ndi sao?

- Chuyén hai chai nudc, c6 udng may muodng sira roi rat qua n6 khong udong
ntra!

Ca dam cung tho dai. Tién noéi lam ca bon thém ray rit hbi han:

- Gia tao dung xuong lam con cho thi dau c6 chuyén nay!

- Ldi gi minh may, dimg dn moén tiét canh thi dau dén ndi!

- Noi lui vy thi tha n6i chd 18 vé roi nhau thi dau vao d6! Tyi minh thing
nao ciing kho ciing thém, di rung ca tuan co chut gi b6 béo trong nguoi dau,
toan ca kho véi nudec mam, thady mam tiét thang nao cling mudn an, xui 14
chau no dai!

- C6 nghe Bac si no6i chuyén v6 Sai gon khong?

- Ho6m qua suc rudt xong bac si noi doi hai ngay kiém tra lai vom hong, néu
khong loét 1am thi chira & day cling duoc.

- Vo may dau?

- No di giat cai mung va may cai 4o quan 161, ciip nudc nén nd doi hai gio
o1 do!
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Hai chiéc ¢6 bo vao nha thing Trung lac ba gio sang ngay hai bon thang
mudi hai, ca bon thing mumng r& nhay xubng xe ngam lai sau bi gd cam xe,
duong kinh sdu muoi phan ndm gon gang trén hai thing xe ma khoai chi.
Quén hét bao nhoc nhan tir trong ndi giap ranh véi rimg Lam Pong. Quén
bay con khe mua kho khong nudc, thang mudi mot d6 mua lam cho ching



tr¢ thanh bay con thac hung ton, chua ké dén cai gian nan “lia” ( *) sau long
go tu trén cao xuong, n6 mudn kéo tudt con bo xuong vuc!

- Trung, may chay qua nha cha Thang ngay di, 130 ngu thi kéo day néi 1a
cam xe bi sau tac, dai ba mét rudi, nghe vay la lao tinh ngay. Hom nay hdm
bon 161, co tién sam stra chut Gidng Sinh chd!

Lao Thang qua thiét, tro1 vira sang, nhin sau 1ong goé do ruc 130 noi:

- Tui bay khong so kiém 1am Lam Déng a, tui n6 tuyén bd gap lam tac Ninh
Son 1a ban khong can héi do6 tui may!

- Tui no bén thi chét dan, khong phé rung thi chét doi, hén xui!

Thang Trung ndng nay:

- Ong tra bao nhiéu cho sau 16ng nay?

- Thi gia cam xe tyi may ranh roi hoi chi nira, chi tror hao cho tao chut chut
thoi, QQi sang mai tinh tac tinh khoi tao tra ti€n, cai noi cdm xe mat lon dé
thua lam, nut ruot!

Mung xia vO:

- Tuoi ré1 cha a, nguyén cay do!

- U, cho xe qua nha rdi Gmg trude ba triéu, qua 18 tinh sau, dong ¥ khong?

- Tra hét di cha, 1& xong 14 tui nay di lai lién!

- Tao méi xuat mot mé di Pong Nai, dang ket, ma thoi ciing duoc!
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Chiéu lai, ca bon “lam tic” xim nhau & nha théng Tién, con ché cuia né hay
can tré con hang x6m. Ciing tai tui nho c6 cai tat ¢t di 18 tdi vé ngang nha 1a
dam chan rdi chay, con ché chay ra sua, dira nao chay cham la no can. Méy
thang nay Tién bi hang x6m dem con téi dén may lan!



Lam xong con cho, treo mod ddi 1én chiéc sao, bon cai chan dem cho bbn ba
vo hoong cho con, lgc it thit chira 1am moén ludce, sau 1€ s€ rii may thang ban
di rirng trong thon cung vé nhau. Nhung tam tap xong méi sdu gid chiéu ma
muoi gio dém mdi le!

Mam tiét canh d6ng cing nhin thich mét, thing Khanh dé nghi:

-Lam vai xi v6i cai tiét roi vé di 18 véi vo con ciing kip chan, méi séu gio!
Khéng biét rugu ning hay ca bon qua mét, bon dira déu say, nhung Trung va
Tién thi gang day dugc dé€ di Ie. Vg Khanh chay qua lay hoai ma han khong
day n01 Thoi thi khong di le dém thi sang mai di ciing dugc, nhung chi mot
tay am con bé sau thang tudi, khong c6 Khanh khong ai gitr thang con tam
tudi, so n6 nghich chay lung tung 1am ba con lo ra khong dang 1& dugc.
Thr:ing con Khanh hiéu dong nhung ngoan, mdi lan ban bé Khanh dén nha né
rat 18 phép, choi ngoai san nhung nghe goi la chay vao ngay, hoc cling kha
du khong c6 ai bay vé gi, khong ¢ tién hoc thém nén nd chim 1am, chua
bao gid nha trudng hay cb gido la riy gi, vo chong Khanh thuong con ldm.
So thé ma that!

San nha tho dong nghet nguoi, dang chi tam xem hoat canh “hang BE Lem”
bong nghe tiéng xam xi tir ngoai cong roi lan vao trong, lat sau c6 tiéng ai
do:

- Con anh Khanh, né udng nham a xit!

- A xit ddu ma udng?

- Cua 0ng ban bong bong bay.

Mot s6 nguoi tia ra cong nha tho. Trung ngdi noi ddm co gan cong, nhao ra
khi nghe loang thoang tén Khanh. Thang bé quan quai gitra dat, 1t tré va

dam ngudi bu quanh, c6 ti€ng hoi:

- A xit dé dau ma n6 uong vay?



- N6 & dau tu nhién chay lai chup cai chai a xit dung d6 v6 da “céc buya”
bom bong bay, to1 cling dang quay lung lai nén khong can kip!

- N6 udng nhiéu khong?
- Khoang nira chai!

Trung chay vao bai gilt xe, lay dugc chiéc xe cling khong dé, nhung may 1a
xe anh ndm ngoai, len 161 t61 noi anh nai to:

- Co a1 bong gium chau 1én bénh vién voi!
Mot anh thanh nién nhanh nhau m ngang chau leo 1én xe.

Khi Khanh 1én bénh vién thi thing nhé con trong phong cap ciru, mat han
pho phac con vo Khanh thi ngat 1én xiu xuong, luén mi¢ng con oi!

Trung nd1 nho vao tai Khanh:

- N6 choi dudi bat, khat qua nén chay dén chd ban bong bong, tuong chai
nude nén xin, ong ta chua kip quay lai n6 da tu may ngum lién!

Khanh ngdi ap mit vao hai ban tay, lat sau co tiéng y ta goi:
- Than nhan chuén bi chuyén xuéng bénh vién tinh!
Khanh néi voi Trung:

- May chod vo tao vé véi con bé roi ra cho chd xe xuong, chay nhanh nghe
may!

- Khong, tao ra xem cau thanh nién con khong, nho cau ay...
Lat sau Trung quay lai:
- May qua, cau ta van con!

Tai x€ xe cap cuu dong cura, chi y td xem lai ddy chuyén nudc va binh o xy.



Khanh va Trung ngdi hai bén chiéc bang ca. Xe chay ra cong, hai ga “lam
tac” lam dau thanh gid, 1am rdm cau chua hai dong, xin cho thang bé bang
an!

Sai gon 02 thang 12 nam 2014.
Trach An Tran Hiru Hoi

(*) Lia: Cot 1éng gd vao con b, rdi bay long gb xudng ddc, trong khi con bod
r1 lai, xudng tur tur, rat nguy hiém.



ME VA NHUNG CUON SACH

Cubi nam, chuan bi don tét, vo va cac con ban ron quét, lau moi ngd
ngach trong nha ra tan ctra. nudc lénh lang tir tang trén xuong tang dudi. .
Ong Can vi cai chan cut, khong 1am dugc viéc gi nén ngdi trén giudng sap
x&p lai cai ta sach, Iam cho c6 viéc.

Tir ngdy vao Sai gon, khong biét da 13 dinh cu chua, bdi c6 noi éng da & t6i
40 nam, tuong s& 1 vinh vién, thé ma rdi phai ban tat ca dé vao ¢ cung cac
con. Vao day, 6ng mua lai can nha, bé hon nha 6ng ¢ qué, be hon nhiéu lam,
nén ong cho cai ti sach nam ngay trong phong ngu, ¢ cubi givong. Ciing
hay, xua nay 6ng thich nam doc sach hon 1a ngdi.

Hom chuén bi chuyén nha, ong quyét dinh dd dac ta ban bo lai hét, vao
trong nay mua lai. Chi c6 sach 1a ong tiéc, khong bo hét duoc, loc lva thé
nao ciing con may thung gidy cing. Vao day hai nim, mua thém mot it, ban
bé tang mdt it thanh nhiéu. ..

Mién man v6i nhimng cubn sach, réi nhd t6i nhirng ngay me con song, nhitng
nam thang khén kho 40 nam trude, nhitng cudn sach cua 6ng da lam me
khén kho hon, 6ng ra nude mat vi thuong me. ..



Ngay 4y, 6ng chi méi hai muoi, me di cong lung theo nim thang cuc nhoc
tr hoi ndo roi, thia chua roi qué vi bom dan. Theo doan di dan vao lap
nghiép noi ndi rimg Ninh Thudn nay, nhitng luéng khoai, ddm mi cang lam
lung me cong hon. Chinh thé dbi thay, kéo theo moi sy thay doi. Gia dinh
ong bay lau nhd vao dong luong cta ngudi chi, anh ré 1a linh. Nay khong
con luong thang nén vat va hon.

Méy thang sau khi tam 6n dinh viéc dua di hoc tap cai tao cac ddi tuong
thudc ché dd trudce, Uy ban Quan quan cé 1énh thu gitt va ti€u huy van hoa
cll, khong phan ra loai sach nao 1a doi truy hay phan dong...ma la tat ca!

Hbi con di hoc, 1au lau chi cho tién mua sach, ngoai sach hoc, thira tién ong
mua thém nhing cudn sach ma ong thich, lan h01 cling duoc chumg may
chuc cudn. Nhin k¢ sach, vubt ve, lat xem timg cudn...ong quyét dinh khong
dem ndp, biét rang nhirng cai tén tac gia nudc ngoai trén bia sach co the la
tai hoa! Ong ldy mot cai bao gao, loai bao 50 kg, sap gon tat ca vao, roi cho
xubng gam glu:orng, day sau vao goc tudng, dy tinh néu nghe co di kiém tra
thi mang vao ray gidu dau do.

Ca thon ram ro dem ndp sach, truyén...Co ngudi mot hai cudn, cd ngudi
mang ca chong bao Playboy, c6 nguoi la thay gido day hoc bao niam, cho xe
kéo dén may thung, toan: Ty dién, sach Nghién ctru Giang day, Vian hoc,
Lich stt Thé gioi.. Tt ca dugc cho vao kho tru s&. Ban than 6 ong lam Tuyén
Vian Gido thon, tung hoc Pai hoc Van, ban Viét-Han tai Pai hoc Pa lat, ca
hai dmg nhin ma 10ng tiéc x6t!

Chung hai thang sau ngay 30/4/1975. Ong cung ban dugc goi 1én tru s&
thon. Can bd trén xa vé lam viée, ban 6ng dugc giao cho lam Tuyén-Van-
Gido, con 6ng, cho di hoc hai tuan vé lam Kinh Tai thon.

Ban 6ng cling nhu 6ng, thuong miy cudn sach 1im, nhung cha cta ban dy 1a
Cong chirc ché do cii, khong cho 6ng gitr lai, budc phai dem ndp hét! Hai
dtra phu bung céc thung sach vao kho ma tdm tri ctr bian khodn khong biét
nguoi ta cd duyét, chon loc loai nao can tiéu huy, loai nao can tra lai hay
khong. Chéng 18 tat ca déu 1a ddi truy va phan dong hét sao!?

000



Lau lam rdi, ké tir ngay dem sach dén nop, khong thdy ai nhic nho gi dén
chuyén ti€u huy hay giai quyet thé nao vé s6 phan cua nhimng cubn sach,
nhing chd dot 1am wét mot sb, mot sb bi cac ty vién 1én lay vé lam gidy di
v¢€ sinh.

Can phong dugc trung dung lam kho cting la phong dat may phong thanh,
trong cac ban nganh, Kinh Tai la ban thong bao nhiéu hon hét, tir gao, mam,
dau lira dén vai, nilon.. Hang ngay 6ng vao thong bao trén loa phong thanh
cho ba con trong thon, ctr thiy dong sach 1a ong x6t rudt mic du chang phai
cuia minh.

Mot hom, trong try s thon khong co ai, 6ng nin na ngdi lai sau khi thong
bao xong. Lat xem may cudn, toan sach ciia nhiing tac gia 6ng wa thich: F.
Dostoievsky, E. M. Remarque, A. Camus, J. P. Sartre, V. Gheorghiu...
Nhiéu tac gia, tac pham ma Cha Mai Nghi, day mon Triét 6 ong héi con di hoc
hay nhic dén nhung 6ng chua duoc doc. S6 sach nay phan nhiéu ky tén Lé
Thanh Dan, mét thay gido day Van & Quy Nhon dem ndp. Ngay thiy dem
sach dén, ong dung bén thay, nhin thdy hing hing ho. nhin nudc da tai xanh
va d6i mat d6 nhu mudn khoc ma thuong. ..

Biét chic 1a khong c6 ai, ong liy cué)n “Anh em nha Karamazov” cua
Dostoievsky, cho vao chiéc tai mang vé. Cudn ndy, bao nhiéu lan 6 ong dung
ngam no trong hiéu sach, nhung khong dam hoi mua vi biét chic rat dat,
nhin d6 day cua no ciing du biét! Ong khoa cira phong lai, di ra ma long lo
50 du thr chuyén, 15 ¢6 ai di vao, doc duong gap ai d6 to mo hay mot can bo

.. Ong di nhu chay, vao trong nha, ngdi trén givong ma tim 6ng dap nhu
vua chay bd may cay sb, voi vang cho xubéng gam giwdng, du tinh vai ngay
sau moi 161 ra doc.

Puoc mot 1an, doc xong, réi nhimg 1an sau ong liy hai cudn, ba cudn tuy do
day mong cua nhiing cuon sach. To mo6 vé Chu nghia Cong San, 6ng lay
nhimg cudn lién quan vé Chi nghia nay, doc ngau nghién hang dém. Poc
xong, 6ng cho thém vao bao gao, ching bao 1au, phai kiém mot cai bao
khac...Ctr thé, 14y vé, doc xong cho vao bao. D3 bén cai bao diy ma khong
ai phat giac hay noi chuyén mat sach trong kho, chirng nhu ai ciing c6 liy vé
di vé sinh, nén chang ai thém thac mac gi!



C6 mot hom, can bd phu trach an ninh, hop toan dan phé bién 1énh kéu goi
nhing ai con tang trit sach bao chua ndp thi dem nop tlep, phat gidc ai con
cat gidu thi t6 cdo v4i chinh quyén dé thu hoi...Ong ngodi nghe ma lo s¢ cho
nhitng cudn sach, lo so cho ban thin s& bi quy 1a ngoan cb hay phan dong!
Ong muén dem di nop nhung lai ngai 12 s& bi héi sao 1au nay khong nop!

May ngay song trong 4u lo, cudi cung, ong quyét dinh s& dan dan mang vao
dam rdy gan nha. Khi da chuyén vao hét, me cung 6ng dao mot cai hd, 16t
mot 16p nilon & dudi, phtt mdt 16p bén trén roi lap d4t lai. Ca hai me con vira
dao vira hoi hop, thinh thoang 6ng chay ra dudng di nhin trude nhin sau. ..
Ké tir hom d6, 6ng khong doc ma ciing khong 1dy thém cudn sach nao!

Chung hai thang sau, ca ong va ban déu bi cho nghi viéc thon. Mot dng 16n
tudi, tir Quang Ngai vao dugc thay 6ng 1am Kinh Tai, mot anh bén chi doan
Thanh Nién thay ban 6ng lam Tuyén Van Gido. Nghi viéc thon, ban 6ng bi
goi di Nghia vu Thanh Nién Xung Phong, con 6ng, c6 me gia nén dugc
mien.

O cudi ddm riy cia me, c6 mot bong m01 rat 1on, mot hom troi tré mua, m01
bay ddy, bay ca vao mat ong. Lo cho mAy bao sach, ong ban vo1 me dem vé
lai nha, thoi gian nay thay cing ém &ém, khong con nhic chuyén ndp sach
nita. Hai me con lai dao 1én rdi 1an hdi chuyén vé, dau sau dam mi cua 16 gia
cu. Nhitng luc mua, khong ¢6 6ng & nha, mgt minh me 161 vao nha timg bao
that vat va. Ong lai doc nhiing cudn chua kip doc, chuyén cho nhiing ban
than ctia 6ng cung doc.
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Anh ré di cai tao v&, 1am ray chi khoai lang va mi khong du ‘qua ngay bén
dua chi va dra con vao Long Khéanh lam an. Ciing khong kham kha hon 1a
bao. Nha chi con 6ng va me.

Kinh té cang luc cang kho, 6ng ben di buon tau lra cung nhimg nguoi dan
trong vung. Dan budn xtr ong day san ga...Di budn ciing khong du gao com
mam muoi, phai an don mi, khoai... Mot hom, me ngai ngan noi:



- Con lya cho me méy cubn sach da doc roi.

- Lam gi vay me?

- Me ban cho may ngudi ban hang, ho géi hang.
- Sach kho nho ho c6 mua khong?

- Ho cét nho g61 bot ngot, 6t bot, ticu. ..

Ong ra sau nha, gitra may ludng mi ngdi lwa, cudn nao cam 1én ciing tiéc!
Ong dem cho me nam cudn. Me cho vao bao mang ra cho!

Vén khong c6, di budn cang kho. Chai bép nha ong da do hét ton dem ban
lan hoi, t6i nghiép me phai ngdi ndu nudng giita nang, nhirng lic mua phai
doi bép vao trong nha! Vén ctr cut dan vi vira n, vira bi bat mat hang.

Chi ca 6ng ¢ Quang Tri vao thim, me va chi 6m nhau khéc suét may ngay.
Hoém vé, chi bao dng cing ra qué. May ngay vé qué khong vui, chi gip duoc
cac chau nhung ching con nho, 6ng danh mdt ngay di tham mo cha va ba
con, hom sau Ong vao lai. Plng trude san nha, chi sut sui:

- Chi muon dua me va em vé lang, nhung em khong lam rudng Hop tac xa
noi dau. Chi con may chi vang, em cam hai chi [am von ma budn ban.

Ong 0a khoc, con khéc to hon chi! Nhin tim gao chi’ ong cot san cho ong
mang vao, chi chung 10 kg, nhung 6ng lo khong biét c6 mang vao duoc
khong!

- Em so khong mang gao vao duoc, hay chi dé lai, c6 von roi, em vao di
budn mua gao trong do cling dugc, mat uéng lam!

- Mt thi thoi em a.
Chj dua ong ra cong lang, ngay tram‘kiém soat nay da khong qua dugce. Chi

nan ni mai nhung cling danh mang vé. May ma gép thang chau trong ho gac
tram, néu khong thi da bi tich thu.
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Co6 hai chi vang, 6ng ban di lam von, theo mot nguodi ban di budn xe dap tu
Sai gon vé ban trong dia phwong. Mot 1an di, ong mua hai chiéc, thinh
thoang c6 nguoi dat mua xe ci, 6ng mua thém mot chiéc theo ¥ nguoi dit.
b1 budn xe dap thi di bang xe do, it vat va nhung hdi hop hon 1a di xe lira,
boi phai qua nhiéu tram kiém soat, nho tai x¢ va lo xe nan ni cting qua lot.
Khong chi cho tram thi chi cho tai xé. tram ton nhiéu, tai xé it hon!

Ong di dugc chung sau chuyén, me¢ mung vi bdt noi lo gao mam. Chuyén
cudi, ong tir Sai gon vé vura vao nha, me ghé tai 6ng thi thao:

- Ho dén tim con!

- Ai vay mg?

- Du kich va cong an!

Ong nhin me lo lang, noi:

- Minh c¢6 lam gi ddu ma s¢ me, chic chuyén di buon thoi!

Me khéng bét lo au nhung ciing xudng don com, hai me con vira ngdi vao
ban thi ba du kich cung cong an xa di vao: Vai ly do khong xin phép di lai,
ong bi bat. O trai tam giam huyén, 6ng dugc biét thay day Ly- Hoa cta ong
va ba nguoi ban hoc khac, bi bat trude dng nhung cling cung ngay!

Hon hai nam bdn thang, 6ng tré vé cing me. Lénh tha ghi toi danh 13: “Nhen
nhom am muu 1at d6 chinh quyén”. Thay ong phai ¢ thém ba ndm nita mai
dugc tha. Chiéu hom tréd vé, me mung qua, hét 1én khi 6ng vao nha. Doi tay
gay gudc om chat lay ong khoc méu mao!

Sang hém sau, ong hoi me vé may cudn sach. Me budn rau:

- Me¢ ban dan dan di tham nu6i, con may cudn thoi con a!

Ong cuoi 16n, n61 cho me yén long, mac du con nhi€u cudén 6ng chua kip
doc:



- Hét thi thoi, con doc hét rdi me a.

Nhitng ngay trong tu, hang thang me di tham déu din. Me ké chuyén lang
x0m, nguoi xat cho ky thuoc ré, nguoi cho duong tan, banh trang...Me
khong t6n gi, chi ban vai cudn sach mua cho ong it 6 an ngay nhu banh mi,
x0i, goi ché, nai chudi. ..

Me 16i cai bao gao dudi gdm giudng, 6ng sip may cudn sach ra xem: “Anh
em nha Karamazov” ctia Dostoievsky, “Exodus” ctia Leon Uris, “H6 tham
thu tuong” cua Pham Cong Thi€n, “Giot 1€ va nu cuo6i” cua Kahlil Gibran va
“Sir thi Mahabhahta” ctia An d6. Nhitng cudn sach nay day hodc do bia méi,
me cho 1a hay, c6 1€ 6ng quy hon ca nén chua lai!

- M¢ ban luon di, con cling da doc nhitng cudn nay roi.

Bita com trua co thit bo nho may cubn sach ning ky! Ong tham nghi bira an
gom: Van hoc Nga, An do, A rap, Viét nam va My (*) ma khong thinh soan
sao dugc! Ong cuoi, gdp miéng thit bo bo vao chén me:

- Thit bo ngon qud me a, me cung an chr sao con an hét duoc!

- Lau lau mai ¢6 nguoi & Pong Mé 1én ban xuong bo cia HTX, me mua
duoc cai xuong, 16¢ thit ra do.

Nam cudn sach day va hay, mua duogc cai xuong bo. Ong mudn cuii dau ta
101, ta 161 v&i nhitng ai da viét, da dich, da bé cong stc lam nén nhirng cuén
sach!

Sai Gon, Thang I, nam 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi

(*) - “ Anh em nha Karamazov” cua Dostoievsky: Nga.

- “ Exodus- V& mién dét hira.” ctia Leon Uris: My.

- “ Hb tham tu tudng” cua Pham Cong Thién : Viét Nam.
- “Sir thi Mahabhata”: ctiia: An D6.

- “ Giot 1& va nu cudi” ciia Kahlil Gibran : A Rap.



PHAN SO CUA ANH TOI

Nhiéu ndm sau khi anh t6i mat, me t6i van thuong ké vé chuyén ay, ba
ké rang:

Nam 4y 1a nam Nham Ngo, me to1 cung mot nguoi trong lang co6 viéc phai ra
DPoéng Ha, chiéu lai, khi di bd vé ngang chua Sic Tt, mot ngdi chia nim
phia béc tinh Quéng tri, toa lac trén mot viing cat traing ma sau nay khi chién
tranh tran lan, ving nay moc 1én mot can cr quan su cua My bao quanh ngoi
chua chi trir mot 16i vao vira dii cho Phét tir trong vung vén chua, danh 1é.
Khi ba cung nguoi lang ghe chua, su try tri cung cac séi dang dap lua trudce
san, me to1 vai thay r0i t6 ¥ mudn xin xam. Mot chu tiéu toc dé chom nhanh
nhay theo 101 sai cua thay, dan me t6i vao chinh dién, me toi dit bo nhang



16n mua tr Pong Ha, dat thém mdt dong bac lam 1€ vat r61 khan vai, sau do
qua bén mot chiéc ban khan lai, rat mot thé tre goi 1a xam, dem ra cho su tru
tri xem, Su ngung dap lta, nhin vao xam rat lau r61 n61 cham rai:

- Mo dang mang thai, mot nam nhung mang nay lai van sb!

Me t61 siing so dap lai:

- Thua thay, t61 vira bé mot dira con chua bao 1au, sao lai nhu vay dugc?
- Xam noi sao té1 noi vay, mo vé xem lai.

La nguoi Quang Tri, nhung trong nha té1 goi cdu mg, co6 1€ cach goi nay la
“mot” thot thugng cua nhitng gia dinh tung di [am cho Tay thoi do, to1 goi
cau mo cho té1 khi gia dinh t61 ro1 qué 1€n tinh vi chién tranh.

B6 me t61 mong mdi mot dura con trai, nhung hai lan sinh déu la gai, cai thai
thir ba me t61 vira bi hu cling 1a gai, trong khi do6 tudi cua bo to61 da bon muoi
tam va me to1 hai muo1 tam.

Chuyén ctia bd me t6i gap nhau 1a mot chuyén hiém hoi, nguyén bé t6i da c6
mot doi vo, bon dira con. Thoi gian ndy ngudi duge bd ra 1am viéc & Quang
Binh, nam sau, mot tran dich hach xdy ra, cd vung Quang Binh, Quang Tri
chét rat dong, co nha mét ca gia dinh, di dau ciing nghe tiéng khoc than! Me
dich t6i cuing cac anh chi nim trong s6 d6!( trong nha t6i goi vo trude cta ba
to1 1a me dich) .

Sau khi an tdng vo va cac con, nguoi buon rau trd lai Quang Binh lam viéc.
Trudce 1a mot nguoi hoat bat ndng nd, nhung nay u uat budn rau.

Ong ngoai toi 1 ban dong liéu than thiét v4i bd toi.

Sau hom gid man tang me dich t6i khong lau, dng ngoai tdi trong mot bira
ruou, da goi y ga con gai cho bo t61, du con minh con qua tré, mdi muoi bay
tudi!

Me t61 k€ lai khi 6ng ngoai goi, me t61 dang bé bap sau nha, nghe 6ng ngoai
noi ra y minh, me t6i ctii mat noi i nhi:

- Thay mudn vay ciing duogc a!



Boi b toi 1a ban than thiét véi ong ngoai toi, me toi khong la gi ngudi dan
ong hién lanh, thich tho phu va vui tinh nay!

Tré vé nha, me t61 ké chuyén 14 xam voi bo to1, 6ng lien dua me to1 1é€n tinh,
nhd mot ngudi ban 1a bac si, trong tinh ai cling goi 6ng 1a “Pdc to Hy”.

Sau khi tham thai, Péc t& Hy trd ra noi bd t6i ngdi, vui vé bt tay b t6i, noi:
- Thai bén thang rdi, mong 13 troi cho “xir” mot quy ti.

B6 61 theo Tay hoc, it khi tin vao tir vi boi toan, nhung roi ciing hoang
mang voi 14 xam!

Gan cudbi nam thi anh t6i chao doi, ca nha toi, hai chi con nhé, bd me toi va
hai bén ndi ngoai...hoan hy vui mu’ng Nhung me t6i thi lo au tung ngay vi
tin vao s6 ménh, vi su n6i “van s6” nhung khéng biét “van” 1a tai thé duoc
bao lau!!!

N6i lo au thudng truc trong long ba cho téi khi anh t6i qua doi!

Bay gi0 ching t61 dé 16n, nhung vi thuong me nén ciing ngdi nghe ké du da
thugc nam long, thinh thoang chen vao, hoi me mot vai chuyén ve€ anh, ciing
d3 ndm 1ong, nhung du d3 ndm 10ng van khong khoi khoc. Chang han nhu
sau khi anh t6i dugc ba tudi, me toi sinh thém chi gai t01, nam sau, giac Tay
can, nhirng tran can lién mién thoi d6. Me béng chi t61, anh t61 chay cung
hai chi, khong may dap nham céi gai tre xuyén qua ban chan, dau lam! Thay
anh toi khong chay duoc, cic chi cling con nho khong cdng ndi, me toi
mudn bo lai chi t6i bén duong dé cong anh toi. Nhung anh toi khong chiu,
khoc 16¢, nhét dinh 1a: “Con di dugc, mo ding bo em!” Roi anh t6i tap ténh
di bang got chan non ndt! Chung toi ludn khoc vé chuyén nay, khi chi toi da
16m khon, chi vira khoc vira goi “Anh o1 !!!” lam ching t61 sut sui!

Thoi gian nay bd t6i da bo viec & Quang Binh, thoat ly 1én chién khu Ba
Long, dugc mot vai nam, 6ng bi Tay bét phai nim nha lao may niam. Trd ve,
bd t61 nhé lai 16i cta 14 xdm, ngudi nguyén xin on trén cho thém dda con
trai nita, troi cho that, anh ké toi ra doi vao nim Nham Thin, bo toi dat tén la
Tran Nhu Nguyén, nhung vai ndm sau, sinh thém t61i khi me toi da bén mét
tudi, bo toi sdu mot! Toi thudng bi tréu 13 con ong gia. Vay 1a gia dinh toi co
sdu nguoi con, ba trai ba gai.



Tan cu Ién tinh, gia dinh t61 nho 6ng Tinh truong giap cho mot chd &, cong
viéc sinh nhai 1 ndu com cho thg hd, tho mdc xa nha. An ngay, an tuan, in
thang tuy...

Ong Tinh truong thuong dén nha t6i chuyén trd ciing b t6i, 6ng timg 1a mot
thay gido day van. Ong la tinh truéng dan sy cudi cung vi sau d6 nhitng tinh
trudng déu la Quan doi.

C6 mot lan, bo t61 doc cho 6ng nghe cau do61 ma bo to1 méi lam xong:

“Ban chéo, ban com, khong ban nudc,
“Mua dong, mua try. chang mua quan.

Ong Tinh trudong khen roi xin cat nghia, b toi néi:

-T6i tan cu lén tinh, nho 6ng Tinh trudng giup cho chd &, ndu com bita com
thang sinh nhai, nén chi ban chao ban com, con nudc thi lay tir séng Thach
Han Ién, ai khat thi cho nguoi ta uong chtr khong ban. Nha toi ngheo, chi co
tién dong tién tru’ chtr 1am gi ¢6 tién quan ma mua.( Luc nay tién té khong

con ¢ quan”, Nhung 6ng muon don vi tién té cii dé néi 1én ¥ minh trong
cau 601.)

Tam dac voi cau doi, ong Tinh truong vé€, hom sau cho chd téi 10 bao gao
ro1 gio1 thi¢u cac cong chirc xa nha dén an com, nha té1 dong nhu quén com
xa hoi. Mg t61 da vat va cang vat va hon!

VAt va ban ron, ndi lo vé anh toi cling voi di phﬁn nao. Cho dén méot hém, c6
mot thdy cham s6 Tir vi tir Hué ra, chuyén cham tir vi cho nhiing nha giau,
quan chirc trong tinh...dén an com. Ong thdy dau bao tir nén hoi tai xanh,
giy. Me toi chira phan com thudng bo thém cho 6ng modt miéng chay bai
ong rat thich com chay.

Nam trudce, anh t6i thi rt ta tai phan nhat. gip lic tda hanh chanh tinh 6 t6
chtrc “Poan can b hanh chanh luu dong”. Anh t61 dugc tuyén dung.

T61 con bé nhung cling nh¢ la dém a ay 1a dém mua rét, bd t6i ngdi chuyén tro
cung thay tur vi, ong ay goi anh toi, bao vao trong phong xem dudi ha bd c6
nbt rudi den hay khong, anh t6i theo 101 r0i ra xac nhén la co. Ong cudi bao
v6i anh khong c6 gi, ong ngdi cung bd toi mot 14t roi vé nha tro.



Ho6m sau 6ng lai dén an com, 6ng no1 nhd vai bo toi:
- Ba muoi mot tudi né hét s6 anh a!
B6 me t61 budn lam, nura tin nira khong muodn tin!

Ba me t6i gidu khong cho chung 61 blet nhung cling chang gidu dugc bao
lau, anh t6i va ca nha déu biét, ai cling c¢b khong tin ong Thay tir vi!

000

La xam va 1oi thay tir vi ciing chi 1a hé 16 mo ho vé s6 phan cta anh t6i, co
vé nhu da dugc dinh ménh sap dat. Tin hay khong tin cling chi biét doi cho!

Nhiing lang lo xoay tro tao cho minh ¢6 dugc mot “cai gi d0” truoc khi tudi
ba muoi mdt dén 1a ¥ nghi ludn hién hiru va chi phdi nhiing chon lya cua
anh t61!

Anh t61 thich tho-van, anh cung hai nguo1 ban ra mdt tap tho mong chép tay,
in roneo, lay tuya 1a “Thi pham: Buén hom nay”, anh cling géi tho cho céc
bdo, mot vai bai tho cua anh dugc dang trén bao “Pho Thong” va “Bach
khoa”.

Anh vao linh, thi lai tG tai rdi xin vao lam & Pai Phat Thanh Quan doi, ¢
Hué.

Nim sau anh cudi vo, & tudi hai muoi médt, mic cho gia dinh phan ddi !

Lam & dai phat thanh khong bao 1au thi cudc chinh bién 1963 xay ra cing
voi chién sy lan tran, anh vé€ lam linh ti€éu khu Quang Tr1, & d6 cho dén bién

¢ tét Mau Than.

Nhitng dira con ra doi, anh t6i lai c6 thém ndi lo kinh té! La linh tiéu khu,
ngoai nhitng gid gac dém, anh t61 duoc tu do, anh 1am thong dich cho nhitng



nha thau noi cac cin ¢ My dé kiém thém thu nhép, phy vao dong luong it
01 cta anh binh nhi.

Ong Tinh truéng dan sy ngay nao, sau khi thoi 1am tinh trudng, 6ng Ung ctr
Ha nghi vién va luc nay dang la Bi thu Ha vién tai Sai gon. Khi img ctr
nhiém ky dau, anh to1 dén cac quan trong tinh dé van dong cho lién danh cta
ong. Trong lan vé lai, gip anh t6i, 6ng khuyén anh t6i vao truong Bo binh
Thu Dure, sau khi ra truong s€ img ctr Ha vién nhu ong trude day. Trong thoi
chién, tmg ctr vién 1a sT quan quin doi s& dugc cir tri quan nhan tng ho.

Nam 1970 b t6i mat vi bénh phé quan, ¢ 1& 1a di ching cua nhitng nim
nam nha lao.

Theo 161 khuyén cta 6ng Tinh trudng, anh t61 vao Truong Si quan Thu Dtc,
khoa 3/70.

Man khoa, anh nim trong s6 duoc chon don vi. Chién su cang théng khép
noi, bon dura con la dong luc cho anh t61 chon tiéu khu Phong Dinh vi nghi
rang Mién tay gao va thirc an ré! Chuyén ung cir Ha vién khong con trong
tam tay.

Anh van viét, cong tac voi cac nhat bao. Anh viét nhitng ban tin, phong su,
thinh thoang dang mot vai truyén ngan va tho... dem lai mot khoan tién
nhuén but cho kinh té caa anh.

Vin tho anh lic ndy bi quan véi nhitng: “mo phan, nghia trang, cai chét”,
nhitng gian trudn doi linh, bén canh nhitng bai tho mang udc vong hoa
binh...

( To1 con nho vai cau:

DBuong di vao nghia trang,
Budi chiéu nghiéng ning db
Em cui minh héi mo

Mo anh ¢ noi nao?!

Neéu mdt mai Qué huong tan tiéng sliing,
Anh gia tir vii khi tré vé em



Anh quén hét nhimg oan hon xua cii,
G061 dau thuong trong giac ngu say mém...

Gia dinh to1 V?}n & Quang Tri cho dén thang 4 nam 1972. Qué toi ruc 1én boi
dan phao. Chét choc, ly tan...Gia dinh t01 nho chay trude nén khong qua
doan Quoc 10 1, noi duge goi 1a “Pai 16 kinh hoang”.

Anh t6i tir Can Tho dang bdo tim “ me¢ va em ”, anh cho t61 dia chi mdt
nguoi ban gai & duong VO Tanh Sai Gon. Pén do, anh s€ don me va to1 dua
vé Can Tho.

Anh ké 61 luc ndy ciing da vao truong Thit Puc, khoa 4/71. Céc chi toi ¢ lai
ba Nang trong céc trai tam cu, chd khi tai chiém dugc Quang Tri s€ hoi cu.

000

Gap lai anh ¢ Sai Gon, me toi roi nude mat vi mimg ma cling vi anh gy va
tai xanh, anh cudi bao 1a mudi nhiéu nén sét rét. Anh muén me va t61 0 lai
vai ngay ¢ Sai gon dé anh dua di thim ba con nhung me t6i khong mudn, ba
nén noéng vé véi cac chau, chi dau t6i dang mang thai dta thir nam!

Ngbi trén chiéc xe vé mién tdy & bén xe Cho Lén, anh néi nhiéu cho tdi biét
vé Can Tho, nhitng bén Ninh Kiéu, phi truong Binh Thuy, pha Can Tho
rong qua song Ciru Long, Rach Chanh noi don vi anh dong quan...Anh cling
n6i dén Nghia Trang Quan Doi Bién Hoa, anh mudn néu chét thi chon anh &
d6! Cau noi nhu bat chot y lam toi nang long!

Mot ¢6 gai mang mot chéng sach 1én xe ban dao, t61 vui tr¢ lai. Anh chon
bdn cudn: “ Chién truong tdi té “ cua Ng6 Pinh Van, “Mot chut mat troi
trong nude lanh” cua F. Sagan, ban dich cua Kiéu Diém Hong. Anh noi vé
nha van ntt nguoi Phap cho toi biét, néi qua vé trao [Iuu “Hién sinh”... , mua
thém cho t61 hai s6 nguyét san “Van Hoc™: Mot s6 viét vé nha tho Quang
Diing va mdt s6 vé Hoang Cam. Hinh bia sb vé Quang Diing c¢6 in hinh nha
tho, anh t6i ndi d6 1a ao cua si quan Hoang Phé no6i cho t6i nghe vé truong
quan sy nay, ciing noi thém vé Vil Bang va méy cay but trong nhu:ng sO nay
1am t6i hao hirc dén Can Tho, noi cin nha muén cua anh dé xem..



Can nha muon chat choi lam t61 thuong anh hon. Nhitng ngay phép con lai
that quy, anh em t6i ngdi chuyén tro vé tho, van, nhac...Tuy tudi chénh nhau
nhiéu nhung anh em toi gan gui nhau hon cac anh chi khac. Luc nay toi mai
mudi sau con anh ba muoi mot | Vén tho toi khong qua cudn “Viét Nam Thi
Nhan” ctia Hoai Thanh. Nhac thi t6i kha kha nhd nghe nhiéu, ching t6i cling
so thich. Nhac Tién chién va Trinh Cong Son. Thoi gian nay bang nhac
Nhu canh vac bay" va " C6 xo6t xa dua” cua Trinh Cong Son dang thinh
hanh, trong nhimg cudn bang Cassete t6i mang theo duoc vé Can Tho dugc
nghe lién tuc. T6i cling mang theo duoc cudn “ Yéu nhau khi con tho" va
Khi loai thu xa nhau” cta L& Uyén va Phuong, con c6 mdt cudn nhac chon
loc toi rat quy vi toi da cét cong vao nha thu bing Hoa Pam & ctra Thuong
T, Hué. thu chon nhitng bai ma toi thich “Trang mo bén sudi”, “Subi mo”,
" Chiéc 14 cudi cung”, “DPém déng”... To6i chon cho duoc giong ca Thai
Thanh va S§ Phu. Thu chon bai dit gap ba lan thu nguyén bang, nhung toi
van kiém tién thu cho dugc.

Thé ma vai ngay sau toi phai ban cai may Cassete ay! cai may nay toi _mang
theo tir Quang Tri. Khi hét phép, anh t6i vé don vi nhung khong c6 tién, toi
dé nghi ban chlec may, anh khong cho, nhung r01 cudi cung ciing phai chép
nhan vi ngoai tién mang theo vé don vi, con tién an cho ca nha! To1i nghiép
anh, ty an Ui 12 1dnh lvong s& mua lai cho t6i cai may tét hon!

Hai anh em, t6i xach cai may, anh toi véac cai thung loa Sharp, qua cac phd
Can Tho tim chd ban. M6 hdi dam chiéc 4o linh ctia anh t6i, khi t6i mot tiém
stra may, déng y mua lai, anh t61 rat khan lau mat, khong biét anh lau md hoi
hay nhiing giot nudc mat, co 1& ca hai!

Trudc khi trd lai don vi, anh t61 xin cho tdi di hoc. To6i vira xong 16p chin,
mudn bo 16p mudi dé vao 16p mudi mot. Anh t6i ngai t6i khong theo kip,
nhung t6i htra 14 s& c6 gang. Toi vao 16p mudi mot truong Nong Lam Stic
Can Tho nho thdy Gidam hoc cam théng cho hoan canh chién tranh cua
Quang Tri, khéng doi hoi hd so 16p mudi.

Sang ngay anh vé don vi, me t61 dua cho anh ba ngan, trong so ti€én ban cai
may, nhung anh chi 1ay mot ngan, néi 1a “con chi di ba ngay ro1 vé”.

Nhitng ngdy ¢ nha, anh thuong héi t61 may gid roi, to1 s¢ anh vé don vi
khong biét gio nén cdi cai dong ho hiéu Bulova bao anh mang theo, t61 &
nha khong can, bdi anh nghi chi ba ngay ro1 xin phép vé nén cling mang vao
tay.



Co6 1€ me t61 da dém ting ngdy cta nim Nham Ty, 1972 va ming tham vi da
dén thang bay!

Anbh t61 tré lai don vi hom méng mot, me toi phép phéng au lo, c6 nhitng lac
toi thay ba ngdi 1am ram khan 6ng ba. Nhitng luc nhu the, t6i thuong noi
rang me dung lo lang, anh dang bénh, 1a Dai doi pho thi anh ay cling chi &
hau ctr chtr chét choc gi!

Téi ciing khong budn di choi dau, du rang Can Tho 14 noi t6i thuong nghe
tiéng 1a Tay D6 vai nhiéu cai dep, t61 nam ngau nghién may cudn sach vira
mua.

bung ba ngay tor hdm anh t61 di, sang sém c6 mot ba & cudi 16 19 bi trung
gi6 doc chét, ba cling ba muoi madt tudi! Me té1 ban than nhu nguodi mat hon,

ding 1én ngdi xudng, di ra di vao!

Chirng muoi gio sang, c6 mot anh linh di ngang nha, me t61 bao to1 chay ra
hoi, to1 di ra:

- Anh tim nha ai?

- Nha Thiéu ay Dung & dau a?

- T61 1a em anh Dung!

Anh linh dmg im khong néi thém gi, me toi lao ra hoi don dap:
- Thang Dung sao 10i, sao r6i?!

- Thiéu Gy chét r6i a!

Me t6i va chi dau thét 1én rdi lan 16¢ giita duong, t6i ¢b tran tinh hoi anh linh
la anh chét Itc nao, hién & dau?

- Ong chét ndm gio sang, xe cua don vi dang & dau 10 chd dua than nhan
xudng nha xac quan khu...

Me, chi dau va t61 dén nha xac, xe van chua dua xac anh vé. Hom ay mat
dién, nha x4ac ngdp ngua mau tur cac ngan lanh chira xac chay ra! Chung hai



muoi phut sau, anh t61 vé€ trén chiéc xe ctiru thuong, véi mdt mang mat vo
nat va ba vét dan trén nguc va bung !

Anh t61 bao chi di ba ngay roi xin phép vé, diing ba ngay, anh t6i trd Vé nhu
thé! Hom ay la ngay 03 thang 7 nam 1972, anh t6i ding ba muoi mét tudi
nhu trong 1a s tir vi ma 6ng thay chdm ngay nao!

Thé xam va 14 sb tir vi khién anh t0i lo lang rdi c6 nhimng chon lya sai 1am,
dua dén cai chét dung nhu 1a sO tir vi, hay du ¢ lam gi ching nira, cling
khong qua dugc s6 phan ma dinh ménh di dinh dit cho cudc doi ngan ngui
cua anh t61?

Do 1a céu hoi ludén dan vit t6i cho dén bay gio, khong chi riéng dinh ménh

clia anh toi, ma tit ca nhitng con nguoi ton tai trong cdi hién sinh mong
manh nay.

Thang 111, 2015.

Trach An Tran Hiru Hji



NGUOI KHACH CUOI NAM

Tt ngay chi Tich, vo anh qua do1 vi tai nan, 6ng anh vo ro1 Viét Nam
dén dinh cu & Hoa Ky, Thuyét trd thanh ngudi thira hudng cai co ngoi gom
mot can nha kha rong va mot khu dat ménh méng, cé moc um tim quanh
nam boi anh khong phai 1a ngudi lam néng chuyén nghi¢p! Thinh thodng,
anh thué nguoi 1am co, thuong 14 trude tét am lich hang nam.

Niam nay, nhitng ngdy giap tét di gan k&, anh khoi 1am vi hom thang muoi
mot duong lich, ngay 18 cac Thanh, anh di thim mo vo & nghia trang Ve,
thdy khu dat um tim, nhé dén hai ngdi mo cua nguoi cha trudce, ban lai cho
6ng anh roi biét tim ba nim nay... anh thué nguoi lam co, vun nén, thip
nhang cho ngdi mo, anh ciing goi 1& cau hon cho ho du khong biét tén thanh
la gi!

Anh niang di tat, trong cai chap choang cua budi chiéu, Thuyét ron ron
nguoi khi thay mét bong ngudi ngdi U ru noi me trai hang hién. Bdon nim
nay, anh song don ddc, nam ngoai anh don ba chi rudt da 16n tudi, cling coi
clt vé & cung. ..



Nghe tiéng xe cua anh, nguoi la ngang dau 1én, nhin anh git dau chao cung
lac ba chi xuat hién noi ctra chinh, cit giong néi to, cach ndi clia nguoi gia
nghénh nging:

- Anh day la chu trudc cia khu dat, hai ngdi md la vo va con cua anh éy!
Nghe vdy, Thuyét dung xe dén bat tay nguoi dan ong. Cai tén cua nguoi
khach thoang qua tri nh¢ cua Thuyét, anh nhé téi md gidy to sang nhuong
dat may nam nay van nam trong tu.

- Chao anh, anh 1a anh Hao? sao chi khong moi anh vao nha?! Anh dén lau
chua?

- Cam on anh, cling mo1 thoi anh a.

- Anh da ra tham chi va chau chua?

- T6i chd anh vé!

- Khong biét anh c¢6 Pao hay khong. L& cac Thanh vira roi t6i ¢6 goi 18 cau
hon cho chi va chau, nhung khong biét tén thanh la gi!

Nguoi la lai dua tay bat tay Thuyét, anh ta bop manh:

- T6i ciing Thién Chta Gido. Cam on anh 1dm!

La nguoi theo dao Thién Chua Gido thuﬁn thanh nhung Thuyét thap nhang
thudng xuyén. Anh vao nha lay nhang r01 keo tay nguoi dan ong cung di ra
goc vuon. Nguoi dan 6ng quy sup xubng noi ngdi mod 16n, khéc ram rirc.
Thuyét ciing nghén nghen noi c0, v¢ anh cling da chét tire tudi sdu nam nay,
sau hon mudi ba nam chung sdng thuan hoa hanh phuc! Pira con trai cia
Anh nay da vao dai hoc.

Ttr 1au 10i, khong hé gap nguoi dan Ong nay dé dé nghi dua hai ndm mo ra
nghia trang roi x4y ct tir té theo ¥ nguyén cua bd vo anh. Khong blet gi vé
ho, ngoai cai tén Hao, nhung nhin nguoi dan ong gy g0 v6i nhimng nep nhan
khiac khé trén guong mat sam den, trong 10ng anh day 1én mot mdi cam
thuong voi anh ta.

Bong toi phu 1én khu vuon, canh vat chim trong con gi6 se lanh cua nhiing
ngay cudi déng. Nguoi dan ong dung 1én, ling ting nhin Thuyét ap ung:

- Cam on anh d4 cham cho mé vo va con toi bay lau nay...

- Anh dinh d1 dau?

- T6i tinh di tim mot ngudi quen cii qua dém, roi mai thué ngudi dua co ay
va chau ra nghia trang, me t61 cling chon ¢ do.

- Sao khong o lai day véi toi, tir 1au roi tdi mong gap anh!

Ca hai vao nha, mam com dugc ba chi don san, Thuyet moi nguoi la cung
ngdi vao ban. Tir dao séng nhu ké doc than, Thuyét co thoi quen udng ruou



vao budi chleu khi thi ¢ truong cung voi dong nghiép, khi thi v6i mot ngudi
ban nao do, néu khong thi bira com t6i anh ciing uéng vai cdc, loai rugu
trang ngam chudi hat. .

Anh moi ngudi khach ngdi vao ban, dom com roi rot ruou ra hai cai tach tra:
- Moi anh, tir khi ban lai ng6i nha, chic 1 anh di 1am an xa?

- Vang, t61 1én Budon Ma Thuot! Toi da cod trude mdt doi v, cling c6 mot
dta con trai, chung t6i chia tay nhau mudi nim nay, c¢6 ay danh phan nudi
con roi 1én Budn Ma Thudt 1am dn cung ngudi chong méi. Hai ngdi mo nay
la vo va con thir hai cua to1!
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Tiéng ngudi dan ong tram, budn budn ké lai chuyén cua minh... Thuyét ngdi
nghe trong yén ldng, anh nghi dén chang duong nguoi khéach da trai qua, dai
nhu mot cuoc kho nan!

Sau khi chia tay nguoi vg trudce, toi khong con nghi dén chuyén chap néi
thém mot 1an nita, boi thay rang trong hon nhan, voi nhiéu nguoi 1a ngudn
hanh phiic, nhung véi s phan cua t6i thi hanh phuc 4y that mong manh!

Chi sau khi sinh dra con hai nam, co éy bat dau ngoai tinh véi mot can bo
tai chinh huyén, ho c6 chung mét duong day hué hui 16n trong vung, trén
danh nghia 1am in, ho gin giii nhau cho dén khi toi bt gip, ngay trong
phong ngt ngdi nha minh! Ngbi nha ding tén ¢6 4y nén toa tich bién sau khi
ho bo trdn, tdi vé & véi Me, 16 dat nay la ctuia ba éy. Me t6i mat mot nim sau!

Sau khi ra toa, nhan phan nudi con, c6 ay va han, tén can bd tai chinh boé tron
cung véi may ty tién hué hui va ca cua nha nudc...lam khon don nhiéu
nguoi!

Ba nim trude, toi mai biét co éy dang & Buon Ma Thudt, dra con trai cta toi
va ¢ Ay phai vao ti vi dinh vao mot vu cudp! T6i tim 1én tham con...Biét
su tinh 1a trong dam thanh thiéu nién cta vu 4n, con tdi chua d tudi thanh
nién, nhung mudn lo 16t trude khi toa xir, phai chay mot khoan tién ma co iy
khong c6 hay khong mudn bo ra, t6i phai tré vé ban 16 dit va cin nha nay...
Nhung 16i ciing khong lo dugc cho dira con thoat vong tu toi! Tién mat tat
mang, nd ra tda lanh 4n bon nam ti giam! C6 4y lai cuing chong mai trén di
lan nita! Ho di c6 voi nhau hai dta con... Khong danh bo con tu toi khong



ai tham nudi, t6i mua mot dam dat nho, dung mot cai choi.. 1oi hang ngay di
lam thué, vira nudi ban than vira danh dum hang thang di tham con trong tu!

Hao nang coc h6p mét hép rugu, anh moi mot diéu thuoc d61 mat nhu chim
vao nhitng budn dau cua ky uc. Thuyet cling nang coc, anh can ly rdi rot day
lai hai c6¢ nhu chung chia ndi budn cung khach. Gi6 dém thoi qua khu vuon
lam lao xao cay mang cdu noi cira sO gan ban, Thuyét dung 1én dén dong
ctra sO roi dong ludn ctra chinh. Bau troi dém lua thwa vai vi sao...nhu 1am
budn thém cai khong khi ctia nhimg dém cudi nam. Ngbi lai ban, Thuyét rut
ré hoi Hao nhu so cdu hoi khoi thém ndi dau trong 10ng ngudi dan ong bat
hanh:

- Anh gip chi...day lic nao? Khong biét £o1 nguoi vo thtr hai, nguoi nam
duéi ngdi mo sau vudn thé nao, Thuyét ngan ngir rdi goi: chi...day.

Hiéu ¥ Thuyét, Hao lai nhap thém ngum ruou:

- Han 1a em géi ctia Phu, mdt ngudi ban cua téi. Chung téi quen nhau tir khi
co éy con hoc cép ba. Han thich Tho va nhac, thinh thodng hoi t61 vé mot
nha tho nao d6 ciia thoi tién chién. Nhimg bai tho t6i nh¢ duge lam ¢o éy
thich thu. C6 4y rét thich cai tim trang boi h01 cua c0 gai trong “Mua xuan”

ctia Nguyén Binh, thuong ling yén, chong cam ngoi nghe t0i doc nhig bai
tho: “ Thu xa”, “ Bén kia song Pudng” cia Hoang Cam, “Do6i mat ngudi
Son Tay”, “Quan bén duong”... cia Quang Diing...T61 cling blet dan, chi
choi duoc chut it dé ty dan, hat nhitng ban nhac yéu thich, co ay nghe hat,
cam nhan véi tim hdn ling man tré trung cta tudi moi lon... Co ay thich
nghe t6i hat ban: “Huong xua” ciia Cung Tién, “Goi gidc mo xua” cua Lé
Hoang Long... Chung t6i gidng nhau vé sé thich...Nhiing bai tho, ban nhac
nao to1 thich, Han ctling thich...

Hét cap ba, Han vao Pai Hoc ¢ Sai Gon. Tinh cam ctia chiing toi khong phai
la tinh yéu ma chi 1a cam mén nhau, Han con chua trudng thanh dé ndi dén
tinh yéu, c6 ay ludn t6n trong t01 nhu mot ngudi anh, mot ngudi thay co kién
thirc can thiét cho minh...C6 ay con c6 nhimg wdc mo xa x0i cua tudi méi
l6m. Vao Dai hoc 1a con duong thénh thang c6 &y mong méi lau nay.

Chung t6i chia tay nhau trong niém hy vong twong lai cua Han. Sai Gon, noi
ma nhitng ¢6 bé méi 16n mong udc duoc sdng cung véi doi sinh vién. ..
Nhitng thang dau, chung toi lién lac nhiéu, nhung roi cling thua dan khi co
ay bat dau hoa nhap duoc véi ban bé va mdi truong méi.



Téi ciing quén dan co 4y véi nhimg lo toan céng viée thudng ngay ctia mot
cong nhan vién, T61 ban ron thuong xuyén vdi nhitng viée do dac, vé ban do
va nhitng cudc nhau tran bo...cua mot can bo dia chinh...T6i quen dan véi
nhimg mdi quan hé nhiéu toan tinh trong giao tiép thuong ngay... lam can
cdi di tAm hon t6i. Roi toi 1ap gia dinh.. .

Héan ra truong, Co6 ay lam viéc cho mot cong ty nao d6 & trong ay.

Luc ndy, t0i khong con tAm tri ndo dé nghi dén ai. Vo t6i xoay trong nhiing
cudc lam an, hai ra rat nhiéu tién cung v6i nhitng méi quan hé khong minh
bach! Véi1 su déng 10a cua tay can b tai chinh, nhiéu 1an co éy léy danh
nghia cta t6i dé ban khdng nhiing 16 dét trong thi trAn. Chuyén v& 15, t6i bi
ky luét budc thoéi vige. ..

Trat bo tit c4, t6i mua mdt dam dat rimg. vira trong rimg via chin nudi. ..
Cho dén khi chuyén ngoai tinh cta c¢d iy vd 13...cung véi nhitng vu ludong
gat hué hyi sau do!

To6i gap lai Han trong mot budi tiéc mimg tan gia ctia Phu ¢ thi xa. C6 ay
cling & ché vi yéu roi 1ay nham mot anh chong da c6 gia dinh. Biét duoc, o
ay chia tay.

Phu thuong em, khong an tam khi dé Han sdng don doc tai Sai gon, goi Han
vé, md mot co sé Photocopy, dong thdi cho cac co quan, cong ty... trong thi
xa thué may photocopy cii, giao cho nang quan ly.

Niém vui 1an ndi budn gdp lai nhau trong hoan canh ca hai déu that bai trong
hén nhan. T6i udng nhiéu... Khi tan tiéc, Han khong cho toi vé mot minh.
Poan dudng tir thi x3 vé ddy ba muoi lam cdy s6. Co ay chd toi vé roi nhat
dinh ¢ lai dém cung toi.

Sau dém d6, hanh phiic ma ching t6i cam nhan dugc tr hai tdm hon hoa
cung thé xac cua nhau... ca hai chung t61 déu ti€éc nudi cho nhitng thang nam
qual!!

000

Chung toi nang niu ting ngay niém hanh phic mudn mang. Hai ching toi
cung mong moi mot dira con cho tron ven hanh phuc chéng vg...Nang mang
thai sau mdt nam chung séng. Pira con 16n dan, 1a con trai va da duoc nim
thang! T6i khong dé c6 4y lam mot viée gi, cuc chang da phai di xe may nhu



di cho thi t6i chd di...Khi t6i lo ling ngin ngira tai hoa tir huéng nay thi
bang nga khac, tai vong ap dén vdi chung toi!

Néam d6 cling vao nhiing ngay cubi nam, trude 18 giang sinh vai hom, trong
mot 1an tam, co ay bi ‘ngé trong phong tam, bung co dy dap vao bon cau..
Toi1 kinh hai nhin c6 ay dén dau trong mau va nudc! Khi dén bénh vién th1
x4, thi ca c6 4y 1an thai déu qua yéu. Budc phai mé dua thai ra dé cham cho
... Vo1 thai nam thang tudi, bénh vién khong du diéu kién tro tim, trg tho
cho chau. Ntra gi¢ sau khi dua ra khoi tr cung, con ching t61 ngung thdo!
Han van nam trong phong hoi stre! Mot nit y t bdng chau ra, trao cho toi:
- Khong thé ctru duoc chau, chi vAn con hon mé nhung d3 qua con nguy
kich. Anh dem chau vé roi sang mai tré lai!

T6i goi bao tin cho Phii r6i mugn ban chiéc xe may. Phu dén cing em gai
Han ngay sau khi nghe dién. Trum chau trong mot céi 4o khodc, t61 cot hai
tay 40 ra sau c6 thanh chiéc vong roi trong dém, chay vé nha, Toi chon chau
trong vuon dé sadng con trd lai bénh vién. T61 vira chay xe vira 14m rAm khén
cau voi chau: Con oi, con hiy ciru me!

Vét mo cia Han nhiém trung, tai di tai lai cong véi lugng mau mat nhiéu, co
ay ki€t surc r61 mat sau muoi hai ngay nam trong phong hoi stre! Toi dau don
tot cung, dua Han vé chon bén con...

Khong 1au sau, chua hoi tdim sau mat mat dau long nay, to61 dugc tin con trai
vudng vao vu an!!!

000

Subt dém hom 4y va may dém sau nita, Thuyét khong ngii duoc, anh tran
troc v6i nhitng khén khé ma Hao, ngudi khach cudi nam ké lai. B4 vo anh
c6 v tu nguyén gitp cho Hao mot khoan tién, da dé xay cho ba ngdi mo,
luén ca md me cua Hao. Hom xong xudi, Hao nghen ngao 6m Thuyét, méu
mao nhimg 10i cam on. Khong 16n lao to tat, nhung ba ndm mo ciing kha
khang trang. Hao tr¢ lai Buon Ma Thut.

Chia tay nhau noi bén xe, tap ndp nguoi di ké vé vao nhiing ngay cuoi
nam... Dang Hao don doc, budc di li€u xi€u voi céi tai xach trén vai. Thuyét
cti dau quay vé€, long triu nang nhu mang theo noi bat hanh cua Hao.



Anh ngidm nghi: Hanh phiic cua kiép con ngudi, bao gio cling mong manh
ngan ngui, nhung ndi bat hanh thi xem chung nhu trung trung, vo tan!!!

Sai gon, 01/12/2016.
Trach An -Tran Hiru Hi



TRACH AN - TRAN HUU HOL. Sinh ngay 13-11-1955 tai Triéu
Phong. Quang Tri. Hién song va viét tai Sai gon. sinh hoat vhnt
cung nhom: Qudn Van. Cong téc cung céc trang web trong va
ngoai nudc. Vanchuongviet, Phongdiep, Art2all, newvietart,
thuviensangtao, vuongchieu, saigon ocean. ..

B D5 xust ban: Hat mam trt vay - Tap truyén. Nxb Hoi nha Van
2014; Nxb Chuong Van, Hoa Ky 2015, phat hanh, Amazon. Sé
mang - Tap tuyén, nxb Giao Chi, Hoa Ky, 2017 - Amazon

...Toi goi dng Ia ngudi dan ong vo duyén bdi: Ong dén va lam t6i xao long khi viia phat
hién ra can bénh chét ngudi mot tuan 1e. Toi quyét dinh khdng phau thuat hay déu tri
vi né da d giai doan cudi. c6 nghia 1a toi khong con séng dudc bao lau! Trong doi mat
ong tif 1an gap dau tién dy, t6i doc dugc mot déu la Toi sé yéu 6ng, va ngudc lai. Nhing
ong c6 thdy vo duyén khdng khi khong hé co doan két tron ven cho cudc tinh nay. Ong
van khong biét gi, nhung toi, toi biét sé phai xa ong khi tinh yéu vira dén! 1€ ra lic nay
chinh t6i phai nhan 1ay hai chit “vé duyén” nhung t6i van goi nhu véy bdi n6 mang
nghia dinh ménh cho ca hai ching ta. Vang, do la mot dinh ménh!...” - Truyén ngan Biic
Tranh

...Thuy vuét ve phan chan cut ciia Thi qua I6p bang, ndi trong nudc mat;

- Ngay mai la Giang sinh, anh da khong chét, méat mét cai chan ma dudc song clng
nhau, clng cdc con...may man lam rdi anh a!

Thu 6m ngang lung Thay:

- U, anh c¢am on em, cam on em!

Anh nghi nggi: Khi da tr6t mang than phan con nguai, ai cing c6 mot thap gia, thap gia
nao cling nang nhu nhau, nhung tly vao thai do tiép nhan clia nguoi phai mang thap tu
ay, sé lam cho no nhe bét di hay la nang né thém...

Ngoai kia, tiéng coi xe cdp cliu vong vao phong, Thi lai nghi va nhan ra rang:

Néu khong chét, thi moi tai udng déu la hong an. Vang, lau nay anh da song chan hoa
v6i tha nhén, tiing don nhan khd dau va hanh phuc tii cudc nhan sinh... bang tdm hon
ctia minh chd khdng phai bang doi chan.. ‘uyén ngan “Giang sinh”

.. Chia tay nhau noi bén xe, tap nap nguoi di ké vé vao nhiing ngay cudi nam... dang
Hao don doc, budc di liéu xiéu vdi cai tii xach trén vai. Thuyét cli dau quay vé, long triu
nang nhu mang theo ndi bat hanh cua Hao. Anh ngadm nghi: Hanh phic cua kiép con
ngudi, bao gid cing mong manh ngan ngui, nhung ndi bat hanh thi xem chting nhu trung

trang, vo tani!! - T \gan Ngudi khach cudi nam 4554

ISBN us
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII IIIIIII 515



