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SỐ MẠNG
 

 - Chú Trứ có tin con người ta sống hay chết đều do số mạng không?

Tiếng gió rít từng hồi trên ngọn dương liễu bên ngoài cùng với cơn mưa rã
rích giữa khuya, trong biệt giam tối và lạnh làm cho câu hỏi của Tưởng như
có gì huyển hoặc xa vời.

Tưởng lớn hơn Trứ chừng sáu tuổi, bị tội buôn, trộm và mổ bò lậu, lãnh án
ba năm, ở trong Trại giam Phan Thiết hai năm nay rồi. Gần đây, bắt được
một vụ trộm bò ở Ninh Thuận, khai ra có lên can với Tưởng trong những vụ
trước. Anh lại bị đưa về Ninh Thuận để làm việc.

Tưởng không hề trộm bò, anh chỉ chuyên mổ bò và là bò của Hợp Tác Xã.
Trong căn phòng nhỏ cỡ bốn mét vuông, một đêm anh có thể mổ sáu con,
các mối chở xương và thịt đi, sáng ra là đã được dọn sạch phi tang. Tưởng ở
chung phòng biệt giam với Trứ cả tháng nay.

- Ý anh là sao?

- Nghĩa là khi cái số mình chưa tận, thì cho dù có bỏ trong lu, lấy búa tạ mà
đập thì cũng không chết!



Trứ cười, anh cũng thường nghe nói đến số mệnh, không riêng gì chuyện
sống, chết, mà giàu nghèo, sang hèn, sướng khổ…đều có số định sẵn. Nghe
thì nghe thế nhưng do tuổi tác còn trẻ, anh ít quan tâm. Giờ đột nhiên nghe
hỏi, chẳng biết sao mà trả lời:

- Tôi có nghe nói nhiều nhưng vu vơ, mơ mơ hồ hồ, bản thân thì mới hai sáu
tuổi đầu chưa có gì gọi là kinh nghiệm về chuyện này nên nói không tin thì
không phải, mà tin một cách chắc chắn cũng không!

- Tôi thì tôi tin vì ngay chính bản thân tôi, mấy lần tưởng tiêu đời rồi nhưng
cuối cùng vẫn cứ sống nhăn!

- Có ai đó bỏ anh vô lu mà đập bằng búa tạ à?!

- Hà hà, bỏ vô lu thì chưa, nhưng bắn và bỏ cho chết đói thì có rồi!

- Anh Tưởng kể đi.

- Ừ, thì kể.

oOo
 

- Chừng hai mươi ngày sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi mới hai mươi hai
tuổi. Hồi tới tuổi lính, tôi vào Địa Phương Quân, binh nhì, bốn năm lính, tôi
trình diện ủy ban quân quản với cấp bậc hạ sĩ. Không biết chọn lựa theo
công tội thế nào mà có một số cho học tập tại nhà, một số phải đi tới trại.

Hôm tập trung trình diện, cán bộ quân quản thông báo đi cải tạo, học tập
chính sách và đi ngay, ai cũng hoảng và lo. Cán bộ nói là trại gần, thân nhân
sẽ đem đồ dùng đến sau. Hai bộ đội chính quy cùng hai thằng du kích, người
trong xã, dẫn đám ngụy quân, ngụy quyền chúng tôi chừng ba mươi lăm
người lên trại, cách nhà chừng mười cây số, đi hàng một. Lính gồm những
thằng tre trẻ như tôi, một vài người hơi lớn chừng bốn mươi, bốn lăm. Các
bác được gọi là ngụy quyền thì lớn hơn, già không hà, gồm trưởng thôn,
mấy ông trong ban đại diện xã…

Đi được chừng năm cây số thì bác trưởng thôn quay lại xin nước uống. Anh
lính đi sau bác không có, tôi may có cái bình hai lít mẹ tôi đưa cho hồi sáng,
tôi đưa cho anh lính chuyền cho bác. Uống thì phải dừng lại, bác ấy đang



dốc cái bình lên miệng thì thằng du kích, nó cũng là người trong xã nhưng
thoát ly đâu từ lâu nên lạ, tống một báng súng ngay bụng làm bác ấy gập
người xuống, cái bình rơi ra xa, tôi bước tới cúi xuống định nhặt thì bị nó
cho một đá ngay mông chúi người tới trước. Tuy là lính Địa Phương Quân,
một binh chủng thuộc loại hiền nhưng tôi ba gai cũng chẳng thua ai. Máu
bốc lên đầu, định chụp cây súng của nó nhưng Bác trưởng thôn và mấy anh
em ôm tôi lại…Tụi tôi đi tiếp nhưng nó cứ hầm hè, còn tôi thì chẳng ngán,
lườm lại nó. Một bộ đội chính quy đi lên ngang nó rồi bảo nó đi lùi ra sau,
anh ta đi vào vị trí của nó. Chiều thì đến trại. Rất đông người đến trước đã
dựng lều lán lúc nào rồi, vùng này mất an ninh từ lâu, thỉnh thoảng đơn vị
tôi có vào hành quân và choảng nhau nơi này.

Chúng tôi được chia ra, chiều tối, khi các tổ đến trước đi lao động về, sắp
hàng điểm danh rồi chúng tôi cùng theo họ vào lán trại, tôi cùng hai người
nữa, vào một tổ mới mà tổ trưởng là một người cao to, da đen, có vẻ là sĩ
quan chế độ cũ. Mấy người mới chúng tôi được nằm gần nhau, Bác thôn
trưởng cũng được chia ở cùng tôi. Lán vẫn còn rộng rinh, chắc là còn nhiều
người sẽ đến.

Sáng ra, tôi cùng những người mới đi làm việc với những anh em đến trước.
Chiều về, lúc sắp hàng điểm danh trước khi vào lán, tôi thấy thằng du kích
hôm trước đi nhìn từng người, hắn thấy tôi và bác trưởng thôn đúng gần
nhau, mắt hắn trừng trừng nhìn tôi rồi lặng lẽ đi về cuối trại.

Tối lại, nằm bên tôi, bác thôn trưởng, lúc này tôi đã biết tên bác vì khi điểm
danh nghe hô Trương Quang Cần. nghiêng qua thì thầm:

- Cháu nên tách xa bác ra, bác sợ cháu bị liên lụy!

- Sao vậy bác?

- Thằng du kích đó, nó thù bác, sẽ kiếm cách trả thù.

- Vì sao nó thù bác?

- Nó là cháu bên vợ bác, cha nó chết sớm, lêu lỏng ăn chơi chẳng chịu học
hành làm ăn gì. Cách nay chừng hai năm, cảnh sát bắt nó vì tội đánh lộn, phá
phách trong quán bida. Mẹ nó đến khóc lóc nhờ bác, bác đến Cuộc cảnh sát
khuyên lơn nó, cũng hăm he cho nó sợ rối bảo lãnh cho nó về. Mấy ngày
sau, nó cùng hai thằng bạn giữa đêm vào nhà đánh bác rồi phá phách lung



tung. Bác chưa làm gì thì cả ba thằng biến mất. Nó nghỉ là bác đã cho cảnh
sát bắt nó!

Cuộc cảnh sát cho biết là chúng vào rừng theo Việt Cộng.

Tính tôi ngang, đã vậy tôi cũng không ngán, cứ ở gần bác Cần. Gia đình
thăm nuôi có gì chúng tôi gom lại ăn chung. Bác nhắc lại hoài chuyện tách
xa bác nhưng tôi gạt ngang:

- Ngán gì bác, chẳng lẽ nó bắn chết mình!

Tưởng đâu chừng một tháng hay tháng rưỡi chi là được về, ai dè hơn hai
tháng vẫn chưa nghe động tỉnh gì. Vài ngày lại có một số lên xe đi đâu đó,
phần nhiều là sĩ quan, công chức cấp cao. Bác Cần nghe nói là những người
đó bị đưa ra Bắc.

Một hôm đi lao động về, bác Cần ham hái rau sam nên tụt lại sau, tôi ngờ
ngợ có chuyện nên quay lại tìm, đúng lúc thằng du kích chận bác lại, nó ngó
trước ngó sau rồi thoi vào bụng bác làm bác gập người xuống, mớ rau văng
tung tóe. Tôi chạy nhanh đến, không thấy nó cầm súng nên lao vào đạp nó
một đạp từ sau lưng, nó ngã chúi lên người bác Cần, thì ra nó bỏ cây súng
xuống gần đó để đánh bác Cần bằng tay, nó lăn qua chụp cây súng nhưng
bác Cần kịp ôm chân nó hét:

- Chạy lên ban chỉ huy trại đi.

Tôi chạy nhưng nó vùng dậy được, vừa bắn nó vừa hô:

- Trốn trại, trốn trại…

Chỉ cách không đầy mười lăm mét, nó vừa chạy vừa nhắm thẳng vào tôi mà
bắn, tôi cắm đầu chạy về phía trại chỉ huy. Cả tràng đạn AK đi đâu mất tiêu,
tôi chẳng bị gì cả. Trong lán chỉ huy chạy ra mấy bộ đội chính quy, gọi là
cán bộ quản giáo, người có súng, người tay không. Tôi đưa hai tay lên trời,
dừng lại trước họ. Bác Cần cũng vừa chạy đến, bác cũng đưa hai tay lên đầu.
Thằng Du kích chạy đến chỉ vào tôi

- Báo cáo thằng này trốn trại.



Trại trưởng, một bộ đội lớn tuổi, lệnh đưa hai chúng tôi và cả thằng du kích
vào trại chỉ huy.

Mấy bản tường thuật, kiểm điểm của tôi và bác Cần giống nhau. Chúng tôi
được cho về trại. Nhưng ba ngày sau, tôi được gọi lên rồi bị dẫn ra ruộng
dưa, ở đó có một cái chòi trơ trọi. Tôi hơi lo, không biết họ định làm gì!

Một thằng du kích và một bộ đội, cả hai đều có súng, không có thằng du
kích thù tôi nên cũng hơi yên tâm.

Chờ một lúc lâu, có hai thằng du kích nữa, vác đến một cái gì bằng gỗ, lần
này thì có thằng du kích đó. Tôi được đưa vào lều, bên trong tối om. Một tên
du kích bảo tôi nằm xuống, tôi nằm sấp úp mặt xuống thì nghe bảo nằm
ngửa ra. Tôi nằm ngửa ra, một thằng kéo khúc gỗ tới bỏ hai chân tôi vào hai
lỗ hai bên, thằng kia bỏ một khúc gỗ khác chồng lên hai chân tôi khít vào hai
lỗ, một thanh sắt thọc ngang bên trên rồi khóa lại bằng ổ khóa to. Tôi đoán
đây là cái mà các anh em ở trại thường gọi là cùm.

Trước khi đi, tên bộ đội nói:

-Anh bị kỷ luật, bỏ ý định trốn trại đi, cứ chấp hành cho tốt sẽ được tha.

Tôi hoang mang, băn khoăn, lo đủ điều. Tôi không mang theo được gì kể cả
tấm chăn!

Tôi thử uốn người ngồi dậy nhưng hai lỗ cùm cao quá, hổng hai chân lên
nên chỉ gồng người được một lát là phải nằm lại. Sau này tôi biết là cái cùm,
mới được toán thợ mộc làm và tôi là người đầu tiên bị cùm!

Trưa hôm đó, không có ai cho tôi cơm nước gì, chiều tối, có người đem một
túm cơm gói trong bịch nilon, miếng cá khô và một chai đựng nước đến. Tôi
đói, ăn hết túm cơm mà vẫn còn đói. Ngày sau, khoảng trưa thì người đó
mang cơm đến, anh ta bỏ túi nilon cơm và một can chừng hai lít nước xuống
sát bên hông tôi rồi nói:

- Ông Cần chuyển trại đi nơi khác rồi!

- Đi đâu?

- Không biết!



Vốc cơm ăn, lòng băn khoăn không biết bác Cần chuyển đi đâu, có bị như
mình không?!

Ngày sau, không có ai đem cơm đến cho tôi và những ngày sau nữa, tôi đói
lả người, mắt tôi hoa lên, chập chờn nhiều ý nghĩ và hình ảnh trong đầu. Tôi
thấy mẹ tôi, chị tôi vừa chạy vừa la “ Tưởng ơi Tưởng, con đâu rồi, con đâu
rồi!!!”.

Thỉnh thoảng tôi tỉnh lại,  với  lấy cái  chai nước dốc vào miệng, cái  chai
không còn giọt nào, cái can nhựa còn một ít, tôi uống cầm chừng, không nhớ
được là mấy ngày như thế. Đến khi cái can cũng hết nước, tôi đái vào can rồi
uống từng ngụm nhỏ, không hề thấy khai, cứ ngậm cho thấm từ từ…

Tôi không còn phân biệt được ngày hay đêm và không ăn mấy ngày rồi. Có
lần tôi tỉnh dậy vì như có ai cào vào chân tôi, ngay giữa háng. Nằm một lát
tôi nghe tiếng gà gáy rồi tục tác.

Trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ là con gà hoang nào vào đẻ ?!.

Con gà bươi một hồi rồi nằm im, đúng là con gà đẻ, ngay giữa háng tôi. Khi
nó bay đi rồi, tôi sờ xuống, một cái trứng mềm còn nóng. Muốn lấy ăn ngay
nhưng tôi nhớ lại, người ta nói là con gà khi vào đẻ lại, thấy trong ổ không
có trứng thì đi tìm ổ khác hoặc không đẻ nữa. Người nuôi gà khi nào cũng
chừa một hoặc hai cái trong ổ, tôi cố nhịn không dám ăn, rồi mê đi…

Con gà lại vào đẻ, khi sờ xuống thấy hai cái trứng tôi biết mình mê đi một
ngày. Tôi thò tay lấy một cái trứng đưa lên miệng, gỏ vào răng rồi hút, cả cái
trứng tót vào họng, chỉ còn chút nhầy nhầy tanh tanh ở lưỡi!

Con gà đều đặn đẻ như thế, tôi không đếm được là bao nhiêu ngày.

Cho đến một hôm, tôi mơ hồ nghe tiếng người xôn xao, hình như nhiều
người, đỡ tôi dậy, tháo cùm rồi khiêng tôi đi…Tôi phải vào trạm xá vì lưng
tôi đã bị lầy, da tróc từng đám!

Tưởng kể đến đây thì ngồi dậy, anh lấy cái ráy tai tự chế mà trong tù ai cũng
có, xoáy tai mình kêu rồn rột. Trứ hỏi:

- Anh có biết vì sao họ bỏ đói anh không?



- Họ không bỏ đói mà là họ quên !

Tôi bị kỷ luật, phần cơm của tôi vẫn chia về toán, bác Cần lấy cơm rồi nhờ
người đưa đến cho tôi, khi bác chuyển đi, không còn ai nhớ đến tôi! Lúc mẹ
và chị tôi lên thăm, trại mới nhớ lại. Nếu mẹ và chị tôi không lên thăm hoặc
thăm trễ đi vài ngày, chắc là tôi tiêu rồi vì con gà đã ngưng đẻ hai ba ngày
trước! Sau này mới biết tôi không ăn cơm mười một ngày, trong thời gian
đó, con gà cho tôi tám cái trứng!

Tôi tin vào số mạng là vậy, nếu con gà không vào đẻ, hay đẻ xa tôi chừng
mét rưỡi thì tôi không sống nổi tới ngày mẹ tôi vào thăm. Số tôi chưa tận!

oOo

Ngoài biệt giam vẫn mưa, gió vẫn thổi, thỉnh thoảng lùa vào phòng từ ô cửa
trên cao, Trứ nằm ngẫm nghĩ về sự trùng hợp lạ kỳ của chuyện con gà đẻ.

Tưởng lên tiếng hỏi:

- Chú ngủ rồi à?
- Chưa!
 

Trạch An - Trần Hữu Hội

Sài Gòn, tháng 9, năm 2015



BẠN GIÀ
 
 

- Ối trời, mày đi đâu lâu nay?

Đang cặm cụi chăm tỉa cho chậu mai dự định sẽ đem vào chưng trong phòng
khách mấy ngày tết, bất chợt Phúc xuất hiện trước mặt. Tấn trợn tròn mắt
hỏi, còn Phúc thì nở nụ cười làm sáng lên gương mặt khắc khổ nhăn nheo.

Gần ba mươi năm rồi, từ ngày hắn bỏ nơi này ra đi, nói với Tấn là trở vào
trong Sài gòn hay đâu đó, tìm một cuộc sống dễ dàng hơn bởi hắn đã quá
chán cái chốn rẫy nương nắng gió này.

Cả hai cùng sinh ra từ Quảng Trị, một tỉnh miền Trung giáp ranh với vĩ
tuyến 17, nơi con sông ngăn chia hai miền Nam Bắc. Sự kiện lịch sử này xảy



ra hai năm trước khi cả hai chào đời, không phải sinh ra cùng một nơi. Tấn ở
huyện Triệu Phong, một vùng lúa gần biển, còn Phúc ở Cam Lộ, một huyện
vùng cao.

Chiến tranh liên miên và rồi năm 1972, khi phe bên kia tấn công vào tỉnh lỵ
này, họ chạy vào Huế, rồi Đà Nẵng, ở trong những trại tạm cư. Chuyện về
lại chốn chôn nhau cắt rốn ngày càng xa vời, vả lại rồi cũng đạn bom tang
tóc bởi chiến tranh chưa thôi, nhiều gia đình cùng nhau di dân, vào khai
hoang lập cư trong vùng rừng núi này, dưới sự chăm lo của một Linh Mục.

Đoàn xe chở họ vào đây, trong số đó có hai cậu trai, đi ngang qua nhiều nơi
mà chúng chỉ biết đến trong những bài học Địa Lý. Núi đồi khe suối và
những bãi biển trải dài ven quốc lộ làm cả hai thích thú sôi nổi chuyện trò.
Lúc này hai cậu trai vừa xong lớp chín cấp trung học.

Ba năm ngồi cùng nhau nơi ngôi trường tạm bợ bằng gỗ và tôn được dỡ từ
trại lính Mỹ ở Cam ranh, rồi thi tú tài, cả hai cùng hí hững khi kết quả kỳ thi
được dán nơi văn phòng trường: Phúc đỗ hạng Bình, Tấn kém Phúc, chỉ
hạng Thứ. Phúc vào Đại học sư phạm Sài Gòn, ngành Khoa Học. Tấn lên
Viện Đại Học Đà Lạt, cũng khoa sư phạm, ban Việt- Hán.

Chưa tròn niên khóa thì biến cố 75 ập đến. Tấn không thể tiếp tục việc học
hành, anh trở về với gia đình. Cha đi học tập cải tạo, là lao động chính trong
nhà, anh vừa đi nghĩa vụ khai hoang, thủy lợi… vừa giúp mẹ làm rẫy. Phúc
ở lại Sài gòn tham gia các phong trào Thanh Niên, nghe đâu là một trong
những phần tử tiến bộ của đoàn Thanh Niên Thành phố, có lần được tuyên
dương trên báo Sài Gòn!

Tấn không còn nhớ là bao lâu rồi, một lần đi buôn vào Sài gòn, nghe người
quen nói là Phúc làm gì đó trong nhà Văn Hóa quận Một, anh tìm đến và rồi
một trận cãi vả xảy ra giữa hai người mà đại để là Phúc trách Tấn đi buôn
như thế là tiếp tay với gian thương làm lũng đoạn thị trường…Còn Tấn, anh
bất lực không cãi lại được trước những từ ngữ, lập luận xa lạ mà Phúc đưa
ra. Anh chỉ đơn giản muốn cho Phúc hiểu rằng là không đi buôn thì không
có cái gì ăn, kể cả nước mắm!

Đêm đó Tấn ra ga Bình Triệu, nằm gối đầu lên ba cái bao tải đựng mỳ lát
cuộn lại mà hận thằng bạn, những lý luận về kinh tế nghe thật chặt chẽ
nhưng không có điều nào phù hợp với thực tế của cuộc sống nơi Tấn ở. Phúc
không chịu nhận ra là cái đói khổ hầu như đã tràn khắp nông thôn.



Một hôm, Phúc trở về sau năm sáu năm, nói là từ trại giam về, không biết
sao lại lạ đời như thế! Thì ra là hắn nhiệt tình phấn đấu, nhưng lại làm việc
theo cảm tính nên giải quyết một việc gì đó sai nguyên tắc, phải vào trại
giam một năm vì tội thiếu trách nhiệm. Giờ hắn tiếc là đã bỏ không theo cho
hết đại học!

Bà mẹ già nua mừng thấy lại con, em gái hắn lấy chồng nhưng cùng ở trong
nhà để hôm sớm chăm lo cho mẹ. Đã về chốn này thì phải làm nông, hắn ra
sức làm rẫy nhưng thu nhập sau khi nộp cho Hợp Tác Xã còn lại quá ít,
không đủ ăn, vừa làm rẫy hắn vừa theo thằng em rể học nghề thợ mộc cũng
chẳng nên cơm cháo gì, chỉ đi rừng khai thác gỗ lậu, tuy cực nhưng cũng
còn có đồng vào đồng ra.

Đâu dược mấy năm, hắn lại đi, lần này hắn đi lâu quá nên ai cũng đoán già
đoán non là hắn vượt biển hay bị tai nạn, bệnh hoạn, chết chốn nào rồi. Mẹ
hắn mất cũng không biết nơi nao mà nhắn tin!

Thế nhưng hôm nay hắn lại về, vào những ngày cuối năm và đang đứng
trước mặt Tấn!

Bên bàn rượu, hai mái đầu không còn xanh như ngày cùng nhau ngồi chung
ghế nhà trường, hồi cùng nhau vào rừng khai thác gỗ, chung chia khổ cực ở
tuổi thành niên. Tóc cả hai giờ đã bạc nhiều!

Tấn ngồi nghe Phúc kể lại những tháng ngày hắn bỏ nơi này ra đi, vào Sài
gòn sống cùng những kẻ không nhà.
 

oOo

 
Phúc khoanh hai tay co gối, một cơn gió nhẹ làm sương đêm thêm lạnh, bình
trà bằng thiếc của cái quán vỉa hè không đủ giữ hơi nóng, đã lạnh ngắt từ lúc
nào! Anh ao ước có một góc nhỏ nào đó, đẩy chiếc xích lô vào rồi ngã lưng
kéo một giấc qua đêm. Lâu nay anh khá yên ấm dưới cầu thang của chung
cư Thanh Đa. Đêm nay lại có đợt truy quét những người không hộ khẩu, làm
nhốn nháo những kẻ vô gia cư trú ngụ nơi đây, thưòng thì vài hôm có khi cả
tuần rồi đâu lại vào đó, nhưng lần này xem ra quyết liệt hơn, cả chục chiếc
xe chở đám vô gia cư về quận ngay trong đêm.



May cho Phúc vì đêm nay có một người khách, thăm thân nhân nằm bệnh
viện Chợ Rẫy, giữ anh lại để chở bà ta về sau khi thăm xong. Trở về chung
cư, từ xa anh đã biết tin truy quét, anh quay lại đạp về Bình Triệu, nơi đây là
nhà ga nên dễ dàng cho ai muốn lẩn tránh những cuộc kiểm tra hộ khẩu.

-Nhà cậu ở đâu?

Tiếng bà cụ bán nước hỏi, ý chừng đã khuya sao không thấy Phúc có ý ra về.

-Dạ con ở trên quận Tám, nhưng đạp xe vùng này, thỉnh thoảng mới về nhà.
Mấy hôm ngủ lại bên Thanh Đa nhưng hôm nay kẹt kiểm tra hộ khẩu!

-Gần sáng rồi hay cậu cho xe vào đây, góc này, ngủ đi rồi mai tính. Tôi cũng
vào ngủ một chút.

Bà cụ dẹp gọn mấy chiếc ghế rồi cúi lưng lòn vào chái nhỏ. Trên chiếc
giường hẹp, đứa cháu ngoại ngáy say sưa. Bà vén mùng nhìn vào rồi đưa tay
xoa lên cái bụng bầu đã quá to, thở dài, nhẹ nhàng nằm xuống, trong lòng lo
lắng nghĩ đến ngày sinh của nó!

Mười sáu tuổi, đang yên đang lành, hằng ngày bán gánh xôi trong nhà Ga
lâu nay, mấy tháng trước, thấy cái nút áo chỗ rốn không cài được bà mới tá
hỏa, thì ra nó đã mang bầu bốn tháng. Hỏi thì nó khóc bảo là nó thương một
thằng buôn gạo ở Tuy Hòa, ngủ với nó hai lần, hắn nói là sẽ đưa bà chị vào
xin bà ngoại, đưa cả hai bà cháu ra ngoài ấy làm ăn, nhà hắn rất nhiều ruộng.
Từ khi biết con bé có bầu, hắn còn đi buôn theo những chuyến tàu chợ, con
bé cũng yên lòng. Nhưng mấy tháng nay rồi không thấy vào ra, đêm nào con
bé cũng lang thang tìm ở Ga, trông từng chuyến tàu chợ. Cuối cùng, con bé
hỏi đám con buôn Tuy Hòa mới biết là hắn tình nguyện đi nghĩa vụ quân sự
rồi!

Bà cụ đã quá quen với những chuyện muộn phiền trong cuộc đời khốn khổ,
cam phận chấp nhận thêm chuyện dại dột của đứa cháu, nhưng bà lo lắm, cái
bụng quá to so với vóc người ốm yếu xanh xao của nó!

Sau hôm ấy, Phúc ở lại cùng bà già, mái chái của bà vậy mà êm ấm, lại được
bà lo cho những bữa ăn tươm tất, bà xem Phúc như con. Quen với những kẻ
không nhà cửa, phần nhiều ăn nói tục tằn thô lỗ, thấy Phúc khác xa họ, bà



mừng thầm trong lòng, dầu sao cũng có một người đàn ông giúp bà trong lúc
này lúc nọ, nhất là ngày trở dạ tới đây của đứa cháu ngoại côi cút!

oOo

Phúc sửa lại mấy cái bao đồ đạc linh tinh, nhét gọn vào dưới ghế của chiếc
xe đò rồi ngồi xuống bên bà Tư. Hai cánh tay bà ôm gọn đứa cháu trai vừa
sinh ba tháng nay, nó sẽ gọi bà bằng bà cố! Hình ảnh mẹ nó rên la rồi thét
lên, trợn tròn hai mắt, tay chân buông thỏng trong cáí đêm trở dạ kinh hoàng
đó làm bà rơi nước mắt. Đứa bé cất tiếng khóc khi vừa lọt ra ngoài cũng là
lúc mẹ nó tắt thở.

Khi Phúc đạp cuốc xe cuối trở về thì con bé trở dạ rên rĩ, anh quên mình là
đàn ông, chạy ra nơi đám đông người chờ tàu, hét loạn xạ: “ Có ai biết đỡ đẻ
không vào giúp cho cháu tôi với!”. “Cô ơi, dì ơi làm phúc…”

Một bà khá tuổi ăn mặc sạch sẽ đứng lên, tất tả theo Phúc về cái chái. Con
bé rên la đau đớn, Phúc chỉ cho người đàn bà vào rồi thấp thòm ở ngoài.
Anh chạy vào sau tiếng thét cùng lúc với tiếng khóc. Bà Tư ôm cái xác nóng
hổi của cháu ngoại, còn người đàn bà thì lau cho đứa bé nhăn nheo…

Phúc cùng bà Tư chôn con bé nơi một nghĩa địa ở Bình Phước. Bà Tư không
còn bán linh tinh, suốt ngày ôm thằng bé đi xin sữa ngoài ga.

Mấy ngày nay bà Tư buồn hơn, chiều lại, khi ăn cơm, bà vừa nựng đứa bé,
nói với giọng nghèn nghẹn:

-Dì tính về dưới đó con ạ, dì già rồi, nó là con trai, ở trên này lớn lên dễ
hoang tàng hư hỏng, dưới quê vậy mà không đến nỗi nào, có bà con chòm
xóm…Con cứ ở lại đây cho đến khi nào người ta đuổi…Hừm, băm mấy bốn
chục năm về lại, ai còn ai mất mà cậy nhờ đây!

Phúc khó ngủ, lũ muỗi đâu đêm nay như kéo lại nhiều hơn, anh lững thững
ra ga, tìm tới cái chiếu bán cà phê gọi một ly, ngồi xếp bằng trên chiếu, đốt
thuốc nhìn vu vơ.

Phúc nghĩ tới bà Tư, sáu mươi mấy tuổi rồi, giờ về quê làm gì nuôi đứa
cháu? Nó lớn lên với sông rạch Miền Tây có khá hơn chốn này không nếu
chẳng có ai chỉ bày cho nó, hay rồi cũng bỏ lên Sài Gòn, hay đi đâu đó lang
thang!



Sương xuống lành lạnh nhưng sân ga vẫn bình thường với sinh hoạt ồn ào cố
hữu, Phúc trở về, nằm lên chiếc xích lô, vẫn còn nghe tiếng thở dài của bà
Tư. Anh thiếp đi với ý nghĩ: Cùng bà Tư về miền Tây, anh sẽ nuôi dạy thằng
bé cho dù thể nào!

oOo
 

Lâu rồi, Tấn chỉ uống rượu cầm chừng, nhưng hôm nay anh uống thật tình
cùng Phúc. Anh nhìn bạn, gương mặt Phúc ngồ ngộ, nhòe nhòe như qua một
lớp gương:

-Mày không nghĩ dến bà già và em gái ngoài này à?

-Mấy năm sống vật vờ tao nhớ lắm, nhưng cái đêm nằm nghe tiếng thở dài
của dì Tư tao thấy thương cuộc đời cô quạnh của bà và thằng bé mới chào
đời. Bà già và em gái thì xa, ngay bên minh đây cũng hai phận người một bà
già, một trẻ thơ. Thôi thì cũng một kiếp người mà tao phải đi qua, con đường
nào cũng là đường, tao chấp nhận cưu mang. Giờ thì ổn rồi, nó cứ đòi về
thăm quê nội, ừ thì cho nó về. Sang năm nó ra trường, lo cho nó một chỗ
làm, rồi vợ, rồi con…Trong cõi vô thường, cổ thụ có khác gì phù dung!

Như sực nhớ ra điều gì, Tấn hỏi Phúc:

-À mà sao hồi ấy mày ở tù?

-Tao bán chiếc xe hơi nằm đống mấy năm trong sân phòng Văn Hóa cho tụi
Chợ lớn, mua gạo chia cho anh em ăn tết!

-Mày vẫn thích gì làm đó?

-Ừ cái tính rồi, thấy thích thì làm, ít khi cân nhắc phân vân, không sao thay
đổi, mà tao cũng chẳng nghĩ đến chuyện phải thay đổi. Thôi tao về kẻo thằng
bé lo.

-Ở lại, ở lại với tao, tụi mình nằm chung như cái hồi trai trẻ. Qua tết là tụi
mình sáu chục rồi, có chết cũng được ghi là “hưởng thọ” thay vì “hưởng
dương” trên tờ cáo phó, mau thiệt!



-Ừ mau thiệt, đi ngủ, mày còn gác như hồi xưa không?

-Bỏ lâu rồi nhưng đêm nay tau kẹp cổ mày cho nó sướng.

-Ừ, cho mày kẹp.

Hai cái thân già xiêu vẹo dìu nhau đi trong bóng đêm mờ mờ hơi sương,
lành lạnh buổi cuối đông. 
 

Trạch An Trần Hữu Hội
Sài Gòn, 18 tháng 1 năm 2015. 



THÈM 

          Lão Ngô kéo cao cái cùm, len trong đám trúc ngổn ngang, đến chỗ
Trần, lấm lét nhìn quanh rồi thì thầm vào tai:

-Chú Trần bị kỷ luật, vào lại biệt giam!

Nói xong, lão ngồi xuống, vừa gom mớ dăm bào trúc, vừa nhéo vào ngón
chân út của Trần, Trần cúi xuống nhìn thì thấy lão nhét vào đống Trúc chưa
bào của Trần một gói nhỏ, xong, lão ôm một ôm trúc đã bào, khó khăn len
qua các tù nhân đang ngồi cắm cúi bào trúc, đến cho vào đống đã bào xong ở
cuối sân. Vừa đi, vừa kéo lê chiếc cùm kêu lẻng kẻng.

Trần cúi xuống chân, nắn cái gói nhỏ rồi cho vào túi. Đường tán, chừng
mười tán đường. Chắc là lão biết bị kỷ luật đồng nghĩa với cắt thăm nuôi
nên giúp Trần. Lão không có thăm nuôi, kiếm đâu ra đường mà cho, Trần
thấy thương lão!

Từ hôm chuyển từ trại huyện xuống, Trần bị đưa ngay vào biệt giam, nằm
trong đó đúng một năm hai tháng, trận đau bụng đi kiết tháng trước giúp anh
được ra ngoài, vào nhà A. Ăn cháo mấy ngày, anh phục hồi dần, rồi được
cùng bạn tù cạo trúc. Trại nhận cạo và cưa trúc cho các HTX mành trúc xuất
khẩu. Công việc so ra khá nhẹ nhàng. Ngồi trên chiếc đòn thấp, duỗi thẳng



chân, kẹp đầu cây trúc vào ngón cái và ngón trỏ chân, một tay nắm phần
gốc, một tay cạo. Dao được làm bằng thép, lấy nơi ba lô của lính, phải mài
thật bén, càng bén càng tốt. Trần không biết lấy ở đâu ra mà nhiều thép ba lô
thế, người nào cũng có hai ba cái dao! Ngày đầu được cùng anh em cạo trúc,
một bạn tù cho anh hai cái, hắn ta là một tay anh chị ở ga Tháp Chàm, lãnh
án hai mươi năm vì tội cướp phòng tài chính! Thời hắn bị bắt chưa có ngân
hàng và kho bạc, mọi tiền nong đều do phòng tài chính nắm giữ.

Tin vào lại biệt giam làm Trần lo lắng băn khoăn, lão Ngô không cho biết kỷ
luật vì sao!

Lão Ngô bị án chung thân. Trước khi vào tù, lão là trưởng trạm vật tư. Can
tội âm mưu giết vợ, tham ô và hủ hóa. 

Từ ngày có án, một chân lão bị đeo thường xuyên chiếc cùm nhỏ, nặng
chừng một ký. Là cán bộ từ miền Bắc vào, tuổi cao và ở trại cũng đã lâu nên
được cán bộ trại cho làm tạp vụ, tự do đi lại nơi này nơi kia, có khi được làm
các công việc giấy tờ dùm cán bộ, gần gũi cán bộ trại nên tin mà lão cho
Trần biết chắc chắn là chính xác. 

oOo

Lão Ngô từng ở biệt giam với Trần trước khi ra tòa lãnh án chung thân.

Ngày lão chuyển vào phòng ở cùng Trần, các bạn tù trong biệt giam gõ
tường bảo với Trần là “cẩn thận, ăng ten”. Trần ngại ngần nên chỉ trò chuyện
cầm chừng. Đến bữa cơm, lão như thủ thân thủ phận không có thăm nuôi,
bảo Trần:

- Chú chia cơm đi.

Nhìn lão, Trần ước chừng mình chỉ bằng con lão nên lung túng không biết
xưng hô thế nào cho phải, anh bèn gọi bằng chú:

- Chú Ngô chia đi, tôi sao cũng được.

Lão lấy muỗng ém ém lên ơ cơm rồi vạch một đường chia ra làm hai rất
thành thạo, xúc cẩn thận một bên vào chiếc tô nhựa rồi lấy chén nước muối
ngồi ăn. Trần cũng lấy tô của mình xúc đúng bốn muỗng như mọi khi rồi
đẩy ơ cơm về phía lão:



- Chú Ngô ăn thêm cơm đi, tôi chỉ ăn chừng này, với lại ăn chung thức ăn
với nhau cho vui, còn thì ăn mà hết thì cùng ăn nước muối.

Nói xong, Trần đẩy chén thịt ngâm nước mắm về phía lão. Lão tròn mắt
ngạc nhiên:

- Chú ăn ít thế!

Trần chỉ ăn bốn muỗng một bữa, xúc ngang cả độn, Trần tập cho bao tử
quen dần bởi anh nghĩ, với tội “phản cách mạng” của mình chí ít cũng mười
năm trở lên, lại nữa trại ít tù chính tri, phần nhiều là hình sự. Nếu cỡ đó thì
phải chuyển đi trại Bộ. 

Trại Bộ là các trại tù do Bộ Nội Vụ quản lý. Trần biết nếu chuyển đi xa thì
anh không hy vọng gì mẹ anh đi thăm nuôi được, tập thiếu thốn cho quen!
Buổi sáng, khi tù phục vụ đưa nước sôi đến, Ngô lấy nước vào, Trần lấy hai
cái bánh tráng mì bẻ vụn vào chiếc thau nhựa, cho nước sôi vào, lấy cái quạt
đậy lại cho bánh nở ra rồi mời lão Ngô cùng ăn sáng. Lão lại lần nữa ngạc
nhiên:

- Chú Trần ăn đi, tôi không có thăm nuôi nên không ăn sáng quen rồi!

- Mẹ tôi thường thăm một trăm cái bánh tráng mì, ăn hai người cũng đủ
tháng mà chú Ngô. Tôi ở trong này với ai cũng vậy, toàn dân “mồ côi” và
cùng ăn chung.

Trần múc một chén rồi đẩy cái thau về phía Lão, lão với lấy cái tô nhựa
nhưng Trần bảo:

- Tôi thế này là vừa, chú Ngô ăn luôn trong thau cho khỏi rửa thêm cái tô.

- Chú Trần này, không biết chú bao nhiêu tuổi, nhưng cứ gọi tôi bằng anh
cho thân mật. Tôi không có con trai, con gái tôi cũng ba mươi rồi, nó có
chồng có con ngoài Bắc!

- Tôi còn thua cô ấy hai tuổi mà chú!



- Chậc, chú cứ gọi tôi bằng anh cho tình cảm, tôi thích thế. Từ ngày vào tù,
chưa ai cho tôi ăn chung, chưa ai tốt với tôi như chú. Chú có nghe tên thằng
Túc chung vụ vượt biên với thằng Bá không?

Vụ vượt biên này rúng động cả tỉnh Thuận Hải. (*) Hai ghe gần một trăm
hai chục người, bị bắt ngoài Vạn Giã, Tuy Hòa. Bá là chủ mấy chiếc xe đò,
giàu có tiếng ở Vân Sơn, móc nồi với Túc là xã đội trưởng du kích, móc nối
thêm hai chủ ghe. Vừa đúng lúc tập kết đủ người, lên ghe xong thì công an
biên phòng xuất hiện. Trên ghe có mấy du kích mang theo súng, bắn trả
công an biên phòng rồi cho nổ máy chạy bừa ra khơi, không kịp lấy dầu
chôn từ trước. Hôm sau thì hết dầu, lênh đênh rôi tấp vào Vạn Giã. 
Hôm công an Tuy Hòa di lý vào ban đêm, biệt giam bị náo động, một phòng
nhốt thêm hai người, có phòng ba người…Năm người trong căn phòng bốn
mét vuông. Chỉ có cách ngồi bó gối mà ngủ!

- Có nghe tên nhưng chưa ở chung với nó, mà sao anh Ngô?

- Nó thăm nuôi cả núi đồ ăn, mỗi lần đồ vào là chật phòng, nhưng nó bần
ghê gớm! Dạo đó tôi bị ghẻ đầy người. ở ngoài đang đầy đủ, vào trong này
thiếu thốn mọi thứ, tôi thèm, cái gì cũng thèm, nhất là đường. Có hôm nó
vừa nhận thăm nuôi, nó ăn như gấu những thức ăn mà gia đình gởi ăn liền:
Xôi, thịt gà, bánh mì thịt…Tôi thèm quá, xin nó miếng bánh mì nhưng nó im
lặng, ngồi ăn như không nghe thấy gì.  Đến lúc soạn đồ để đưa ra ngoài
phòng, thấy nó cầm bị đường cát chừng hai ký lô. Tôi chịu hết nổi, nói với
nó:

- Tôi thèm đường quá, chú Túc cho tôi xin một muỗng! Nó nhìn tôi rồi mở
bị đường, lấy cái muỗng. Tôi mừng lắm, nhưng chú biết sao không? Nó trở
cái cán muỗng, múc cho tôi một cái, tôi thèm quá nên dơ cả hai tay, hứng lấy
rồi cho tất vào mồm. Trời, ngọt ơi là ngọt!

oOo

Ăn cơm trưa xong, một cán bộ trại đến nói gì đó với nhà trưởng, nhà trưởng
đến nói với Trần “chuẩn bị đồ đạc”. cả phòng xì xào mặc dù đã quá quen với
những lần chuyển phòng, chuyển trại như vây. Đã cuồi tháng nên đồ thăm
nuôi chẳng còn gì, mười tán đường lão Ngô cho sáng nay là “tài sản” quý
nhất. Anh đang xếp mùng mền, mấy cái chén, cái ca…vào giỏ lác thì Kiệt đi
ngang lén thả vào giỏ một gói nhỏ, Trần nhìn qua đoán là thuốc tây, loại
vitamin tổng hợp. Kiệt là kỷ sư nông nghiệp trước 1975, được lưu dụng ở



trung tâm bông vải, bị tội tham ô cùng nhiều người khác. Kiệt lớn hơn Trần,
ít nói chuyện với ai, nhưng lại mến và thường chuyện trò với anh.

Người dẫn anh trở vào biệt giam không phải là cán bộ mà là Hòa, tù phục vụ
biệt giam. Trần đã ở biệt giam khá lâu nên thành người quen. Khi đi ngang
cột cờ, khuất tầm mắt cán bộ, hắn vừa đi vừa cằn nhằn trong họng:

- Nói tiếng nước ngoài chi vậy?!

- Có nói đâu?!

- Có người báo!

Nội quy trại, điều thứ hai là: Không được nói tiếng Dân Tộc hoặc tiếng
Nước Ngoài trong trại. Trần cố nhớ nhưng chưa nhớ ra được. Trước đây ở
ngoài đời cũng như khi vào tù, anh không nói tiếng nước ngoài bao giờ bởi
ngoại ngữ anh không khá, thế thì…thôi đúng rồi, Kiệt, hôm trước Kiệt vừa
ngồi cạo trúc vừa kể cho anh nghe chuyện gia đình mình, khi nói đến ba mẹ
anh chia tay nhau, Kiệt đã dùng từ “break up”. Chỉ có thế mà cũng có người
nghe, báo cáo!

Cửa phòng đóng lại sau lưng cùng tiếng khóa lách cách.

Chung phòng với Trần là một người trạc tuổi anh, tên Toàn, đội trưởng xây
dựng của Trung Tâm Bông Vải, cùng vụ với Kiệt. Tiếng gõ tường liên tục
“thăm hỏi”, nhưng hắn ngồi yên không trả lời, thấy hắn dè chừng anh cũng
tảng lờ không chú ý.

Khác với Trần, hắn thích nằm trên bệ, anh lau qua rồi trải chiếu ở phần dưới.
Anh hỏi Toàn:

- Ai vừa ở với anh Toàn vậy?

- Thằng chó con.

“Chó con” là Cao Gia Kiên, chừng mười ba tuổi, hắn cùng anh ruột mình là
Cao Gia Phú mười sáu tuổi. Cả hai chờ lúc mẹ đi vắng, trói ông bà nội vào
giường rồi  phá khóa tủ“cướp” tiền.  Ông nội  “chó con” là  người  Quảng
Đông. Chàng thanh niên gốc Hoa này đến Phan Rang làm phu bốc vác, rồi
sau thầu vệ sinh chợ. Khi lập gia đình thì đã là triệu phú. Năm 1975, hai đứa



con gái di tản theo chồng, con trai út, cha của Kiên và Phú đi cải tạo vì ghiền
ma túy ở Sông Lũy, ông mất sạch vì bị đánh tư sản. Cơn đột quy cùng nỗi
buồn làm ông suy sụp, đã vây, hai thằng cháu nội còn hành hạ ông. May còn
có con dâu thảo sớm hôm…

“Vụ cướp” xảy ra buổi sáng thì chiều lại hai “tên cướp” bị bắt khi đang ăn
bánh căng ở bến xe. Hơn một năm rưởi rồi mà chưa ra tòa lãnh án vì cả hai
còn quá nhỏ. Thằng anh được đi lao động tự giác, theo các tù nhân khác đi
trồng rau muống, rau dền…”Chó con” trước đây cũng đươc ở ngoài, đi lại
thoải mái. Mấy tháng trước, hắn lẻn vào nhà y tá trại, ăn cắp hai ký thịt heo
và túi thuốc Đông y, toàn là Xuyên tâm liên, Tăng lực…cho ai cũng không
dám lấy, hắn bèn luộc hai kg thịt định rủ anh cùng ăn một trận cho đã thèm,
nhưng đang luộc thì bị phát hiện, vào lại biệt giam.

oOo

Ở trong tù, ngoài hình phạt tháng, năm, tòa gọi gắn với tội mà tù nhân đã
phạm, còn có những hình phạt khác của trại giam như: Cắt thăm nuôi, ăn
cháo lỏng, còng hai tay ra sau lưng, cùm một chân và cùm hai chân với loại
cùm 4 kg…

Trần đã từng bị ăn cháo lỏng kèm theo cắt thăm nuôi trong thời gian hỏi
cung, cháo là nước gạo lấy từ khi cơm mới sôi, hai ngày ăn cháo lỏng là kiệt
sức, chỉ nằm mà tơ tưởng tới chén cơm độn!

Hình phạt còng hai  tay ra sau lưng thì nhẹ nhàng nhưng khó chịu, bình
thường ngứa đâu gãi đó theo phản xạ, ít khi ta để ý, nhưng khi hai tay bị
còng, chỗ nào trên cơ thể cũng ngứa, bạn tù gãi cho vài lần, còn thì cứ uốn
éo như con sâu, đêm đến không tài ngủ được!

Trần nằm nghe tiếng gõ cạch cạch từ phòng bên trong lúc Toàn đứng dậy
móc mùng. Hắn chỉ móc hai mối dây phía bên ngoài, hai mối trong không
móc mà buông xuống thành một bức màn che giữa Trần và hắn. Trần thấy lạ
nhưng hắn ít nói nên anh không hỏi, anh phe phẩy chiếc quạt, cố đoán ai đã
báo cáo mình…

Nửa đêm Trần nghe tiếng Toàn trở mình rồi rón rén ngồi dậy, hắn ngồi thật
lâu, Trần nghe tiếng gì như tiếng bóc bị giấy bóng, lát sau nghe tiếng nhai
nhóp nhép thật khẽ, anh cố ngủ lại nhưng không tài nào ngủ được, trong đầu
anh hiên rõ hình ảnh chiếc miệng Toàn đang nhai, anh đoán là chuối ép ngào



đường, miếng chuối vàng lườm, mềm, cùng tiếng nhai rõ hơn, anh cảm thấy
được cả vị ngọt của chuối!

Cơn thèm làm nước miếng trong miệng Trần ứa ra. Anh còn nguyên mười
tán đường lão Ngô cho lúc sáng, lại còn vitamin tổng hợp chưa dùng, anh
định để dành đến khi nào quá kiệt quệ sẽ dùng, Trần nghĩ vẫn vơ để quên đi
tiếng nhóp nhép của Toàn nhưng anh bất lực, tiếng nhóp nhép càng nghe rõ
hơn!

Anh không nghĩ đến chuyện xin Toàn, chưa bao giờ anh xin một cái gì, của
bất cứ ai từ ngày vào tù. Thấy nhiều bạn tù thèm ăn và cái ăn trở thành nỗi
nhục nhã, hèn hạ, với cả những tay anh chị lẫy lừng ngoài đời làm anh tự
hứa là sẽ không bao giờ xin ai. Cái thèm thuồng và quyết tâm không mở
miệng xin Toàn một  miếng chuối  thì  anh khống chế  được,  nhưng nước
miếng trong miệng thì cứ ứa ra, lý trí anh không tài nào ngăn được, nó làm
anh phải nuốt liên hồi!
Tự nhiên Trần nghĩ đến lão Ngô và các bạn tù mà thương họ, cảm thương
cái thèm bản năng, rất người, ai cũng trải qua khi rơi vào hoàn cảnh này.

Trạch An-Trần Hữu Hội
Sài gòn. Tháng 7. 2015.

(*)  Thuận Hải:  Gồm ba tỉnh ghép lại:  Ninh Thuân-Bình Thuận và Hàm
thuận. 

~~oOo~~



HOA NỞ SAU GIAO THỪA
 
 

Khi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay ga, ông Hoán còn dặn với theo:

-Mấy ngày trước thì chậu vừa vừa khoảng ba, bốn trăm, giờ này chắc chỉ
một trăm, trăm rưởi thôi con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp.

Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn
xa cầu thang thêm một chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy ngày
tết.

Từ ngày bán cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng ông tằn tiện dựng gầy hơn
nữa đời mới có, ông vào Sài gòn mua một căn nhà, không to, nó chỉ dài hơn
cái phòng ăn ở nhà ông một chút, được cái là có thêm lửng và lầu, cũng tạm
đủ cho cả gia đình ông ta túc. Ông thì cho là chật, nhưng các con ông thì cho
là thoải mái vì bấy lâu chúng ở nhà thuê, cứ chung nhau trên cái nệm mỏng.
Ba đứa con gái và một thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rễ rồi đứa
cháu ngoại ra đời, lại chuyển nhà, cũng được hai phòng. Gọi là phòng nhưng
chỉ đủ cho hai cái nệm thước tư, ở giữa có cái ngăn bằng gỗ.



Tự cho mình là tằn tiện là vì khi vợ chồng ông lấy nhau, hai người không có
lấy một đôi nhẫn cưới. Gia đình hai bên thì có đó nhưng không còn gì mà
cho. Những đứa con ra đời trong thiếu thốn, xoay chạy cũng chỉ sữa “ông
Thọ” pha thêm chút đường. Đứa nhỏ thì thế, mấy đứa lớn ăn thịt nhưng là
thịt  “bàng nhạng”,  không mỡ mà không nạc,  tội chúng nó,  nhai mãi mà
không nhuyễn được đành phải nuốt chứ nhổ thì uổng ! Cũng may là ông bỏ
dạy sớm, ra làm nghề chụp ảnh. Lương của vợ ông một tháng không bằng
ông chụp một cuộn phim đen - trắng. Bù qua sớt lại gọi là đủ ăn, có dư ra
đôi chục ngàn chơi cái huê cái hụi, để dành khi ốm đau !

Nhớ cái ngày chia tay bà con láng giềng, ai cũng bịn rịn bởi ông là người
hiền lành tử tế. Nghèo thì nghèo thiệt, nhưng có chút gì cũng sẻ chia. Mười
tám năm trước, ông mua được cái xe máy, cả xóm nhờ chiếc xe. Đi đâu xa
chút thì mượn, có trở ngại công chuyên về trễ thì ông cứ chiếc xe đạp, đạp đi
chụp hình dạo. Đi bệnh viện Huyện, Tỉnh thì ông chở đi, nhiều lần ông phải
bỏ tiền nộp phạt cho Công an giao thông vì chở ba người. “Vậy thôi, người
ta đi bệnh viện chưa có tiền thuốc lấy đâu mà nộp phạt!” Ông thường nói với
vợ như vậy. Ông san sẻ cái khó của mọi người nhưng với bản thân thì tiện
tặn lắm. Ông thường dạy con như cách ông sống “ Mình ăn thì hết chớ người
ta ăn thì còn…”

Ông càng mạnh miệng hơn khi cách nay bốn năm, một cơn đột quỵ đến với
ông, tưởng khó qua khỏi, vậy mà đưa vào tới Sài gòn, hai ba người hàng
xóm lên xe theo ông, ông trở về yên ổn, ca phẫu thuật đặt cái “ Xì Ten” gọi
là thành công. Lúc lên xe, vợ ông lưng lối chỉ chín triệu bạc, cầm cái “lắc”
vàng mới mua được nhờ tiền hưu. Khi bệnh viên đòi đóng chín chục triệu
cho ca phẫu thuật thì cái chết cầm chắc trong tay. Tiền đâu có mà mổ. Hàng
xóm, bạn bè… thông báo cho nhau, tin bay tới bên Mỹ, bên Canada… Rồi
như có phép lạ, đứa con lên phòng dịch vụ bệnh viện đóng cái rụp! Hai mươi
ngày nằm lại, lúc về, con ông nói còn thừa cả chục triệu, sữa và quà không
tính! Toàn tiền giúp của bà con bạn bè, không nợ ai một đồng.

Giờ thì ông đang chuẩn bị đón cái tết nơi cái chốn gọi là đắt đỏ nhì thế giới,
sau Hà Nội! Đó là người ta nói vậy chứ ông mới vào chưa tới hai tháng nên
cũng chưa biết gì !

Đắt đỏ thì ông tính theo cái chuyện đắt đỏ, mua cây mai chưng tết thì vội gì
mà dè mấy ngày gần tết mà mua, cứ chiều ba mươi ê hề mà chọn, không bán
rẻ thì chở về Miền Tây, Quảng Ngãi, Bình Định…à, lỗ tiền xe!



 

oOo
 

Hai đứa con trở về, khi nó thắng xe trước ngõ, nụ cười trên môi ông Hoán tắt
hẳn. Hai chậu mai chúng mua về làm ông thất vọng, không có một búp nào
ra hồn, búp lá cũng chỉ lèo tèo:

-Hết rồi hay sao con mua mai gì kỳ vậy ? Xấu thế này mà rước tới hai chậu !

Hai cô con cùng trả lời:

-Hết rồi ba, con có mua bông giả về gắn thêm !

-Thì thôi, về mua hoa tươi cắm cũng đẹp mà. Mai thế này thì chưng làm gì!
Bao nhiêu vậy?

-Dạ…ba trăm .

Ông Hoán buồn rười rượi, giận nữa, nhưng vì cận tết cận nhất, ông im lặng.
Ngồi xuống xoay xoay xem kỷ hết cây mai này tới cây mai kia, Ông tính
chuyện ghép cả hai cây làm một chậu !

Từ cái ngày các con ông lớn lên, học ra trường rồi đi làm, gia đình ông cũng
qua cái túng thiếu, khỏi nuôi chúng cái ăn cái ở, ông cho chúng tự chi tiêu,
nhiều khi ông giật mình vì chúng tiêu pha khá rộng! Có hôm vào thăm,
chúng chở ông đi ăn nhà hàng Hàn Quốc, trả một triệu ba cho bữa ăn làm
ông choáng váng! Khi chúng hỏi “ ngon không ba?” . Ông cười:

-Nhiều tiền quá, cho ba tô phở thì ngon hơn!

-Ba, ăn cho biết thôi mà, mai ăn mì tôm với tụi con ba ạ.

Ông biết con ông rất thương cha thương mẹ. Nhưng từ cái bữa ăn đó, ông
hơi lo vì chúng tiêu pha không như ý ông, không như ông muốn ! Vợ ông
cũng như ông, nhưng thấy ông không vui an ủi:

-Con nó làm được thì cứ cho nó tiêu pha, ngày còn nhỏ tụi nó khổ rồi!



Có một đều an ủi ông, ngày ông vào thăm con nơi xóm trọ, người ta ai cũng
chào ông thân tình, ông thấy lạ, hỏi các con:

-Sao họ biết ba mà chào hỏi thế, nghe nói “dân Sài gòn” không ai quan tâm
tới ai mà…

Chúng cười :

-Tụi con cũng sống như ba vậy, quan tâm họ thì họ thương mình. “ Mình ăn
thì hết, người ta ăn thì còn.”

Chúng lại nhắc cái câu ông thường nói.

Gặn hỏi ông mới biết. Tháng lương đầu tiên của mỗi đứa, chúng mua sữa
hết, đem biếu cho người già nghèo khổ trong xóm, rồi sau này thỉnh thoảng
chúng mua quà cho họ, ai ốm đau thì cho tiền mua thuốc… Ông thích lắm,
nhưng lâu rồi ông cũng quên.

Giờ nhìn hai chậu mai, ý nghĩ “xem nhẹ đồng tiền” lại lẩn quẩn trong tâm trí
ông!

Thường thì khi nào thấy ông buồn hay có điều gì phật ý là các con hoặc vợ
ông an ủi, lần này cả mẹ lẫn con im re, có phần vui hơn nên ông càng buồn !
“Thôi thì tết nhất, cứ có hoa là đẹp rồi”. Ông cho cả hai gốc vào một chậu
rồi đứng ngắm nghía, gắn thêm vài cái bông, lá, búp giả…Chậu mai tươi lên.
Đứa gái út đi chơi về lôi trong túi ra một nắm những trái cầu xanh, đỏ,
vàng…Phúc, Lộc, Thọ với tua tua…gắn lên trông cũng rực rỡ tết nhất, tuy
có hơi màu mè !

Thấy cả nhà vui ông cũng vơi buồn.
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Nhà có lệ thường là sau khi cúng giao thừa, thắp nhang bàn thờ… thì ông lì
xì cho các con gọi là tài lộc đầu năm. Năm nay, vợ ông không chuẩn bị gì
cả. Ông hỏi thì bà nói:

-Mình lớn tuổi rồi, cứ để con cái nó mừng tuổi mình thôi.



Có lẽ dã chuẩn bị sẵn, sau giao thừa chúng kéo nhau trên lầu xuống, đứa nào
phong bì đó, đến trước ông và vợ:

-Chúng con mừng tuổi ba mẹ.

Ông cảm động lắm, quên hết muộn phiền. Người ta nói: “nước mắt chảy
xuống”. Ông chưa hề đòi hỏi gì các con, cũng chưa khi nào chúng đem tiền
về cho ông bà, mặc dù chúng làm ra khá tiền… Nhưng mua chiếc xe, cái
máy tính, ông nói với bà : “ Cứ cho con đi em…”

Xong thủ tục mừng tuổi, đứa con gái lớn nói:

-Ba, hai chậu mai không phải giá ba trăm đâu ba!

Ông nhăn mặt hỏi:

-Vậy chớ bao nhiêu?

-Dạ… bảy trăm !

Ông muốn lớn tiếng la con, nhưng :

-Khoan đã ba, nếu là ba, ba cũng mua giá đó mà có khi hơn, nếu trong túi ba
có nhiều tiền… Mai thì vô số chậu đẹp, chỉ giá hai, ba trăm, búp nhiều…
nhưng có bà già ngồi với hai cây mai này, bên cạnh là đứa cháu đang vốc
cơm ăn. Hai bà cháu ở Tây Ninh, hai gốc mai này là mai nhà, nghe người ta
kháo nhau đem mai lên Sài Gòn bán được nhiều tiền nên nhờ người bứng
hộ, đem lên bán kiếm tiền về mua thuốc cho ba đứa bé bị bệnh. Không biết
chăm nên không ra búp ra hoa chi cả, bốn ngày rồi không ai mua! Khi con
thấy đứa bé vốc nắm cơm đã khô trong cái hộp xốp, con quyết định mua hai
gốc mai, hỏi giá, bà nói : "Một trăm ngàn cũng được, đủ tiền xe cho nội về
Tây Ninh thôi ! Nội lỡ dại nghe người ta nói mà tham…" Con gởi bà hai
trăm cho hai cây mai, lì xì đứa bé năm trăm. Hai đứa con biết là có thể bị
lừa, nhưng nếu không thế thì chắc chắn là mấy ngày tết cứ ray rứt không
yên!

Ông lặng người, mắt ông đỏ lên rồi bên khóe lăn xuống môt giọt nước mắt.
Giọng ông nghèn nghẹn,



-Ba cảm ơn các con, là ba, ba cũng sẽ như thế, có bị lừa cũng được!

Ông hạnh phúc lắm, trong ông như vừa rộ lên một rừng hoa! Những gì ông
dạy con cái bấy lâu nay đã đơm hoa và nở rộ. Ông nhìn chậu mai, nó như đã
nở hoa thật, ông lại lẩm bẩm: “Ba…ba cảm ơn các con!”.
 

Sài Gòn,12 tháng 2, 2014.
Trạch An -Trần Hữu Hội 



ĐÁO HẠN
 
 
          Ngồi chờ đã hai giờ đồng hồ mà vẫn chưa thấy Hằng, Thụ nhấp nhổm
nhìn ra cửa. Quán không có ai, bà chủ sau khi bưng ly cà phê cho anh rồi
biến đi đâu mất làm anh muốn xin thêm chút đường cũng đành chịu!

Mấy năm rồi, từ ngày lập gia đình, anh trở thành khách hàng thường xuyên
của Ngân Hàng. Lấy nhau, cả anh lẫn chị đều tay trắng. Anh làm đủ việc, từ
đi rừng đốn gỗ lậu đến buôn gỗ vào Sài gòn…Gom được vài chục triệu,
chưa kịp mừng thì chuyến kế tiếp bị bắt! Vay nóng nhiều chứ Ngân Hàng
chỉ vài chục triệu không đủ làm vốn, được cái lãi thấp, có kỳ hạn trả nợ chứ
không đòi bất thường như các chủ nợ chuyên cho vay nóng. Anh nhớ có lần
nghe tin anh bị bắt gỗ trong Phan Thiết, bốn năm bà chủ nợ đến liên tục làm
anh phải trốn lên Đà lạt cả nửa tháng. Ở nhà, chị Thu vợ anh khốn khổ với
họ…

Từ ngày làm được cái sổ đỏ, dành dụm xây cái nhà, xem như có tài sản thế
chấp, anh bắt đầu trở thành con nợ của ngân hàng, làm ăn theo hướng ổn
định hơn là bán đồ lưu niệm, phim chụp hình, băng đĩa nhạc...kiêm luôn
nghề thu băng.

Vừa làm trả nợ xây nhà, vừa trang trải cho sinh hoạt của hai vợ chồng và hai
đứa con, món nợ ngân hàng cứ tăng dần từ ban đầu ba mươi triệu, ba năm
nay đã lên trăm triệu chẵn! Cái nhà anh ở mặt tiền đường Quốc Lộ nên cũng
có giá, cộng với phí phần trăm chung chi cho cán bộ tín dụng qua mấy bà cò
(*), anh mới vay được tới trăm triệu. Cứ đến hạn, cố làm sao chạy cho ra



tiền lãi, còn tiền gốc thì đã có các cò tạm ứng, trả xong vay lại ngay, con nợ
chỉ cần ký nhận còn cò nhận tiền…

Tiền phí dịch vụ, tức tiền lãi ngày trong thời gian chờ làm thủ tục trả, vay,
có người lấy cao, có kẻ tình cảm thì lấy thấp. Cò không chỉ ứng tiền gốc, họ
phải hỏi trước cán bộ tín dụng có cho vay lại không mới ứng tiền…Đã có
những trường hợp dở khóc dở cười là sau khi trả xong cả gốc lẩn lãi, không
vay lại được. Đòi gì được khách hàng nghèo rớt mồng tơi! Bởi vậy, cò phải
là tay bản lĩnh trong quan hệ với ngân hàng và cả khách hàng…

Hằng là cò cứng cựa nhất trong số cò ở vùng này.

Quan hệ ngân hàng tốt và nhiều vốn. Hằng đẹp, mượt mà, lại góa chồng. Với
cái tuổi ba chín, Hằng xem trẻ như mới chừng hai tám, ba mươi, nếu không
bị cái tiếng sát phu thì chắc chị cũng đã có người tử tế chắp nối duyên tình
từ lâu.

Anh chồng chị là một cán bộ huyện, đám cưới đúng ba tháng thì anh ta bị
bệnh uốn ván chết chỉ vì đạp cái đinh sét khi vào chăm đàn dê trong chuồng.
Cũng may là đã kịp để lại cho chị thằng con trai trong bụng…Đâu khoảng
chừng hai năm sau ngày chồng chết, một anh cán bộ Kiểm Lâm thương chị
như điếu đổ, họ dự định làm đám cưới thì anh ta bị tai nạn chết khi vừa
phóng xe ra từ cây xăng thường ngày vẫn đổ! Từ đó đến nay, nhiều người
đàn ông nhìn chị khát khao…nhưng chị vẫn cô đơn.

oOo
 

Ba năm nay Thụ trở thành khách hàng của Hằng, lần đáo hạn này anh tính
nhờ Hằng giúp cho anh tăng tiền vay lên trăm rưỡi triệu, một trăm trả lại cho
Hằng còn dư năm mươi triệu mua cái máy photocopy, làm thêm dịch vụ này.

Anh vừa định gọi cho Hằng thì thấy cô ấy đến:

- Anh Thụ chờ lâu phải không?

- Ừ, kẹt gì thế?



- Anh có biết anh Kiên bên xưởng mộc không? Em vừa trả xong lãi và gốc
hai trăm triệu, vay trung hạn, làm hồ sơ lại rồi nhưng vợ chồng lình xình,
hôm qua đánh nhau ầm ỉ, đòi ly dị…Chuyện tới tai cán bộ tín dụng làm
Ngân hàng không cho vay lại…

- Rồi sao, em uống gì anh gọi?

- Phải chờ vài hôm, êm êm rồi vợ chồng anh Kiên mời cơm, diển tuồng kha
khá, nó thấy cơ sở làm ăn…Có em nói vào là xong thôi. Em uống rồi!

Hằng vòng hai tay ôm cái túi trong lòng, cười với Thụ rồi quay người nhìn
quanh quán, những bụi hoa Hoàng yến vàng rực và nhiều loại hoa trồng
chậu rất đẹp…nhưng từ khi vào đến giờ, Thụ chưa hề đảo mắt bởi trong anh
đang cộm lên nỗi lo âu thường trực cứ mỗi lần đáo hạn. Lần này, vay thêm
năm mươi triệu anh lại càng lo hơn.

Năm ngoái, khi vay lại một trăm triệu, Hằng cho anh biết là cán bộ tín dụng
nói nếu tính theo sổ đỏ, ngôi nhà mặt tiền của anh còn rất ít đất sau khi trừ
đường dây điện cao thế phía sau và mốc lộ giới phía trước. Tính theo giá
quy định của tài chính thì lô đất không đến sáu mươi triệu, mặc dù giá thị
trường có thể lên đến vài trăm! Anh nói với Hằng cứ chung chi và giúp anh
vay lại mức ấy…Nhưng rồi không tốn kém gì,  tiền lãi vay ngày và đơn
trương cho dịch vụ Hằng chỉ lấy anh hai trăm ngàn. Anh ngạc nhiên nhìn
Hằng, cô ấy nói:

- Em chỉ lấy anh phí bên Tài nguyên môi trường thôi.

Năm nào cũng vay và năm nào cũng tốn phí cho Tài nguyên dù đất và nhà ở
không hề thay đổi, tiền thì không nói nhưng cái công chờ đợi…Nhiều lần
hồi chưa có Hằng, anh chờ có khi cả hai ngày mới đóng được con dấu.
Trong phòng chờ của tài nguyên, lúc nào cũng đông, chỉ toàn những người
nghèo, vay đôi ba chục, có người chỉ vay năm bảy triệu sửa cái chuồng bò…
cũng phải đợi…Những khuôn mặt lo âu ngao ngán nhìn nhau… Nếu không
hoàn thành hồ sơ thì phải qua ngày khác, kéo theo chậm trễ bên Ngân hàng
và tăng lãi vay vốn nóng tính từng ngày của việc đáo hạn.

Cò giải quyết khâu này rất nhanh bằng cách riêng của họ!

Bây giờ vay thêm năm mươi triệu không biết Hằng có giúp anh được không!
Thụ tự nhiên hồi hộp như đứng trước cán bộ ngân hàng:



- Anh tính lần này cô giúp vay cho anh trăm rưởi, được không Hằng?

- Làm gì vay nhiều vậy anh Thụ?

- Anh làm thêm dịch vụ Photocopy.

Hằng nhìn Thụ, nghĩ tới Thu vợ Thụ, hơn năm nay bỗng bị bệnh tiểu đường
và suy tĩnh mạch, vào ra Sài gòn liên tục.

-Trên một trăm là chuyển qua vay trung hạn, trả dần trong hai năm, nhưng
phải có cơ sở làm ăn hay kinh doanh…Cái sổ đỏ lô đất của anh mà nó cho
vay một trăm là nể nang em lắm rồi...

- Cô cứ chi thêm phí đi Hằng, anh cần làm thêm mới có dư ra chút ít chứ
như hiện tại thì chỉ đắp đổi…

Hằng có vẻ suy tính…

- Anh đưa hợp đồng vay cũ cho em, gặp thằng cán bộ này mới đổi về…hơi
khó. Có gì em gọi lại.

Thụ tin vào khả năng của Hằng nhưng vẫn lo âu. Hằng bỏ xấp hợp đồng vào
túi xách, nói:

- Có thể phải lo cái giấy phép kinh doanh.
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Gom hết tiền trong nhà mới đủ một triệu rưỡi. Thụ nhìn Thu đang lo lắng
bồn chồn, anh nói cho vợ yên tâm:

- Có cái giấy phép kinh doanh thì tốn thêm thuế hàng quý, hàng năm, nhưng
mình làm ăn dễ hơn em ạ. Em uống thuốc chưa? mệt thì gởi ai mua đại cái gì
ăn cũng được, khỏi đi chợ.



Ba ngày nay Thụ bần thần, không biết Hằng có lo được không thì sáng nay
nghe cô ấy gọi, bảo đang chờ anh trên huyện, mang theo một triệu rưởi đóng
tiền làm giấy phép kinh doanh cho phòng Thông Tin - Văn Hóa.

Từ phòng TT-VH đi ra, Thụ cảm phục tài giao tế của Hằng, thêm tin tưởng
vào lần vay này. Anh nhìn Hằng nói rất thật tình:

- Cô Hằng nói sao mà hay vậy?

- Tiền nói chứ em có nói đâu, anh xem cái phiếu thu chỉ hai trăm bốn chục
ngàn mà mình đóng tới một triệu tư lận!

- Anh tính vay xong cũng phải chạy cái giấy phép kinh doanh, giờ cô làm
dùm thế này anh đỡ khổ. Cho tiền cũng chưa chắc làm dễ thế này! Xe cô để
ở đâu?

- Thằng con chở em lên, giờ nó đi Phan Rang rồi. Anh cho em qua ngân
hàng, nếu sáng nay duyệt được thì nhận tiền luôn.

Thụ nhìn Hằng với đôi mắt biết ơn. Khi cán bộ tín dụng nhận hồ sơ rồi trình
duyệt, thì xem như đã được vay. Không cưỡng được nỗi mừng, anh nắm lấy
bàn tay Hằng bóp nhẹ, nhà để xe vắng vẽ, Hằng dựa người vào Thụ, anh
ngây ngây trong mùi nước hoa và hơi ấm của cơ thể Hằng…
Đẩy chiếc xe quay đầu, Thụ nói như cố xua đi cảm xúc vừa bùng lên trong
anh:
- Cái thằng Hào leo thật nhanh, năm năm trước, hồi nó mới ra trường thực
tập, ngơ ngơ ngáo ngáo…vậy mà giờ đã là phó giám đốc ngồi duyệt đơn
vay!

 
oOo

 
Nhận tiền xong thì cũng vừa lúc Ngân hàng nghỉ việc.

Những lần đáo hạn trước, anh chỉ ký nhận nợ ở hợp đồng, mấy tờ phiếu chi
nơi quầy thu chi tiền vay rồi chào Hằng, có khi cô ấy ghé nhà lấy phí dịch
vụ, có khi anh mang xuống nhà, bao giờ cũng rẻ hơn những cò khác.



Lần này số tiền nhận ra có phần dư năm mươi triệu, Hằng để Thụ tự nhận.
Cô nhân viên gầy nhom ở quầy chi tiền chuồi ra cho anh một cái túi nilon có
in chữ “Ngân Hàng Nông Nghiệp”. Thụ bỏ tiền vào túi trong khi các nhân
viên cũng lục tục chuẩn bị ra về.

Anh tìm Hằng định chào và cảm ơn như mọi khi nhưng chợt nhớ Hằng
không có xe. Lác đác vài con nợ nhếch nhác và cò trong sân, Thụ thấy Hằng
nổi bật trong cách ăn mặc gọn gàng sang trọng, nước da trắng mịn với nụ
cười, đang đứng chờ bên quầy rút tiền ATM ngay cổng ra vào.

- Có rắc rồi gì không anh Thụ?

Hằng hỏi khi đã ngồi sau xe, Thụ nói đùa rồi quay lại đưa túi tiền cho Hằng:

- Không, kiểm tiền xong cô thu ngân còn cười duyên khi cho anh cái túi
nữa!

Hằng cũng vui vẻ:

- Vay được tiền rồi thì thấy ai cũng dễ thương phải không?

Thụ cười thành tiếng, tâm trạng anh không còn nặng nề như những ngày
trước.
 

oOo

Về đến nhà Hằng, ngôi nhà rộng và vắng vẻ, Hằng bật chiếc quạt trần ở
phòng khách, vào trong rồi trở ra với cái túi có năm mươi triệu và ly nước.

Đặt ly nước và cái túi lên bàn, nhìn anh cười như chia niềm vui, hỏi:

- Anh dự tính khi nào mua máy Photocopy?

- Cũng phải sắp xếp nhiều thứ, Hằng cho anh gởi mấy cái phí dịch vụ, bao
nhiêu vậy Hằng?

Hằng cười cười lắc đầu:

- Sang năm đáo hạn em lấy luôn.



- Sao được!

- Được, em chỉ bỏ chút công nói giúp anh thôi mà!

Thụ không tin là Hằng không chi phí cho nhân viên tín dụng, ít nhất cũng
một triệu cho trường hợp của anh! Hằng lại đứng dậy đi vào trong, trở ra với
cái túi nilon màu đỏ:

- Bánh người ta cho, anh mang về cho mấy nhóc.

Thụ nhìn Hằng, bất giác anh nắm tay Hằng rồi ghì mạnh…Hằng thở dồn dập
đón nhận đôi môi tham lam của Thụ! Đôi tay Hằng cũng ghì lấy tay Thụ
nhưng rồi buông ra trong tiếng nói ngắt quảng:

- Đừng anh… lỡ có chuyện gì…thì tội cho Thu và…mấy đứa nhỏ!

Thụ như không nghe thấy gì…Anh siết mạnh tấm thân run rẩy trong vòng
tay, nhẹ đẩy Hằng nằm xuống salon…Hằng đưa hai bàn tay yếu ớt đẩy nhẹ
ngực Thụ thì thào:

- Con em sắp về…Em có đi coi nhiều thầy, ai cũng nói cái số ấy là có thật…

Thụ sựng người tỉnh lại, cơn rạo rực đang hừng hực chợt lắng xuống, anh đỡ
Hằng ngồi dậy:

- Anh…anh… xin lỗi!

Hằng đưa tay vuốt tóc rồi quay qua nắm tay Thụ bóp nhè nhẹ:

- Quản lý thị trường họ cũng quản lý cả Photocopy, có rắc rối gì thì gọi cho
em…

Sài gòn, tháng 8 năm 2016.
Trạch An-Trần Hữu Hội

___________



(*) Cò: Những người làm dịch vụ ứng tiền ra trả cho Ngân hàng khi đến hạn,
lấy liền lãi, tiền công làm hồ sơ…

GIÁNG SINH - TẬT NGUYỀN
 

          Thủ mở cửa đẩy chiếc xe ra, chân anh đau như có ai đó lấy kẹp mà
kẹp cả bắp chân. Nhìn lề dường trước mắt đất đá lổm chổm, cao như ngọn
đồi mà ngao ngán. Con đường Quốc lộ đang đi lại được, tự dung cày ra, đổ
đá, đổ đất từng ụ cả năm nay rồi để vậy, không biết bao giờ mới chịu làm!
Thùy nhìn anh nhăn nhó, nói:



- Mười giờ đêm rồi, hay để sáng mai lên thăm anh ấy cũng được, đằng nào
cũng chết rồi!

- Tội nó quá!

Thủ nói rồi đẩy lùi chiếc xe vào lại nhà.

Hơn hai mươi ngày nay, chân phải anh đau kinh khủng, cơn đau bắt đầu từ
bắp chân, lan lên tới mông, mỏi như muốn kéo rị người anh xuống giữa nền
nhà! Đêm nằm ngủ, phải ngủ nơi salon, thòng chân phải xuống mới đỡ đau!
Bác sĩ chẩn đoán là đau thần kinh tọa, chích thuốc cả mười lăm ngày không
giảm, bèn chích Terneurin vào bắp chân, không giảm được cơn đau mà còn
đau hơn!

Cuốc điện thoại vừa rồi của Sáng, một người bạn thân báo tin Hướng vừa
chết, có lẽ do trụy tim làm Thủ nghẹn ngào. Mới chiều nay, Hướng ghé thăm
anh, thất thểu bước vào nhà với túi đồ nghề làm mộc, uể oải buông người
xuống salon than thở:

- Cúp điện dài dài thế này làm không đủ tiền nuôi con!

Thủ nhìn lên cái quạt trần vẫn xoay:

- Đâu có cúp!

- Tao gắn cửa cho ông Tá trong xóm, trong đó cúp toàn bộ. Mày đau sao
vậy?

- Cái chân mấy năm nay đau âm ỉ, mấy hôm nay trở nặng, thần kinh tọa hay
sao ấy!

- Sao không đi châm cứu?

- Tao ghét cái  màn nằm ẹp chờ, ngày nào cũng vậy! Đang chích thuốc,
không biết có đúng bệnh không mà chẳng thấy khá hơn chút nào!

Hướng lấy cái mũ vải trên đầu lau mặt, thở dài:

- Con với cái, hai đứa đang học Cao đẳng, bỏ ngang thi lại Đại học, nói
không chịu nghe. Nó đậu thì mình chết!



- Sao vậy?

- Muốn vay lại tiền vay dành cho sinh viên thì phải trả tiền vay cũ, sau đó
mới được vay lại cho khoản mới. Nó biết mình khổ, cứ học tạm Cao đẳng,
sau này ra trường đi làm rồi liên thông Đại học thì đỡ mình biết mấy!

- Nó cũng sỉ diện với bạn bè, trả tiền cũ là bao nhiêu?

- Ba chục triệu hơn, cả hai đứa!

Thủ nhìn  bạn mà thương xé  lòng!  Dĩ  nhiên  không vì  một  việc  này mà
Hướng bị trụy tim, nhưng cái nghèo, cái lo âu lâu nay thường trực trong lòng
làm cho con tim ngày càng yếu!

Trời vừa hửng sáng, Thủ uống vội chén trà rồi cố kìm cơn đau, chạy xe lên
nhà Hướng. Anh đứng ngay cửa nhìn vào trong. Hướng nằm như đang ngủ
trên chiếc giường kê giữa nhà, Khuyên, vợ của Hướng và bốn đứa con ngồi
khóc rấm rức. Anh ngồi xuống nền nhà, ôm xác bạn mà khóc, anh hét lên:
Hướng ơi, Hướng ơi!

Anh kêu tên bạn, trong lòng anh như trút tất cả nỗi uất ức giận hờn lên sự
nghèo khó!

Khuyên cùng bốn đứa con nhào tới, ôm chồng, cha, khóc như mưa. Hướng
vẫn nằm với gương mặt thanh thoát vô ưu. Thủ cảm thấy được hơi ấm từ thi
thể của Hướng, anh ôm ghì bạn, nói trong thổn thức:

- Khốn khổ chi rồi cũng qua được, như bao năm nay đã qua, sao mày không
ráng thêm vài năm nữa hở Hướng!

Anh ngồi như thế, nói với các con của bạn:

- Từ nay không còn Ba, mọi khó khăn đổ lên vai mẹ, các cháu cố gắng chấp
nhận thiếu thốn, vượt qua cho được mấy năm học, Cao đẳng hay Đại học gì
cũng được. Không có quyền chậm trễ năm nào cả nhé!

Cả bốn đứa lớn nhỏ “Dạ” rồi khóc. Đứa lớn nắm lấy cánh tay Thủ kéo anh
dậy, dìu anh ngồi vào chiếc ghế gỗ. Bạn bè hôm qua thức khua cùng Hướng,



gần sáng chạy về nhà một lát giờ đã lục tục kéo đến. Thủ cà nhắc ra ngồi với
bạn.

Phùng, một người bạn hay đùa, nói:

- May nhà nghèo! Không có đồ đạc gì phải dọn dẹp bên trong, lát nữa gom
mấy chậu bông ra sau nhà cho trống chỗ này đi là được!
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Hai ngày nay chân Thủ đau hơn, nằm ẹp trong nhà,  không lên thăm lại
Hướng, sáng nay cũng không đưa bạn ra nghĩa địa được, Thủ lẩm nhẩm:

- Mày đi đi, con cái nó có số phần của nó, linh thiêng thì phù hộ cho nó khỏe
mạnh. Mày đi sướng hay ở lại như tụi tao sướng hơn, chỉ mày có thể biết!
Hồi chưa đau cái chân, tao mơ ước lo lắng đủ điều, giờ đau quá, tao mong
đổi tất cả những gì có được, lấy cái khỏi đau thôi Hướng ơi!

Thùy, vợ của Thủ sáng đi đám tang, xong ghé thăm bên nhà ngoại về, vừa
vào nhà vội vã hỏi:

- Chị Mai tới chích thuốc chưa?

- Chưa, chắc phải đi Sài gòn em ạ, anh đau lắm!

- Anh uống cái này xem có bớt đau không đã rồi tính.

- Cái gì vậy?

- Có thể anh bị hơi. Mấy người đi liệm xác chết về, thường xông và uống cái
này.

- Ở đâu mà có vậy em?

- Em lên trên làng, nói chuyện anh đau, họ cho đó.

Thùy với xem chai rượu, còn một ít. Mấy ngày nay đau quá, anh bảo chị
mua cho anh lít rượu. Khi đau thì anh uống ực một ly, có khi hai ly nhưng
cũng chỉ êm êm được một lát rồi đau như cũ!



Chị trút gói giấy vào chai, bột gì trăng trắng, lắc mạnh rồi rót ra ly đưa cho
Thủ. Anh uống vào gờn gợn ở lưỡi, có mùi như long não.

Thùy vào phòng thay đồ xong, đem cho Thủ tô bún mua dọc đường, anh ăn
chầm chậm, có vẻ ngon miệng, không thấy ngán như mọi khi. Thùy cũng
mừng.

Chưa được mười phút, anh nôn thốc tháo ra giữa nhà. Chị vuốt lưng anh rồi
ra múc đầy thau nước, nhúng khăn lau mặt, lo lắng hỏi:

- Anh thấy trong người ra sao, mệt lắm không?

- Không sao đâu em!

Thùy lại đi thay thau nước, Thủ nôn nhiều hơn, anh với tay lấy chai dầu
nhưng mắt hoa lên, không nhìn thấy gì, vừa lúc Thùy trở vào, thấy tay anh
quéo lại, mắt trợn trừng, chị hét lên: Anh Thủ! Rồi chạy ra xô mạnh hai cánh
cửa hét lớn:

- Chương ơi, chị Lan ơi, anh Thủ bị tai biến!

Chị hét như vậy, không biết có ai nghe thấy không, hai tiếng “tai biến” làm
chị liên tưởng tới bài đọc cách sơ cứu người trong trường hợp này, chị vừa
khóc vừa vào phòng lấy cái kim may, đặt anh nằm xuống salon, chích mấy
đầu ngón tay, ngón chân rồi hai dái tai. Chị lại chạy ra cửa hét.

Chương là hàng xóm sát nhà, nhưng là nhà sản xuất bánh kẹo nên lu bu đằng
sau, nghe được liền chạy qua, hắn không cần hỏi han, kêu lớn qua quán cà
phê phía đối diện:

- Có đứa nào bên đó qua phụ tao đưa anh Thủ đi cấp cứu với.

Hàng xóm và khách uống cà phê chạy qua nhà, Chương bồng ngang người
Thủ, nhảy lên xe của một thanh niên, một người khác chở Thùy chạy theo.

Bệnh viện huyện xem qua, Huyết áp 190/90. Họ cho anh uống thuốc, anh
tỉnh dần, rồi chuyển về bệnh viện tỉnh theo yêu cầu của Thùy với câu ghi:
Nghi ngộ độc rượu, huyết áp tăng. ( người bệnh nhân nồng nặc mùi rượu!).



Oan cho anh, 17 năm không uống rượu vì bị ngộp tim, hôm nay uống hai ly,
bị ói, bệnh án ghi như anh là một tay bợm!

Chân anh đau buốt, anh nói với Chương khi xe còn đợi làm thủ tục chuyển
viện:

- Mồi cho anh điếu thuốc rồi bóp bắp chân cho anh với, đau lắm!

Chương mồi thuốc, vừa bóp vừa vuốt bắp chân, tay Chương mạnh nên đau
lắm nhưng anh không dám nói. Một lát, nhớ là nhà không có tiền, anh nói
với Chương:

- Chú về trước,  chuẩn bị cho anh mượn ít  tiền, chừng mười triệu, xe đi
ngang đưa cho chị!

- Có cần em đi theo xuống bệnh viện không?

- Không cần, có gì thì chị gọi về. Chú cho anh gởi nhà.

Chương dạ nhỏ rồi đi. Là hàng xóm, sát vách nhau hơn hai chục năm, coi
nhau như anh em. Chương làm ăn khá hơn, thiếu thốn tiền nong Thủ mượn
đỡ nơi Chương. Con của Chương thương Thủ như bác ruột. Hồi các con của
Thủ chưa vào Sài gòn học và đi làm, chúng như anh chị em với nhau. Tối
ngủ chung, râm ran chuyện trò. Mấy năm nay bốn đứa con anh vào học và
làm việc trong đó, ở nhà chỉ hai vợ chồng, anh dự tính năm tới chị về hưu sẽ
chuyển vào ở với con.

Khi xe dừng lại trước nhà, Chương đưa tiền cho Thùy, Thủ nằm trong xe
không thấy được nhưng anh nghe nhiều lời chào, chúc anh mau khỏe, có lẽ
hàng xóm và bạn bè cũng đợi chào anh.

Về đến Bệnh viện Tỉnh. Bác sĩ, sau một hồi siêu âm tim và bụng, xem lại
bệnh án hỏi:

- Chú uống có nhiều rượu không?

- Chú chỉ uống hai ly, không phải Huyết áp, Tim và ngộ độc đâu cháu. Chân
phải chú đau lắm, hơn hai mươi ngày các Bác sĩ trên phòng y tế chích thuốc
mà vẫn đau. Cháu xem dùm chú với!



- Đau chỗ nào chú?

- Đau nhất là bắp chân.

Bác sĩ trẻ siêu âm từ dưới bụng, dọc theo chân phải,  chân trái,  kết luận
nhanh chóng:

- Chú bị tắc nghẽn đông mạch chi dưới rồi, chú hút thuốc nhiều không?

- Chừng hai gói mỗi ngày.

- Cũng nhiều nguyên nhân gây tắc động mạch, nhưng chú coi bỏ thuốc lá đi.
Chắc là phải chuyển chú vào Sài gòn, trong đó mới điều trị hoặc phẫu thuật
thông động mạch được chứ ở đây không có điều kiện.

Lần đầu tiên Thủ nghe đến bệnh này.

- Có nguy hiểm lắm không cháu? Ý chú là có cần chuyển ngay không?

- Tính mạng thì không nguy hiểm gì nhưng giải quyết sớm thì tốt hơn.

- Ngày mai Chủ nhật, 20/11. Các con chú về thăm mẹ và thầy cô giáo. Chú
muốn về nhà gặp các cháu rồi thứ Hai vào Chợ Rẫy cùng các cháu luôn
được không, phương tiện chú tự lo?

- Cũng được, nếu đau quá chú uống thuốc giảm đau. Bệnh này đau lắm!

- Chú cảm ơn cháu. Cháu ghi cho chú loại giảm đau nào dùng được nhé.
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Bệnh viện Chợ Rẫy sau khi thăm khám, Thủ được đưa vào khoa “Lồng ngực
và Mạch máu”, nằm ở lầu năm. Uống và chích thuốc mười hai ngày nhưng
không tiến triển gì. Các bước siêu âm và chụp xi ti cũng đã làm xong nhưng
cứ chờ làm Thủ chán nản! Cái mụt ở chân như muốn lở to ra thêm. Tối lại,
đau quá anh ngồi, gần như cả đêm không ngủ.



Sáng nay, khi đứa em đưa anh đi vệ sinh về phòng, ngang qua bảng thông
báo, anh thấy tên mình nằm trong số bệnh nhân chuẩn bị phẫu thuật thông
mạch máu. Khi bác sĩ vào thăm bệnh buổi sáng, anh hỏi:

- Chú phẫu thuật thông hai chân hay một chân vậy cháu?

- Chắc hai chân, chú tắc nhiều lắm. Hôm nay đi siêu âm tim lại.

Đã siêu âm tim một lần, bây giờ lại siêu âm tim. Từ phòng siêu âm về,
không có thông báo gì về tim mà chỉ biết là chuẩn bị chuyển qua Khoa Tim,
Thùy cùng các con anh lo lắng lắm nhưng không biết hỏi ai.

Khoa lồng ngực mạch máu ít bệnh nhân, qua khoa tim thì quá tải đến không
có chỗ nằm, Thủ nằm chung giường với hai bệnh nhân khác, Thùy nằm ở
sàn nhà, dưới giường, trải tấm chiếu nhỏ! Một bệnh nhân chung giường cho
biết là có hai mươi lăm người bị tim ở bệnh viện Trà Vinh chuyển lên, theo
một chương trình gì đó, hai tuần rồi chưa mổ được nên phòng chật. Họ có vẻ
ốm nhưng không yếu, ăn uống, chuyện trò đùa cợt râm ran, náo loạn cả
phòng!

Gần chiều, một Bác sĩ trẻ vào gọi tên Thủ rồi nói ngắn gọn:

- Chú chuẩn bị đóng 90 triệu, mai phẫu thuật.

Thủ ngạc nhiên hỏi lại:

- Phẫu thuật tim hay chân vậy cháu?

- Mổ tim.

Quá ngạc nhiên anh bật cười nhìn bác sĩ không nói gì. Bác sĩ trẻ nhìn anh
nói trước khi ra khỏi phòng:

- Sẽ có Bác sĩ lớn tuổi đến nói chuyện với chú!

Lát sau, một bác sĩ trạc 50 tuổi, đến nhìn anh chằm chằm nói:

- Bệnh của anh thì đóng 90 triệu, mai mổ tim, sau đó cắt chân phải, hết!



Thủ cười gằn ngạc nhiên với thái độ của vị lương y, không biết ông này đem
nỗi bực dọc ở đâu, đến đây trút lên anh!

Một bệnh nhân trong số chờ phẫu thuật lên từ Trà Vinh hỏi to, tức tối:

- Tụi tôi chờ nửa tháng nay, đã nhổ răng, khám, siêu âm đủ cả rồi mà chưa
mổ, chú này mới vào, đóng tiền mai mổ là sao?

- Ông này một mình, còn quý vị thì đông, lên lịch làm một lần nên phải chờ.

Bác sĩ đi rồi, Thùy nhìn anh rươm rướm nước mắt:

- Chạy đâu cho ra ngần ấy tiền đây anh?!

Nếu con đường trước mặt nhà không làm lại, nâng cao lên, thì vợ chồng Thủ
không đến nỗi thiếu thốn, 90 triệu hay nhiều hơn cũng có thừa để lo, nhưng
vừa qua anh dốc tất cả những gì dành dụm được lâu nay, sửa sang, nâng nền
nhà lên cho bằng đường nhựa, thế là hết. Nhà vừa hoàn tất đúng một tháng,
anh trở bệnh! Thủ trấn an vợ:

- Em đừng lo. Chờ anh chút.

Thủ gọi điện cho đứa cháu ngoại, đang là bác sĩ khoa thần kinh bệnh viện
Phan Thiết,  nó tốt nghiệp hệ chính quy cũng đã lâu,  hôm nhập viện,  nó
muốn vào gởi gắm với các đồng nghiệp nhưng anh không muốn. Nghe qua,
cháu anh nói:

- Mổ tim khó khăn ở chỗ hậu phẫu, xuất viện rồi cậu về lại Ninh Thuận xa
quá, khó theo dõi, có gì vào lại cũng quá chậm. Theo con, cậu bị thế này đã
lâu. Tim cũng có thể đã thích nghi, nếu giải quyết được các chỗ tắc nghẽn thì
tim sẽ được cải thiện dần. Cậu từ chối phẫu thuật tim rồi xin phẫu thuật
thông mạch chân lại thử xem bệnh viện có chịu không!

Bệnh viên không chấp nhận yêu cầu của anh. Thủ có ý định đến các bệnh
viện tư, hy vọng họ có thể giải quyết, và dù tư nhân hay Chợ rẫy cũng phải
có thời gian để chạy khoản tiền quá lớn đối với kinh tế của Thủ. Anh nói với
Thùy:

- Em nói với con xin xuất viện đi, về nhà rồi tính!



Đứa con gái lớn của anh vào trọ học ở Sài Gòn mấy năm nay, rồi các em
cũng vào, nó khá nhanh nhạy với các việc gia đình, từ hôm anh vào viện,
mọi thủ tục đều giao cho nó…Thùy nhìn anh lo lắng:

- Lỡ có chuyện gì thì sao anh?

- Chỉ có những cơn đau chân là đáng lo, nhưng giờ anh biết là cứ thuốc giảm
đau mà uống, có ảnh hưởng về sau thì cũng chưa là bây giờ. Về ngoài mình,
tính toán chuyện tiền nong rồi vào lại sau em ạ.

Nói với vợ như vậy nhưng trong lòng anh cũng lo lắng không kém. Với 90
triệu đồng cho ca phẫu thuật thì chỉ có bán nhà đi chứ khó xoay xở đâu ra.
Chương hay bạn bè có giúp, cho mượn thì cũng chỉ vài chục triệu, tiền làm
ăn có dư nhiều đâu. Còn chuyện trả lại nữa! Bán cho được nhà thì biết đến
bao giờ!

Từ hôm đi bệnh viện đến nay, Trung, đứa em cột chèo giao việc nhà cho vợ,
theo anh vào Sài gòn, túc trực thường xuyên lo cho anh, từ chuyện vệ sinh
đến đẩy xe đưa đi siêu âm, thử máu…Không có xe đẩy, Trung ẵm, cõng anh
đi. Bây giờ sắp lễ Giáng Sinh, chú ấy lại là lo việc Giáo xứ, không lẽ vì
mình mà mất cả niềm vui. Thủ lại gọi cho con gái, bảo con xin xuất viện!

Lo xong thủ tục thì cũng đã chiều, bệnh nhân chung giường với Thủ, ở Nha
Trang, nhập viện mười ngày nay, chờ phẫu thuật, ban ngày về nhà con gái,
tối đến ngủ ở bệnh viện, thấy tình trạng bệnh của Thủ nói:

- Ở Nha Trang, có một ông thầy thuốc Nam, trị bệnh tắc đông mạch rất hay.
Xóm tôi có bà bị bệnh này, châm tím hết rồi mà uống chỉ ba chai thuốc
nước, loại chai ba xị, là hết đau.

Thủ mừng lắm, níu lấy ông ta hỏi:

- Anh có địa chỉ hay số điện thoại không, giúp tôi với!

- Để tôi gọi về cho con tôi, nhờ nó chạy tới hỏi. Nói rồi ông gọi ngay cho
con, lát sau anh có trong tay địa chỉ và số điện thoại của cơ sở thuốc Nam.
Thủ nói với Thùy:

- Mình đi thẳng ra Nha Trang tối nay luôn em ạ. Em nói Trung và con chuẩn
bị đi.Tiền bạc thế nào em?



Thùy gọi con gái, hỏi. Con gái anh đếm tiền trong túi, rồi mở mấy bì thư mà
bạn bè anh đến thăm, nói với Thùy:

- Tất cả tiền mẹ mượn chú Chương và bạn ba, bạn mẹ… thăm cho quà là 29
triệu, con thanh toán viện phí và mua thêm thuốc về nhà còn 22 triệu mẹ ạ.

Thùy nhìn Thủ:

- Không biết có đủ cho tiền thuốc Nam không!?

- Anh ấy bảo thuốc rẻ lắm!

Thủ vào bệnh viện Chợ Rẫy mười mấy ngày. Hôm đi, tiền nhà và mượn
thêm Chương nữa chỉ 15 triệu. Ăn uống và sinh hoạt, viện phí đủ là quá
mừng. Anh cảm ơn bạn bè, nghe tin anh nằm bệnh viện, đã thông báo cho
nhau đến thăm. Biết anh khó khăn về tài chính, bạn nào cũng giúp, nhờ vậy
anh bớt buồn và có tiền trang trải cho sinh hoạt.
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Xe ra Nha Trang là xe giường nằm, nhưng vì không nằm được, Thủ ngồi
suốt đêm. Cứ một giờ hay hơn chút thì anh uống một bịch sữa rồi nuốt một
viên giảm đau! Khó khăn phiền toái nhất là chuyện vệ sinh, Trung cõng anh
lên xuống xe, vào nhà vệ sinh dọc đường nơi các trạm dừng thật vất vả!

Đến Nha Trang, ngồi trên taxi Thủ gọi điện cho thầy thuốc Nam. Vào nhà,
ông ấy như đang chờ.

Khi xuất viện, vết lở ở bàn chân chỉ bằng hai ngón tay, thấy khó nhìn nên
anh đắp một miếng gạc lên vết thương, khi ông thầy gở miếng gạc, da dính
theo thành một đám loét lớn bằng cả bàn tay! Xem vết thương và sờ xem
bắp chân, ông thầy nói:

- Thuốc của tôi chỉ làm thông mạch cho máu xuống chi. Vết thương này anh
phải dùng kháng sinh để chữa. Phải kháng sinh loại mạnh đó!

Thủ hơi thất vọng nhưng anh nghĩ nếu thông được mạch máu, thì chuyện
chữa vết loét bằng kháng sinh chắc không khó. Thầy thuốc bán cho anh một



tháng thuốc, thuốc viên chứ không phải thuốc nước như người bệnh chung
phòng nói.

- Anh uống hết số thuốc này thì bệnh giảm, đây là tài khoản và số điện thoại
của tôi, muốn lấy thêm thuốc thì cứ chuyển tiền vào tài khoản, tôi sẽ gởi xe
đò đưa thuốc vào cho anh.

Từ nhà thầy thuốc, Thùy thuê xe taxi vào thẳng nhà. Mới mười mấy ngày
mà Thủ thấy như cả năm. Hàng xóm, bạn bè đến thăm liên tục làm anh vui,
nhất là niềm hy vọng vào thuốc Nam mà anh sẽ uống! Buồn cười nhất là bạn
anh, số hút thuốc nhiều, cứ đưa chân cho anh xem rồi lo sợ căn bệnh “lạ”
này! Thủ đùa:

- Đứa nào hút in ít thì không sao, còn nếu hút cỡ một gói một ngày thì coi
chừng!

Bạn anh phần nhiều thuộc loại nhả khói như chiến hạm, có đứa nói liều:

- May, tao hút hai gói nên ngoại lệ rồi, ung thư phổi mau chết hơn!

Đã nghe vọng đến tiếng nhạc Giáng sinh. Anh về nhà đã hơn mười ngày.
Hằng ngày, buổi sáng, Thùy làm vệ sinh cho vết loét rồi đắp một miếng gạc,
xong xuôi  mới  đi  dạy.  Anh uống thuốc Nam,  cách giờ uống thuốc Tây
chừng hai tiếng. Kháng sinh và giảm đau, bao tử anh đã có dấu hiệu đau,
nhưng chẳng biết phải làm sao!

Sáng nay, sau khi làm vệ sinh xong, Thùy nói như reo:

- Anh sờ bắp chân xem, hình như âm ấm chứ không lạnh như mọi khi!

Thủ sờ xem nhưng không nhận ra. Thùy quả quyết trong nỗi mừng vui:

- Em thấy ấm lên thật mà, đễ em gọi Trung xuống sờ xem.

Trung nghe Thùy gọi, tất tả chạy xuống sờ chân Thủ, chân phải rồi chân trái:

- Em thấy có nóng hơn đó anh, hy vọng uống thuốc này một thời gian nữa
thì máu xuống chân tốt.

- Mấy hôm nay chú làm gì?



- Về tới nhà là có việc ngay, em đang phụ làm máng cỏ và trang trí cho nhà
thờ! Anh tính sao cái vụ mổ tim?

- Quên nó đi, ngoài “khả năng chi trả” của mình rồi thì nghĩ chi cho mệt.

Trung cười, chỉ lên trần nhà:

- Phú cho Trời thôi!
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- Anh Thủ !

- Gì vậy em?

Thùy trợn tròn mắt chỉ vào vết thương:

- Anh xem phải giòi không?

Thủ cúi gần hơn, nhìn chăm vào vết loét, có cái gì trăng trắng nhúc nhích,
anh nhờ Thùy lấy cái kính, nhìn kỹ, đúng là giòi!

Thùy lấy bông thấm nước muối lau qua lại vết thương, thở dài:

- Thuốc kháng sinh không tác dụng, làm sao đây anh? Mấy hôm nay em
nghe có mùi hôi nhưng không nói!

- Anh cũng biết, để anh gọi nhờ Dũng xem sao.

Dũng là bạn của Thủ, học Đại học Y khoa Huế, tốt nghiệp năm 1979, bị
chuyển lên KonTum. Dũng không tuân theo bố trí nên không được cấp bằng.
Anh về địa phương hành nghề lâu nay nhưng không mở phòng mạch.

- Alô, mình nghe đây Thủ.

- Dũng đang ở đâu, ghé nhà mình chút được không?

- Chờ 15 phút, chuyền xong chai nước mình ghé lại.



- Cảm ơn Dũng, mình chờ nghe.

Dũng nhìn vết thương, ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:

- Máu không xuống được bàn chân nên thuốc kháng sinh không đến được
vết thương, tác dụng của thuốc rất ít, mình rất ngại hoại tử nặng dẫn đến
nhiễm trùng máu, hay là vào Sài gòn lại đi!

Nghĩ đến niềm vui Giáng sinh của đứa em cột chèo Trung, anh hỏi:

- Có chờ thêm được vài ba hôm không Dũng, qua Noel?

- Mình sợ không được, như thế này là nặng rồi!

Thủ nhìn Thùy, như muốn hỏi ý. Thùy dứt khoát:

- Đi ngay tối nay thôi anh. Anh gọi Kháng xin phép cho em. Em gọi Trung
báo cho nó biết.

- Tội chú ấy quá, còn ba ngày nữa là Giáng sinh rồi!

Cả Thùy và Thủ cùng im lặng. Lát sau, Thủ nói như dò ý Thùy:

- Em, anh quyết định tháo khớp chân! Chấp nhận cụt chứ cứ loay hoay thế
này có vẻ bế tắc, lo lắng mãi!

- Anh cụt một chân sao?!

- Anh thấy nếu điều trị thì lâu lắm, vào ra Sài gòn tốn kém, thêm phần lo
lắng không yên, chưa nói đến chuyện có thể chữa hoài không khỏi! Con cái
thì chỉ bé út là còn tốn kém, sang năm em về hưu thì có mấy đứa lớn lo cho
nó, mình còn cái nhà, bán đi vào với các con, mắm muối qua ngày cũng
được! Từ hôm bệnh đến giờ, em và các con vất vả, lo lắng, buồn phiền quá
rồi, cụt một chân còn hơn là chết, anh sẽ làm những gì có thể làm với cái
chân như thế, nghe em!

Thùy chưa hề nghĩ đến chuyện Thủ phải mất đi cái chân, hình ảnh Thủ tật
nguyền chưa hề đến trong đầu chị bao giờ, nhưng con giòi xuất hiện sáng



nay ở vết thương và nỗi lo sợ nhiễm trùng máu dẩn đến cái chết làm chị thấy
nhẹ nhàng hơn khi Thủ đưa ra quyết định đột ngột này.

- Tháo khớp thế nào anh?

- Tháo khớp từ gối xuống, mình làm ở bệnh viện tư. Anh sẽ hỏi, tiền bạc
hôm về nhà đến giờ bà con, bạn bè cho thêm cũng đủ, nhưng anh vẫn gọi
vào cho cháu Vinh, phòng hờ nếu thiếu, nó lo giúp rồi sau tính lại.

Thủ lấy chiếc điện thoại xem lại tài khoản, còn kha khá. Anh gọi cho một
Bác sĩ ở Bệnh viện Hồng D. . Bác sĩ này anh quen khi con gái anh bị tai nạn,
phẫu thuật bắt ốc ở ống chân. Bác sĩ trả lời:

- Chuyện tháo khớp gối không khó khăn gì, nhưng cháu đề nghị chú vào trực
tiếp, khám rồi giải quyết chú ạ. Tình hình vậy thì nên vào sớm chừng nào tốt
chừng đó. Chú cứ vào thẳng phòng cấp cứu của bệnh viện rồi gọi cho cháu.

Từ khi đi bênh viện, rồi từ bệnh viện trở về, tư tưởng phải vào lại Sài gòn
lúc nào cũng sẵn trong đầu Thủ và Thùy nên việc chuẩn bị không mất nhiều
thời gian.  Trung, với cái  túi  xách vào nhà trước giờ xe chạy chừng một
tiếng. Thủ nhìn đứa em nói:

- Khổ cho chú quá, anh làm chú cực!

 
oOo

Xe vào đến Sài Gòn trời cũng vừa sáng, Trung gọi taxi, Thùy, Thủ và đứa
con gái lên xe về Bệnh viện Hồng D.. Vẫn chưa đến giờ làm việc, anh gọi
cho bác sĩ quen, chừng 15 phút sau thì bác sĩ đến. Xem vết lở ở chân xong,
bác sĩ lấy một cái túi nilon bao vết thương lại rồi gọi con gái anh vào trong:

- Với vết thương của chú thì không chỉ tháo khớp gối mà phải cắt bỏ trên
gối!  Bệnh viện  Hồng D.  làm được nhưng việc xử lý cái  chân thải  theo
nguyên tắc môi trường thì không được phép. Bây giờ cứ qua bệnh viện 115,
sẽ có bác sĩ đón ở phòng cấp cứu. Vấn đề quan trọng nữa là làm công tác tư
tưởng cho chú, làm sao để chú đứng quá sốc khi tỉnh dậy thấy mình bị mất
một cái chân, đã có trường hợp hét la náo loạn, làm bậy…rất nguy hiểm!



Thùy nghe con nói lại, nhìn Thủ. Chị biết không hề có chuyện đó. Thủ đã tự
ý chấp nhận mất cái chân trước khi vào đến đây. Xe taxi lại đưa Thủ qua
bệnh viện 115. Đúng là có bác sĩ đón ở phòng cấp cứu.

Thủ kìm tiếng rên vì những cơn đau liên tục, anh muốn thiếp đi nhưng hôm
nay lại có một số sinh viên thực tập. Họ mở bao nilon, cố chịu mùi thối,
xem, chụp hình…dưới sự hướng dẫn của Bác sĩ giảng dạy, cũng là trưởng
khoa “Lồng ngực và mạch máu” của bệnh viện.

Chừng 02 giờ chiều, Thủ được đưa đi siêu âm tim. Mấy tiếng sau thì bác sĩ
gọi Thùy thông báo:

- Hoại tử nặng quá, không thể chờ qua đêm nay vì khả năng nhiễm trùng
máu rất cao, đã nhiễm trùng máu thì rất khó chữa trị, chỉ có cách cắt bỏ phần
chân bị tắc. Nhưng khó khăn là tim rất yếu, phẫu thuật cắt bỏ chân với tình
trạng tim như vậy cũng rất đáng lo. Quyết định bây giờ tùy vào gia đình, chị
bàn bạc rồi ký vào giấy đồng ý phẫu thuật hay không!

Thùy trở lại phòng cấp cứu, chị nhìn Thủ thật lâu rồi nói lại lời bác sĩ. Thủ
nắm tay Thùy:

- Cứ phẫu thuật đi em, bác sĩ khi nào cũng tính chuyện chắc ăn. Em và các
con cầu nguyện xin bình an cho anh. Nếu phải chết trong khi phẫu thuật thì
cũng đừng quá buồn, tin vào số phần của anh chỉ đến thế!

Các con anh đều có mặt, các cháu ở Sài gòn cũng đến thăm. Tất cả xúm
quanh anh, khóc thút thít. Thủ đùa với Trung, cũng cho cả nhà bớt buồn:

- Chúa Trời đang bận lo sinh quý tử, không rảnh mà phán xét anh đâu!

Trung cười đùa thêm:

- Đúng rồi, giờ này các Thiên thần đang tập hát, lôi sổ sách ghi công ghi tội
ra rách việc lắm, cho qua!

Hộ lý bệnh viện đẩy chiếc băng ca nhôm sáng bóng đến. Trung ẵm anh qua,
cô hộ lý nói:

- Thân nhân đi theo lối khác đến phòng phẫu thuật, có phòng chờ ở đó.



Thùy vuốt tóc trên trán Thủ nói nhỏ:

- Trước khi vào phòng phẫu thuật, anh nhớ cầu nguyện lại.

Thủ nhìn Thùy, anh mỉm cười. Không rõ từ đâu, từ niềm tin nào, anh không
tin mình sẽ chết:

- Ừ, anh nhớ!
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Thủ đau đớn nằm trên chiếc băng ca rời phòng phẫu thuật. Thời gian phẫu
thuật khá nhanh, thuốc mê cũng tan sớm. Phòng hậu phẫu đông đúc vì tai
nạn giao thông vào những ngày sắp Giáng Sinh. Tiếng rên la náo loạn xung
quanh làm Thủ chán nản. Anh không chết, con tim anh đã ngoan ngoãn nằm
im, anh sờ xuống phần thân thể còn tê buốt, cắt khá cao, đau quá. Anh thử
ngồi dậy, có phần đỡ đau hơn! Thì ra bác sĩ phẫu thuật đã băng chặt quá, khi
ngồi dậy phần bắp vế anh đỡ bị ép, bớt đau. Anh ngồi như thế cho đến sáng,
trông dùm những chai nước truyền cho bệnh nhân gần mình. Có người hết
thuốc, máu chảy ngược về chai, anh hốt hoảng gọi cho y tá trực! Chừng hai
tiếng sau, anh đau ước chừng không chịu nổi, gọi y tá hỏi:

- Cháu cho chú thuốc giảm đau với, đau quá!

Y tá đến xem bệnh án, trở vào nói:

- Chú còn một bình giảm đau nhưng ba giờ sáng mới chuyền được.

- Bây giờ là mấy giờ rồi cháu?

- Hai giờ!

- Chú uống sữa được không cháu?

- Được, chú uống đi.

- Chú nghe nói sau phẫu thuật không được uống sữa hay nước mà?

Y tá cười:



- Chú cắt chân chứ đâu có phẫu thuật bụng, sữa chú để đâu?

- Chú nhờ cháu ra phòng chờ bảo thân nhân Trần Thủ đưa sữa dùm được
không?

Y tá nam vui tính đi ra. Thủ mừng là qua y tá lấy sữa, Thùy có thể biết anh
còn sống. Anh lại hỏi khi y tá vào:

- Chú thấy mấy người mổ sau chú được ra ngoài mà sao chú ở lại lâu vậy
cháu?

- Bác sĩ chưa cho chú ra, có lẽ sáng mai, sau khi giao ban mới ra được. Chú
ngủ đi, nói nhiều mệt lắm!

Thủ không ngủ được vì đau và lo, sợ Thùy và các con anh tưởng anh đã chết
nên mới lâu đưa xác ra!

Đau quá, Thủ cứ chờ được chuyền chai giảm đau. Rồi cũng tới lúc, đến với
anh là Bác sĩ nữ gây mê anh khi phẫu thuật, anh hỏi:

- Sao chú lại ở trong này lâu vậy cháu?

- Tại trong toa thuốc chú uống trước khi phẫu thuật có Asperin. Giữ chú lại
trong này phòng khi vết thương chảy máu, dễ theo dõi hơn. Sáng mai ra, chú
ngủ đi cho khỏe.

Yên tâm với giải thích của bác sĩ và chai thuốc giảm đau, anh gục người vào
thành giường ngủ ngồi chờ sáng!

Khi hộ lý vào đẩy chiếc băng ca của Thủ ra, anh mừng như được tái sinh!
Nằm thì đau và vì muốn trông thấy Thùy cùng các con nên anh cứ ngồi vậy,
mặc cô hộ lý bảo nằm! Thấy anh ra, Thùy cùng các con anh hét lên, tiếng hét
vượt lên trên những âm thanh huyên náo của phòng chờ khi thấy anh ngồi
mà không nằm, không phủ tấm vải trắng kín người như xác chết, hình ảnh
mà suốt đêm qua Thùy cứ lo lắng sợ hãi! Thùy chạy nhanh hơn cả, chị nắm
tay chị hộ lý dừng lại, ôm Thủ hôn vào môi anh thật dài, nụ hôn hệt như thủa
mới yêu nhau mà phải vắng xa nhau hàng tháng !



Cô hộ lý bước nhanh và dài, Thùy cùng các con lúc thúc chạy theo. Hộ lý
hỏi:

- Muốn nằm phòng nào đây?

Đêm qua thao thức chờ, Thùy có nghe thân nhân đến trước nói chuyện là có
hai loại phòng, phòng bình thường và dịch vụ, phòng dịch vụ thì phí cao
nhưng có các tiện nghi như tủ lạnh, TV…chị đáp nhanh:

- Chị cho phòng dịch vụ!

Một chọn lựa “xa xỉ”, khác với tính cách của anh chị lâu nay!

Yên vị trong phòng dịch vụ, giường bên có một cậu thanh niên bị đâm thủng
ngực và mấy nhát ở bụng, đã phẫu thuật, đang nằm mê man.

Thùy vuốt ve phần chân cụt của Thủ qua lớp băng, nói trong nước mắt:

- Ngày mai là Giáng sinh, anh đã không chết! Mất một cái chân mà được
sống cùng nhau, cùng các con…May mắn lắm rồi anh ạ!

Thủ ôm ngang lưng Thùy:

- Ừ, anh cảm ơn em, cảm ơn em!

Ngoài kia,  tiếng còi  xe cấp cứu vọng vào phòng, Thủ thoáng nghĩ: Nếu
không chết, thì mọi tai ương đều là hồng ân!

Sài gòn, mùa giáng sinh 2015.
( Kỷ niệm 05 năm, mất một chân.)
Trạch An -Trần Hữu Hội



BỨC TRANH
 

-Hình như cậu thích tranh ?

Luận nhìn quanh xem câu hỏi ấy phát ra từ đâu, khi biết chắc là từ ông già
bất động trên chiếc xe lăn, Luận cúi đầu chào kính rồi nói:

-Vâng, cháu có thích thật, nhưng …chỉ ngắm thôi chứ chưa hề mua một bức
nào !

-Tại sao?



-Tranh giống như phụ nữ đẹp nhưng kiêu kỳ, muốn đến với họ thì phải có
tiền, mà cháu thì nghèo!

Một tràng cười phát ra từ chiếc xe lăn. Âm thanh dòn dội vào các ngóc
ngách của quán vắng, làm Luận thấy rờn rợn.

-Sao hả Bác?

-Hai mươi hai năm trước tôi cũng nói câu này, nhưng là nói với một người
phụ nữ.

Luận rụt rè:

-Dạ…

Lại im lặng, im lặng như mọi khi. Chỉ còn tiếng nhạc nhè nhẹ.

Hơn sáu tháng nay, Kể từ ngày ra tòa chia tay với người vợ gần mười lăm
năm chung sống không lấy gì làm hòa thuận, điều đau nhất của anh trong
cuộc ly hôn này là không dành được quyền nuôi đứa con ! Anh trở thành
một kẻ độc thân ở tuổi bốn mươi ba ! Luận chọn quán cà phê này trú thân,
ngoài căn nhà trọ chật hẹp, cũng ấm cúng vì nó thích hợp với mẫu người cô
độc như anh. Quán này cũng thế,  sâu,  hẹp nhưng ấm áp, vắng và nhiều
tranh…Chủ quán, một thiếu phụ, chỉ xuất hiện khi có khách vào, pha cà phê
xong là biến mất, còn lại ông già bất động trên chiếc xe lăn, ngồi trầm tư
như thế suốt ngày, hiếm khi nghe ông nói gì, ông ở đó như một pho tượng,
khách vào, ra không hề nghĩ đến sự hiện hữu của ông !

Luận cũng quen dần và cảm thấy những bức tranh trên tường ý nghĩa hơn cả
sự tồn tại im lìm đó !

Hôm nay, pho tượng ấy đột ngột mở lời khi anh đang lơ đãng ngắm bức
tranh chép lại của Levitan, “ Ngày nắng”. Treo gần cửa ra vào.

-Cậu biết gì về hội họa?

-Dạ hầu như không biết chút gì !

Lại một tràng cười….



Luận bối rối không vì kiến thức ít ỏi của minh mà vì câu hỏi đến từ một
người mà anh vừa mới đây thôi, cảm thấy thú vị, tò mò…

-Tôi cũng đã nói như cậu !

-Với ai ạ?

-Bà ấy! Chủ nhật này cậu có đến đây không ?

-Thưa.. ngày mai ?

-Ngày mai là chủ nhật rồi à? Tôi quên mất ngày tháng ! Ừ, ngày mai cậu đến
chứ?

-Dạ vâng, cháu đến, buổi chiều được không Bác?

-Được.

Lại im lặng, một khoảng lặng mênh mông….
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Người đàn bà rời mắt khỏi giá vẽ, ngước mắt nhìn người khách vừa vào
phòng :

-Ông muốn mua tranh ?

Người khách trung niên bối rối :

-Tôi muốn một bức sơn dầu, khoảng 0m70 - 0m90.

-Vậy là ông cần kích cỡ hơn tác giả và trường phái?!

Người đàn ông bối rối chưa biết nói gì thì một câu hỏi tiếp, lạnh lùng:

-Ông không thích hội họa?



-Thời trẻ tôi có thích, nhưng chưa bao giờ có đủ tiền để mua một bức tranh
nào!

Một nụ cười thoảng nhẹ trên đôi môi người phụ nữ:

-Thế sao?!

-Bà hỏi gì ạ?

-Như vậy rồi ông không tìm hiểu gì về tranh, về hội họa nữa ư?

-Vâng, hoàn toàn không biết gì!

-Tôi không nghĩ thế, ít ra thì ông biết thích tranh sơn dầu…

Câu nói như khuyến khích người đàn ông mạnh dạn thêm một chút:

-Tôi thích tranh sơn dầu về tĩnh vật hoặc chân dung. Với tôi, màu sắc vẫn là
chính.

Người phụ nữ cười thành tiếng:

-Khó cho ông rồi, những phòng chép tranh chỉ chép toàn tranh phong cảnh
để dễ bán. Ông có muốn đặt một bức theo ý mình không? Khá lâu mới lấy
và giá tiền cũng cao hơn.

-Vâng thế cũng được, tôi không vội, miễn là đẹp.

Người phụ nữ nhìn vào mắt ông. Đôi mắt buồn của người đàn ông góa vợ
mười sáu năm nay bỗng xuyến xao pha chút trìu mến, khiến người đàn bà
bối rối, lãng tránh bằng cách lật những bức tranh mẫu trong cuốn album dày
cộm…
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-Bức  tranh  đầu  tiên  tôi  đặt  là  một  giỏ  hoa,  chép  theo  mẫu  của  Rachel
Ruysch. Treo đối diện cửa sổ thứ nhất đó.



Luận nhìn theo hướng ông già vừa nói. Bức tranh vẽ giỏ hoa với màu nền
tối, nhưng những đóa hoa thì rực rỡ, trắng nhạt và hồng. Mặc dù treo đối
diện, ngang với cửa sổ, vẫn không sáng lên được bao nhiêu!

-Rồi những bức kế tiếp…Tôi đến phòng tranh thường hơn.

-Những bức tranh trong quán này đều do bà ấy vẽ, thưa bác?

-Ừ, trong hơn một năm, bà ấy chỉ vẽ cho tôi. Bà ấy tự chọn mẫu, còn tôi, tôi
thì chỉ cần được đến đó, ngồi xem bà ấy vẽ.

-Bác đã trở thành…người giàu ?

-Tiền bán căn nhà của tôi ở Đà Nẵng, mua lại căn nhà này, mở cái quán cho
con gái, tôi vẫn còn tiền để sống. Những bức tranh chép bây giờ không còn
là một cái gì quá cao để tôi không thể mua nổi ! Nhưng cái chính là do… bà
ấy vẽ. Ông già khoa tay quanh tường… Được mười một bức thì bà ấy không
vẽ nữa !

Luận nhìn ông già định hỏi, nhưng gương mặt của ông già đã chìm trong
một nỗi buồn vừa ập đến sau câu nói. Quán như trống trải hơn, tối hơn và im
lặng hơn…

Bên ngoài cửa sổ, chiều xuống trên dàn hoa pháo, nơi cánh cổng nhà bên
cạnh.

Im lặng, Luận nhìn vu vơ những bức tranh…

-Tôi có chuyện phải về Đà Nẵng, mười hai ngày sau trở lại thì bà ấy đã chết,
bà ấy bị Ung thư đại tràng giai đoạn cuối trước khi tôi đến đó. Một căn nhà
nhỏ trong hẻm sâu, nơi đứa con trai đã có gia đình ở cùng bà ấy. Cậu ta trao
cho tôi một bức tranh :

-Mẹ tôi bảo trao lại cho ông và dặn ông thay khung cho bức tranh.

Luận  bật  hỏi  và  lập  tức  đưa  mắt  nhìn  bức  “Người  đàn  bà  xa  lạ“  của
Kramskoi treo đối diện:

-Bức tranh nào ạ?



-Không có ở đây, “Bà ấy” ở trong phòng của tôi. Khi thay khung, tôi thấy
bức thư của bà ấy.

Im lặng lại bao trùm căn phòng, Luận nhìn những bức tranh giờ như những
mảng màu loang lỗ quanh tường, mắt anh không tập trung được vào một chỗ
nào. Khi quay lại nhìn ông già, anh có cảm giác như ông đã ngủ, đầu gục
xuống lọt vào đôi vai gầy…Luận rụt rè đến bên tấm thân bất động:

-Bác có …khỏe …không ạ ?

Ông già ngẩng đầu nhìn Luận, gương mặt ông như nhão ra với những giọt
nước mắt. Tiếng nói của ông bất ngờ vang lên, rõ ràng, tương phản với vẻ
yếu ớt của cơ thể:

-Nếu tôi trao toàn bộ tranh cho cậu, cậu có đồng ý không?

-Sao, Bác không thích nữa à?

-Tôi vẫn quý chúng như những đứa con, nhưng tôi phải vào Viện Dưỡng
Lão !

-Ở đâu ạ?

-Ở Long Thành. Tôi có cô em tu ở một ngôi chùa dưới ấy. “Viện mồ côi” thì
đúng hơn.

-Thế con gái bác, chị ấy?

-Tôi làm khổ nó đủ rồi. Từ ngày bị tai biến, mười sáu năm nó phải chăm sóc
tôi,  không nghĩ chi đến chuyện chồng con, nó trở thành gái  già khi  nào
không hay! Giờ nó gặp một Việt kiều góa vợ, tôi muốn nó xuất cảnh theo
chồng.
 

oOo

Cuối cùng thì chiếc xe chở hàng thuê cũng vào được con hẻm chật chội nơi
căn phòng trọ. Hai ngày bận rộn với việc tháo gỡ, đóng gói cẩn thận những
bức tranh, Luận ở trong tâm trạng ray rứt, mâu thuẫn. Phần thì xót xa với
hoàn cảnh của ông già,  đàng khác,  anh mừng vì  bỗng dung lại có được



những bức tranh….Nghĩ đến chuyện phải treo những bức tranh này lên bức
tường nham nhở của phòng trọ mà não lòng.

Không nôn nóng với những bức đã thấy hàng ngày trong quán, anh hồi hộp
đặt bức tranh “Người phụ nữ đợi chết” lên bàn. Báu vật của ông già là bức
chân dung một người phụ nữ trạc ngoại tứ tuần, chính là người đã chép lại
những bức tranh. Bức tranh thật đẹp, trong không gian dịu dịu của buổi xế
chiều, một gương mặt phụ nữ trong chiếc mũ len màu nâu trùm kín đầu, bên
khung cửa sổ, đôi tay khoanh hờ hững, ánh sáng chếch tôn lên chiếc mũi
thanh tú. ” Bà ấy đây sao !” Luận buột miệng không hoàn toàn là bởi nét đẹp
của người thiếu phụ mà do đôi mắt buồn, đăm chiêu của người phụ nữ vẫn
hài hòa được với đôi môi mỏng, mĩm cười như khinh bạc thách thức.

Một linh cảm mơ hồ đều gì đó thật buồn, thật xót xa ập đến trong tâm hồn
Luận làm anh xao xuyến lo âu khi chợt nhớ lại lời ông già:

-Tôi đã “sống” với bà ấy hơn hai mươi năm. Giờ thì tôi không cần gì nữa,
Tôi vào viện mồ côi nhưng rồi cũng sẽ không phiền ai… Bức thư vẫn ở đằng
sau bức tranh. Cậu cứ giữ lấy tất cả, tôi không nỡ đốt nó !

Luận run run lật úp bức tranh, mở lưng tìm lá thư. Một tờ giấy gấp tư, như
được dán vào khung vải:

oOo

Ngày … tháng … năm 1993.

Này, người đàn ông vô duyên !

Tôi đã nghĩ như thế từ khi gặp ông, cho đến lúc này, hơn một năm và trong
những ngày cuối cùng của đời mình, khi những tế bào ung thư đã di căn và
hủy hoại hầu hết các bộ phận trong cơ thể, gây nên những cơn đau thật
khủng khiếp! Tôi vẫn gọi ông như thế.”người đàn ông vô duyên”.

Trước hết, tôi cảm ơn ông đã đi xa đúng lúc để tôi không ray rứt vì sao
không có ông bên cạnh, không ngóng đợi trông mong như những ngày ông
thỉnh thoảng bận việc, không đến phòng vẽ .

Tôi gọi ông là người đàn ông vô duyên bởi: Ông đến và làm tôi xao lòng khi
vừa phát hiên ra căn bệnh chết người một tuần lễ. Tôi quyết định không



phẫu thuật hay đều trị vì nó đã ở giai đoạn cuối. có nghĩa là tôi không còn
sống được bao lâu!

Trong đôi mắt ông từ lần gặp đầu tiên ấy, tôi đọc được một điều là Tôi sẽ
yêu ông, và ngược lại.

Nhưng ông có thấy vô duyên không khi không hề có đoạn kết trọn vẹn cho
cuộc tình này. Ông vẫn không biết gì, nhưng tôi, tôi biết sẽ phải xa ông khi
tình yêu vừa đến! lẽ ra lúc này chính tôi phải nhận lấy hai chữ “vô duyên”
nhưng tôi vẫn gọi như vậy, bởi nó mang nghĩa định mệnh cho cả hai chúng
ta. Vâng, đó là một định mệnh!

Bức tranh này tôi vẽ cho người đàn ông vô duyên của tôi, một bức tranh duy
nhất tôi vẽ chứ không chép. Hai tháng sau khi đã trải qua lo âu, sợ hãi tột
cùng…, thật lạ, tôi lại trở nên bình thản, chấp nhận ngày nó đến. Tôi đặt tên
cho bức tranh là ”Người thiếu phụ đợi chết”. Hãy nhìn màu xám nhạt của
bầu trời, ông sẽ thấy…Ông cũng cứ gọi như thế nhé.

Thông thường, người bị ung thư, đều trị bằng phương pháp hóa trị đều rụng
hết tóc, tôi không hóa trị, nhưng tôi muốn ở trong tâm trạng thường trực đối
mặt với căn bệnh khi vẽ, chiếc mũ len trùm kín đầu có làm ông hình dung
được điều đó không?!

Không biết lúc nào thì cái chết đến để giải thoát cho tôi khỏi những cơn đau!
Ôi, tôi tiếc biết mấy những phút giây gần gũi bên ông, êm đềm quá, yên bình
quá… sẽ không bao giờ có được nữa!

Đau quá! Tôi… tôi… vĩnh biệt ông thôi…! Người đàn ông vô duyên.

Luận vẫn cầm là thư trong tay,  với lòng dạ bần thần.  Anh muốn nhanh
chóng tìm đến ngôi chùa nào đó ở Long Thành, nói với ông già rằng anh sẽ
thay con gái ông chăm sóc ông, cùng ông sống với những tháng ngày còn lại
với các bức tranh. Nhưng anh vẫn ngồi bất động. Hình ảnh ông già ở nơi nào
đó gục đầu thì thào ’Tôi…tôi đến với bà đây, chờ nhé” như rõ mồn một
trong đầu anh!

Sài Gòn , ngày 20 tháng 3 năm 2014.
Trạch An –Trần Hữu Hội.



SA NGÃ
 

          Thắng quay đầu chiếc Taxi, lùi sát phòng hồi sức của bệnh viện, nơi
ông Gia và cô con gái đang đứng:

-Bác có đỡ đau hơn không?

Ông Gia cười, nụ cười kéo giãn đôi môi mỏng:

-Cảm ơn cậu, cũng đã khá hơn.

Ông Gia mới dọn về ở cùng con hẻm với Thắng hơn năm nay.

Nhớ ngày ông dọn nhà, chiều hôm sau thì cả xóm xôn xao, anh Hiệp chạy xe
ôm bị tai nạn. Thấy chị vợ lu loa luống cuống, ông gọi Taxi cùng người báo
tin đến nơi bị nạn, xe cấp cứu đã đưa anh Hiệp vào bệnh viện. Ông đến bệnh
viện, ở đó, bao nhiêu viện phí cho ca cấp cứu ông đóng giúp, khi anh Hiệp ra



phòng hồi sức, tỉnh táo, ông mới về. Khi về, ông gọi chị vợ ra hành lang dúi
thêm năm trăm ngàn, nói là mua thuốc và sữa. Chị Tha vợ anh Hiệp muốn
quỳ xuống mà cảm ơn. Không quỳ sao được khi mà nhà chị chỉ còn sáu chục
ngàn cộng với tiền trong túi anh Hiệp nữa là một trăm ba chục ngàn, mà tiền
ứng trước của bệnh viên là năm triệu!

Lâu nay, trừ một vài nhà mua nước bình để uống và nấu, còn cả xóm dùng
nước giếng bơm, hôi và chua lét ! Ông mua một cái máy lọc lớn, công nghệ
nano, vừa lọc sạch vừa khử hết mùi, mua một bình chứa lớn, đặt trước nhà
cho cả xóm dùng, ông cũng dùng chung với họ.

Ông thuê nguyên căn nhà cho hai cha con, nó gấp hai, ba lần căn phòng trọ
cho cả gia đình Thắng. Cái sân nhà ông nay cũng là nơi để xe cho những nhà
chung quanh. Cô con gái làm việc ở một công ty nào đó, sáng đi chiều về
bằng xe gắn máy. Ông Gia ít khi đi đâu, một tuần lễ ông ra khỏi nhà một hai
lần, thường là vào chiều chủ nhật, rồi thôi. Ba bức tường chật kín sách, chiếc
bàn gỗ, cái máy vi tính và mấy chậu hoa… nuốt hết thời gian của ông.

Cư dân trong xóm quý mến cha con ông, nhưng không ai biết ông từ đâu
đến, cuộc đời ông ra sao…dù rất đỗi tò mò!

Tháng trước,  một cơn đau ở dưới sườn phải,  cô con gái đi làm, gặp lúc
Thắng về nhà ăn trưa, vừa cởi áo, anh đã vội mặc lại rồi cùng hai người
trong xóm đưa ông vào bệnh viện.  Bác sĩ  chuẩn đoán, sinh thiết  và xét
nghiệm, hai ngày sau có kết quả. Ông bị Ung thư gan giai đoạn cuối! Cô con
gái như muốn ngất đi bên giường bệnh.

Vừa lái xe, Thắng nhớ lại hôm đứa con trai đầu của anh bị sốt xuất huyết
cách nay chừng sáu tháng. Là tài xế taxi, nhưng ban đêm thì đỗ xe lại công
ty, chừng ba giờ sáng thì cơn sốt cao quá làm thằng bé lịm đi như đã chết.
Chiếc xe Dame đời cũ không còn xăng, vợ anh nôn nóng bồng con đứng chờ
Thắng đạp, mãi không nổ! Ông Gia lặng lẽ đẩy chiếc xe tay ga của con gái
đến:

-Cậu đưa cháu đi bằng xe này, để xe đó tôi nhắc vào cho. Cầm thêm cái này
phòng hờ…

“Cái này” là bốn tờ giấy bạc năm trăm ngàn mới toanh!



Sáng hôm sau, biết là cô gái đi làm sớm, Thắng tất tả để con lại cho vợ
trông, anh chạy về trả xe, không quên mua thêm lít xăng cho xe của mình.

-Cháu khỏe chưa?

-Dạ hết sốt rồi, đang chuyền thêm nước bác à. Cô đi làm rồi ha bác. Xe…

-Nó đi taxi một bữa cũng không sao. Cháu khỏe là tốt rồi…

-Bác cho cháu gởi lại tiền hôm qua, chỉ hạ sốt và chuyền nước nên không
tốn kém bao nhiêu.

-Khi nào cháu về nhà rồi tính.

Thế mà hôm nay ông xuất viện với căn bệnh chết người ! Cả xóm thở dài,
cầu cho ông bằng an.

 
oOo

 
Thắng qua thăm ông với túi cam. Ông Gia không chịu nằm mà vẫn ngồi bên
chiếc bàn máy tính! Trông ông xanh và yếu. Gở gọng kính xuống, ông mời
Thắng ngồi nơi chiếc ghế bên bàn với nụ cười làm giãn đôi môi mỏng:

-Qua thăm tôi là tốt rồi, mua quà làm gì cho tốn kém.

-Dạ…chỉ mấy quả cam, Bác có thấy khỏe hơn trước khi mổ không ạ?

-Còn đau lâm râm, đã là “căng-xe” thì vấn đề là bao lâu nữa, thời gian thôi
cậu Thắng ạ.

-Cháu nghe nói có nhiều phương pháp mới…

-Nếu phát hiện sớm thì còn có cơ may, nhưng tôi là giai đoạn tồi tệ rồi! Thôi
quên nó đi. Hình như cậu Thắng cũng theo Thiên Chúa Giáo?

Ông Gia vừa hỏi vừa chỉ lên tấm hình Chúa Giê su chịu nạn, mũ gai trên đầu
với những giọt máu đọng nơi khuôn mặt đớn đau.



-Dạ, nhà cháu là đạo gốc từ trước khi vào Nam ạ.

-Quê cậu ở đâu ngoài đó?

-Dạ Nam Định ạ.

-Tôi có người bạn cùng khóa, là Linh mục Chánh xứ của một họ đạo ở đó.

-Thế…trước đây Bác có đi nhà dòng?

Một khoảng lặng ập đến, đôi môi mỏng mím lại và đôi mắt sau làn kính sụp
xuống. Tránh giây phút im lặng này, Thắng nhìn qua giá sách, nơi những
cuốn sách Thần học, Triết học, Văn học dày cộm…Trước đây Thắng có
người anh kế học Đại học văn khoa, dang dở vì phải đăng lính, anh chết sau
khi ra trường được hai năm ở Tiểu khu Phong Dinh. Thắng đã đọc khá nhiều
những cuốn sách anh để lại, một vài cái tên mà anh quen cũng nằm trên các
kệ sách ở đây. Tiếng ông Gia như từ đâu đó thật xa, kéo Thắng về với gương
mặt trầm tư:

-Tôi đã là Linh mục!

Thắng bất ngờ không nói được gì, anh biết một linh mục đã thụ phong thì Bí
tích ấy lớn lao ngần nào!

-Giá như căn bệnh này, hay một tai nạn nào đó, đến với tôi vào lúc đó thì
hay biết bao!

Thắng đăm đăm nhìn không nói gì. Một lát, ông Gia hỏi rồi tự nói không đợi
Thắng trả lời, ông tiếp:

-Cậu có biết thế nào là sa ngã không? Nó là một lựa chọn xuẩn ngốc, trong
giây phút mà lý trí ta không hoàn toàn làm chủ được mình. Sau tám năm làm
Linh mục, tôi đã sa ngã như một cậu trai khờ khạo với một phụ nữ.

Thắng hỏi với giọng ngại ngần:

-Một phụ nữ?

-Ừ, gọi là một phụ nữ bởi cô ấy đã mang thai trước khi đến với tôi.



-Thưa bác, chắc là người trong họ đạo của bác?

-Không, cô ấy không là người có đạo, chúng tôi gặp nhau trong một đoàn từ
thiện, sau đó cô ấy đến với tôi nơi giáo xứ, tôi đã nói dối với giáo dân đây là
cô em họ… Nhục dục đã làm tôi không thể tách khỏi cô ấy…

-Có ai biết không ạ?

-Không, sau cái lần đầu tiên ấy, tôi như mê muội trong đam mê thân xác và
sự cuồng nhiệt nhục dục nơi cô ấy… Một tháng sau, tôi tự rời bỏ họ đạo. Cô
ấy muốn vượt biên, tôi cũng chỉ có con đường ấy để chọn. Theo cô ấy, Bà
rịa  –Vũng tàu  là  nơi  tổ  chức  những  chuyến  vượt  biển  khá  thành  công.
Nhưng trước khi thực hiên, tôi trở về gặp Giám mục Địa phận. Ngài thất
vọng, nói sau khi nghe tôi xưng tội: “Cha rất tiếc, nhưng thôi, con hãy là một
người cha, người chồng tốt. Cha sẽ cầu nguyện cho con.” Tôi về thăm cha
mẹ. Họ gặp tôi, nghe tôi nói những lời xin lỗi vì đã đi sai con đường mà họ
mong ước. Bố mẹ tôi đau đớn lắm, cả hai mất sau đó không lâu. Đám tang
Bố tôi có về, nhưng ngày mẹ mất hai tháng sau đó, tôi đang chuẩn bị cho
chuyến vượt biên nên không về được !

Những gì ông Gia vừa bày tỏ làm Thắng bàng hoàng. Anh cũng từng nghe
chuyện Linh Mục sa ngã vì phải lòng một phụ nữ, thường thì xãy ra ở đâu
đó thật xa. Anh khó dấu được sự bất bình, có phần khinh miệt khi nghe ai đó
nói về chuyện ấy. Nhưng giờ đây, một người bằng xương bằng thịt, ngay
trước mắt mình, đang nói với mình như thú tội giữa một con người với con
người. Thật lạ, anh không có ý trách cứ hay bất bình, chỉ là nỗi cảm thông và
thương cảm dâng lên trong lòng.

Dường như cũng thấy được sự cảm thông nơi Thắng, ông Gia tiếp:

-Sáu tháng sau thì Cát Trinh ra đời.

-Ai ạ?

-Cát Trinh, con gái đang sống với tôi đó. Vì tôi lấy tên thánh người đỡ đầu,
chính là bà mụ ở trạm xá, là Catherina. Tôi phiên âm, rồi lấy họ mình đặt tên
cho nó: Trần Thị Cát Trinh. Khi sinh, cháu bị sứt môi và hơi hở hàm ếch!



Thắng nhăn mặt, ngạc nhiên vì cô gái nay khá dễ thương chứ không có dấu
hiệu gì về dị tật như ông Gia nói. Đoán được ý nghĩ của Thắng, Ông Gia
tiếp:

-Ngay trong bệnh viện, khi biết con mình bị sứt môi, cô ấy khăng khăng đòi
bỏ đứa bé, buộc tôi phải đem cho cô nhi viện. Tôi không cam lòng, tôi an ủi
cô ấy là sẽ cố gắng chạy chữa cho con sau này, nhưng cô ấy hét to như một
kẻ điên:

-Đem nó đi cho khuất mắt tôi, nó có phải con của ông đâu mà ông tiếc !

-Tôi lặng đi, nhưng tôi thoáng nghĩ rất nhanh rằng: Con tôi hay không phải
cũng chẳng sao, nó phải sống và được nuôi dưỡng, cho dù thế nào. Tôi chỉ
nghĩ đến một điều là: Vì cô ấy, tôi đã phản lại lời thề khấn, giờ là hậu quả,
có khác gì khi là con tôi hay con một ai đó, đã được hình thành trong thân
xác của cô ta? Hậu quả là một mầm sống và tôi phải đón nhận.

-Rồi cô ấy thế nào thưa Bác?

-Cô ấy là một người kỳ lạ! Tôi không thể không nghĩ đến hình ảnh con rắn
khi nói đến cô ta, khác xa những gì tôi cảm mến khi đi làm từ thiện cùng
nhau! Kể từ khi sinh Cát Trinh, tôi không cảm thấy chút mến yêu nào khi
bên cô ấy, không cả thèm muốn xác thịt, ngược lại, nỗi hối hận càng ngày
càng ray rứt và thật lạ,  càng hối hận bao nhiêu tôi càng yêu thương Cát
Trinh bấy nhiêu.

Thắng gục đầu như thầm cầu nguyện cho ông.

-Cô ấy rủa sả tôi không ngớt vì đứa con. Bà mụ ở trạm xá, là hàng xóm và là
người săn sóc tự nguyện cho nó. Khi Cát Trinh được bốn tháng, tôi đem
cháu về Sài Gòn tìm Bác sĩ hỏi thăm về chuyện vá môi cho cháu. Một người
bạn cũng là Linh Mục đã giúp tôi,  Bác sĩ  sau khi xem, lạc quan cho là
chuyện nhỏ, chừng sáu tháng có thể phẫu thuật, rồi theo dõi thôi. Tôi rất
mừng, ngoài môi trên bị mất một nửa, toàn bộ gương mặt cháu rất xinh, nhất
là đôi mắt và mũi. Tôi trở về, hy vọng niềm vui này làm cho cô ấy bớt buồn
và có thể có được chút hạnh phúc, nhưng cô ấy không có nhà, hai ngày sau
không về. Trong lúc tôi đi, cô ấy đã vượt biển cùng tay chủ tàu chuyến trước
mà cả hai chúng tôi cùng đi nhưng thất bại. Tôi dửng dưng không hề buồn,
có cảm giác như vừa trút đi một gánh nặng! Dĩ nhiên là số tiền ít ỏi mà bấy
lâu bạn bè giúp đỡ cũng không còn.



Ông Gia lại im lặng như để trấn át cơn đau luôn lâm râm nơi sườn phải, lát
sau ông cười như trấn an Thắng:

-Tôi làm thuê cũng đủ cho hai cha con, nhưng còn hai tháng nữa là phẫu
thuật rồi, chỉ còn một cách là trở về gặp Giám Mục, tôi hy vọng Ngài sẽ có
cách giúp tôi: "Con hãy luôn cầu nguyện, có lẽ con không biết chị con đã
xuất ngoại. Bà ấy gởi lại cho con số tài sản của cha mẹ con để lại. Con đến
gặp cha quản lý nhé." Tôi quá mừng! không cầm được nước mắt, thương bố
mẹ, thương người chị duy nhất. Tôi trách mình vì mặc cảm tội lỗi mà xa
lánh luôn cả chị mình! Tôi mua một miếng đất chừng ba mẫu ở Bà rịa, nó
không cho tôi một chút lợi lộc nào lớn, nhưng Chúa giúp tôi. Cách nay chín
năm, một công ty Đài Loan mua nó với giá tiền cao ngất ngưỡng mà chỉ nằm
mơ mới có được!

Ông Thắng nghỉ một lát như để thở, rồi lại nói tiếp:

-Phẫu thuật cho Cát Trinh không đơn giản.  Ba lần vẫn chưa hoàn chỉnh
được. giọng nói ngọng ngịu làm khổ Cát Trinh. Tôi nghĩ đến chị, lúc này đã
định cư ở Úc và Cát Trinh đã mười bảy tuổi. Một lần nữa Giám mục đã giúp
tôi, qua thư, Ngài giới thiệu cho cơ quan từ thiện Caritas, chị tôi đã bảo lãnh
Cát Trinh qua Úc. Bên ấy, cơ quan này giúp hoàn chỉnh cho cháu cả môi,
răng và thanh quản. Sáu tháng sau cháu trở về, trước mắt tôi là một thiếu nữ
tuyệt vời cậu Thắng ạ.

-Thế bác chuyển về Sài Gòn lúc nào?

-Khi Cát Trinh từ Úc về, hồi bán được đất ở dưới đó, tôi lên mua nhà ở Thủ
Đức để tiện lo cho cháu. Năm ngoái, tôi lại bán căn nhà đó, chuyển tiền vào
tài khoản của Cát Trinh, tôi chỉ giữ lại cho mình một ít. Rồi về mướn căn
nhà này.

-Bác có biết mẹ Cát Trinh bây giờ ở đâu không?

Ông Gia hơi ngửa người dựa vào thành ghế, có lẽ lại một cơn đau:

-Tám năm nay tôi nuôi bà ấy !

Thắng kinh ngạc, nhìn ông Gia:



-Bà ấy vượt biển rồi…

-Không đi được, bị bắt và phải ở trong trại giam bốn tháng. Chừng một
tháng sau ngày bé Cát Trinh qua Úc, tôi nhận được tin bà ấy đang ở tại một
ngôi chùa ngoài Trung, bị liệt nửa người ! Tôi ra đó hai lần, lần sau khoảng
hai mươi ngày trước khi Cát Trinh về. Không thể ra thăm bà ấy mãi được
khi mà Cát Trinh đã đủ trí khôn. Tôi đã nói với Cát Trinh là mẹ đã chết khi
nó lên ba. Từ ấy đến nay, không bao giờ nó đề cập đến mẹ. Bà ấy cũng đã
năm mươi hai tuổi, bị lẫn, liệt nửa người và mờ mắt vì bị hỏng giác mạc.Tôi
đưa bà ấy vào Vũng Tàu. Khi về Sài Gòn, tôi cũng sắp xếp cho bà ấy tại
Viện Dưỡng lão ở đây, hai tháng tôi đến thăm một lần. Gần đây, bà không
còn nhận ra tôi là ai!

Thắng hơi ngập ngừng, hỏi:

-Bác không ghét bà ấy sao?

-Thực tình mà nói thì tôi không ghét, tôi cho rằng tất cả cũng nằm trong hậu
quả từ một lầm lỗi của mình. Nhưng nói thương thì thật sự tôi không thấy
chút tình cảm nào trong lòng. Tôi làm bổn phận như Giám mục đã dặn tôi …
và như thế, tôi cảm thấy bớt ray rứt.

-Cát Trinh, cho đến lúc này vẫn không biết gì?

Ông Gia sửa lại thế ngồi, hơi khom người, hai tay khoanh lên bàn:

-Đây là vấn đề, chính vì điều này mà hôm nay tôi mới thú thật hết với cậu.
Nó biết hết, biết tôi không phải là cha của nó, biết mẹ nó đã có ý bỏ nó khi
vừa sinh ra. Chính bà mụ ở Bà rịa đã nói hết cho nó nghe khi nó lên chín
tuổi! Nó biết và im lặng cho đến tối hôm kia, khi tôi nói là mẹ còn sống và
đang ở trại dưỡng lão, nếu ba chết thì con cố tiếp tục thay ba chăm cho mẹ.
Nó đã nói :

-Kẻ nào dám hy sinh thì nhận được sự hy sinh. Con khước từ trách nhiệm
này vì bà ấy đã như vậy với con, bà ấy đã chết! Con chỉ có Ba và Ba phải
sống, kể cả việc ghép lá gan của con cho ba.

-Cô ấy nói đúng quá!



-Không, đúng nhưng bất nhẫn anh ạ. Tiếc là nó không hề có ý thay đổi khi
tôi cố thuyết phục nó, hãy tha thứ và rộng lượng như kinh thánh dạy: “Hãy
yêu kẻ ghét con.” Nhưng nó đã khẩn khoản: “Ba, đừng bắt con phải yêu kẻ
con ghét. Con không thể!”

Ông Gia cúi đầu thở dài:

-Hình như nó đã xem được câu nói này đâu đó trong những cuốn sách kia!

Im lặng một lát, ông Gia lại nói, rành rọt như đã suy nghĩ nhiều về những gì
sắp nói:

-Cát Trinh đã hai mươi lăm tuổi. Nó cần sống cuộc đời của nó.Thế nên tôi
phải nhờ đến anh.

Thắng giật mình vì không biết ông Gia nhờ đến mình trong việc gì. Anh
nhổm người nhin ông với đôi mắt kinh ngạc. Ông Gia đưa bàn tay gầy xanh
đặt lên vai anh:

-Nếu hôm nay anh không qua thăm, tôi cũng qua gặp anh. Có lẽ anh không
ngại giúp khi tôi nhờ. Thế này anh Thắng ạ: Cát Trinh đang cố gắng lo cho
tôi qua Úc, sẽ làm mọi cách chữa trị cho tôi, kể cả việc ghép gan mà nó là
người cho nếu bệnh viện thấy phù hợp. Nhưng như tôi đã nói, chỉ kéo dài
thời gian sống không cần thiết mà thôi. Hiện đang có một cậu trai đang yêu
và muốn kết hôn với nó, hai năm nay rồi. Tôi thấy cậu ta là người tốt, dù
nghèo. Tôi hy vọng cậu ta sẽ đem đến hạnh phúc cho nó. Việc hao tốn tiền
bạc và thời gian cho tôi lúc này thật vô ích! Ngày mai, cậu cùng tôi đến viện
dưỡng lão, Cậu chở bà ấy đến thành phố N… theo địa chỉ tôi ghi nơi bức
thư, đưa cho Ngài Giám Mục Phanxico.

Ông Gia lại thở dài:

-Tôi cũng chỉ còn có Ngài để nhờ vả, có lẽ là lần cuối cùng.

Thắng nhìn ông Gia với đôi mắt buồn đầy thương cảm, cuối cùng anh nói
thật nhỏ:

-Cháu sẽ làm theo nguyện vọng của Bác.



oOo

Vị khách trẻ đi rồi. Xe của trại mồ côi của các soeur dòng Mến Thánh Giá
cũng vừa chở người đàn bà khốn khổ ra khỏi khuôn viên Tòa Giám Mục.

Giám mục ngồi gục đầu, nhắm mắt nhớ lại gương mặt của Dominico Trần
Hiếu Gia, chủng sinh mà ông kỳ vọng nhiều nhất trong số những chủng sinh
năm ấy. Sự hiểu biết sâu sắc về Thần học và Giáo Luật, tính tình vui tươi và
linh động trong tổ chức, sinh hoạt tập thể…Hồi đó, còn là Linh mục, ông đã
từ chối không nhận làm cha linh hướng cho cậu vì đang là Bề trên chủng
viện, nhưng Cha đã rất hài lòng khi chính mình lại là Giám mục Truyền
chức thánh cho Gia. Thế mà tám năm sau…

Giám mục mở lá thư đang cầm trên tay, xem lại một lần nữa:

“Kính Gửi Giám Mục.

“Người phụ nữ này là người mà qua cô ấy con đã phụ lòng Giám Mục và
phản bội lời  thề khấn với thiên chức của mình. Con đã làm cha và làm
chồng, nhưng trong hai điều ấy con chỉ làm được một đều là cha tốt -dù rằng
đó không hoàn toàn là máu thịt của con- với những gì con có thể. Giờ đây,
con xin Ngài cho phép con gởi gắm người phụ nữ này, biết là một gánh nặng
cho Ngài và Giáo phận, nhưng đó là cách hay nhất mà con buộc phải cậy
trông, bởi con không thể tiếp tục làm bổn phận được.

“Thưa Giám Mục, con đã một lần chọn lựa và ray rứt hối hận hai mươi bốn
năm nay. Lần này con lại phải chọn lựa một lần nữa, phạm vào lề luật Chúa,
đó là tự hủy hoại sự sống của mình! Hai chọn lựa này khiến cho con trở
thành hoàn toàn bất xứng với ân sủng của Thiên Chúa. Nhưng với Ngài, con
vẫn hằng mong Ngài tha thứ… Vĩnh biệt Ngài. Kẻ tội lỗi.”

Giám Mục Phanxico run rẫy bấm chuông gọi Linh Mục phụ tá. Nhưng ngài
lập tức nhận ra rằng: Mọi sự đã muộn! Ngài ngước mắt lên cao làm dấu
thánh: ”Lạy Cha, con luôn tin vào lòng yêu thương và tha thứ nơi Cha là vô
cùng, xin Cha thứ tha cho một linh hồn tội lỗi trong thân phận mong manh
của con Người mà ngài đã tạo dựng. Amen!”
 

Trần Hữu Hội



Sài Gòn 17 tháng 4 năm 2014.
Mùa Phục sinh.

HIẾM MUỘN
 
 

          Khải chống tay nằm xuống bên Huyền, tay anh bóp nhè nhẹ cánh tay
trần của chị, vuốt dọc theo bên hông trái, hai bầu ngực mềm mại, tuy đã vào
tuổi trung niên vẫn còn gợi cảm mỗi lần vô tình anh nhìn thấy chị thay áo,
rồi dừng lại nơi vùng bụng mát dịu. Khải dừng lại nơi đây thật lâu, anh biết
Huyền vẫn còn cảm giác đê mê của cuộc ái ân, những vuốt ve sẽ làm chị dịu
dần, thỏa mãn và cảm thấy hạnh phúc.

-Tháng này em về thăm mẹ nhé.



Huyền im lặng nhìn lên trần nhà, ánh đèn ngủ mờ mờ soi lên gương mặt
hồng hồng của chị. Mấy tháng nay, nhiều lần Khải thúc dục chị về thăm mẹ,
về một mình.

Lâu nay, mỗi lần về quê thăm mẹ, họ đều cùng về. Ba tháng nay, sau khi hai
vợ chồng tính toán với nhau và cùng chấp nhận một giải pháp mà cả hai
không ai muốn, nhất là chị, thì ý tưởng này khó chấp nhận hơn, nhưng vì sự
mong mỏi đến khát khao một đứa con của Khải mà chị không quyết liệt
phản đối, Huyền cứ lần lữa mãi…

Cưới nhau mười năm nay, chuyện làm ăn kinh tế suôn sẻ nhờ anh tính toán
phù hợp cho cả hai người: Anh vẫn giữ công việc lâu nay ở công ty, một
chân trưởng phòng điều hành có thể nói là nhàn hạ. Huyền thôi việc kế toán,
về quản lý quầy tạp hóa theo mô hình “cửa hàng tiện ích” mà anh mở sau
đám cưới, chị thảnh thơi khi chỉ coi ba nhân viên bán hàng theo ca, thậm chí
chuyện giao nhận hàng cho cửa hàng cũng đều do các công ty và siêu thị chở
đến tận kho.

Tích góp lâu nay, trừ đi những sinh hoạt gia đình và giúp bà con hai bên, chị
không ngờ vợ chồng chị khá sung túc khi nhẩm lại: Ngoài căn nhà đang là
cửa hàng và là nhà ở, vợ chồng chị có một căn nhà ở Thủ Đức, mặt tiền
đường Kha Vạn Cân, lâu nay cho thuê, mỗi năm thu nhập hai trăm bốn chục
triệu, một lô dất ở Bình Dương rộng 1.400m2, anh tính chờ giá nhà đất phục
hồi trở lại sẽ bán. Bấy nhiêu tài sản cộng với thu nhập đều đặn của cửa hàng
cho phép chị và Khải không phải băn khoăn về kinh tế.

Chị hạnh phúc vì Khải là người đàn ông chừng mực trong mọi chuyện, trầm
tĩnh, chu đáo và hào phóng khi cần thiết, thế nhưng một đứa con mong mỏi,
mãi vẫn chưa có!

Trong chuyện vợ chồng, Khải ham muốn nhiều hơn Huyền. Những cuộc
giao hoan đều dặn trong những năm sống cùng nhau luôn cho chị cảm giác
thỏa mãn, hạnh phúc. Khải, với những trải nghiệm của những năm độc thân,
với những cuộc tình không đi đến được hôn nhân, đã tích lũy cho anh những
kinh nghiệm chăn chiếu. Lấy nhau khá muộn, khi anh đã ba mươi hai tuổi
còn chị hai mươi tám. Bởi đã hơi muộn, họ không dùng một phương pháp
tránh thai nào, vậy mà mãi chị không mang thai! Bao nhiêu lần một mình chị
đi khám phụ khoa, rồi cả hai cùng đến bênh viện, nhưng khi thì nói là do chị,
khi  thì bảo do anh… Cuối cùng, nguyên nhân là bởi tinh trùng của anh
loãng, không thể thụ thai bình thường như những người khác. Khải tỏ ra lo



âu khi biết chính anh là nguyên nhân của sự hiếm muộn, nỗi lo gần như là
một mặc cảm!

Đối với Huyền, tuy cũng ước ao có con nhưng không đến độ mãnh liệt như
Khải, cũng có thể do anh là con trai duy nhất trong gia đình mình, một gia
đình mà Khải thường nửa đùa nửa thật khi nói về mình là “không danh giá
gì!”.

Bốn năm trước, theo lời khuyên của nhiều bạn hữu, Khải và chị quyết định
thụ tinh nhân tạo. Tại bệnh viện, Khải bớt buồn phiền khi thấy quanh mình
có rất nhiều đôi vợ chồng cùng cảnh ngộ, ai cũng khao khát một đứa con, có
đôi là bác sĩ cả vợ lẫn chồng, cũng lặn lội từ ngoài Bắc vào để nhờ y khoa
can thiệp!

Lần thụ tinh nhân tạo chỉ cho hai người một niềm hy vọng ngắn ngủi trong
hai tuần lễ, anh chưng hửng khi bệnh viên báo tin việc thụ tinh nhân tạo thất
bại với nhiều lý do chuyên môn mà anh lẫn Huyền đều không hiểu được.
Nhìn gương mặt thất vọng của Khải mà Huyền ứa nước mắt, dù trong lòng
chị cũng hụt hẫng không kém!

Nắm bàn tay của anh đang ở trên bụng, áp vào cổ mình, Huyền xoay qua
phia Khải, nói thật nhẹ:

-Em vẫn thấy phân vân anh ạ, hay là mình xin một đứa con nuôi?

Khải thoáng thất vọng, anh đã loại giải pháp này từ lâu:

-Như anh đã nói, đứa con do em cưu mang và sinh ra, cho dù giọt máu tạo ra
nó không phải là anh, thì mình cùng thương yêu và chăm chút cho nó dễ hơn
là một đứa con mà cả hai chúng ta cùng biết là không máu mủ gì. Cứ xem
như anh lấy em sau khi em đã lỡ dại có một đứa con, chuyện đó cũng thường
tình, và anh, vì yêu em mà thương đứa con riêng của em vậy thôi. Trong hai
chúng ta, có em là máu mủ vẫn hơn mà em, miễn là giữ kín được…

Cứ mỗi lần nhắc đến chuyện này, cả hai đều cảm thấy bị tổn thương và buồn
lòng…

Huyền thật sự không an tâm vì có chuyện gì trên đời giữ mãi được bí mật,
mà khi vở lỡ, những hệ lụy nó mang lại thì…Nhiều lần chị cố xua đuổi khỏi



tâm trí về những hậu quả đến sau này sẽ làm xáo trộn cuộc sống hạnh phúc,
bình yên mà chị đang có!
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- Nhớ nhé, lâu lắm rồi mày về đúng dịp tổ chức họp lớp, họp trường đó nghe
Huyền, nguyên cả khối cấp ba ngày nào luôn, có mấy đứa ở Đà lạt, Sài gòn,
Cần thơ và cả Hải phòng cũng về, không đi tụi tao từ mày luôn!

- Ừ, mình nhất định sẽ có mặt mà, tiếc là không có Khải, anh ấy sẽ rất vui!

Mỹ Duyên nhiệt tình:

- Tụi tao sẽ làm mày vui, nhiều đứa không có chồng đi cùng chứ không
riêng gì mày, tuyệt vời lắm mày ạ!

Mỹ Duyên leo lên xe, còn hét to cùng với cái vẫy tay:

- Ê, cho tao chào bà già, trưa mai chuẩn bị sẵn rồi tao đến chở!

Ngồi nơi lan can ngôi nhà đã sống qua thời thơ ấu và thanh xuân, một cảm
giác bình yên và thanh thản len trong hồn chị. Buổi chiều nhuộm ánh vàng
trên hàng chè tàu xung quanh nhà, nó được cắt tỉa gọn gàng nhờ bàn tay của
cậu Lư. Trong lần về quê năm trước, thấy mẹ lụm đụm quét sân, Khải đã tìm
gặp cậu Lư, nhờ cậu chăm nom nhà cửa vườn tược giúp. Dĩ nhiên là một
người khéo léo như Khải, anh không quên gởi tiền hàng tháng cho cậu, với
lý do: “Vợ chồng cháu gởi cậu uống trà” .

Huyền cảm thấy trong lòng dâng lên niềm hạnh phúc, rất ít người may mắn
như chị, trong số những người bạn thủa còn con gái. Những lần về quê trước
đây, khi thì nghe tin chồng một người bạn chết vì lũ, khi thì nghe tin con của
một ai đó bị tai nạn giao thông, chết vì túng thiếu không có tiền chuyển vào
Sài gòn làm phẫu thuật, có người bị bệnh nan y đang điều trị… Tội nhất là
cô bạn ngồi gần Huyền năm học lớp 11, đẹp và hài hước nhất trong đám bạn
gái ngày ấy là Liên, cứ ở đâu có Liên là ở đó rộn tiếng cười…Thế mà chính
Liên lại không may, gặp cảnh buồn là lấy nhằm anh chồng vũ phu, đã rượu
chè lại thích trăng hoa. Thương hai đứa con nên Liên cắn răng chịu những
trận đòn vô cớ năm này tháng nọ bấy nay!



Hình như chỉ có Mỹ Duyên là yên bình hơn cả, đang làm hiệu trưởng một
trường cấp 1 ở địa phương.

Huyền cùng Khải thường đi thăm họ vào những lần về trước, chị an tâm và
trong lòng như bớt những muộn phiền khi lần nào ra khỏi nhà bạn là nghe
Khải nói nhỏ vào tai: “Anh có gởi lại cho cô ấy năm triệu”. Có lần anh đưa
trước mặt chị, mười triệu cho chồng một cô bạn, khi anh ta chuẩn bị lên
bệnh viện tỉnh thăm con. Chị cũng tự biết là tiền bạc khó có thể đem đến cho
bạn bè niềm hạnh phúc, nhưng trong lúc ngặt nghèo túng thiếu, thì cũng đắp
đỗi được phần nào. Khải quan tâm đến nỗi khổ của những người xung quanh
một cách tự nhiên chứ khồng hề màu mè hay có ý gì khác. Năm ngoái, một
người bạn có đứa con gái học đại học đã ra trường, xin mãi chẳng có việc
làm, đang ở Sài Gòn. Anh hỏi han rồi khi vào lại, gọi điện cho cháu hẹn đến
nhà, xin cho một chân ở siêu thị, ban đầu làm bán hàng, sau đó nhờ có học
ngành Công nghệ Sinh học, được chuyển qua làm kiểm định thực phẩm cho
cửa hàng, lương khá cao, vợ chồng người bạn mừng như trúng số! Những
lần như thế chị như có chút tự hào và càng yêu Khải hơn. Lần về này, chị
buồn và cảm thấy trống trải, bất an…

Nghĩ đến buổi họp lớp cùng bạn bè những năm tháng học trò xa xuôi ấy khi
đã ở vào tuổi xấp xỉ bốn mươi mà Huyền mỉm cười một mình. Huyền vẫn
giữ được vẻ trẻ trung, tuy không đẹp nhưng dễ nhìn theo nhận xét của Khải
và nhiều người. Bụng Huyền có hơi lớn chút vì ngồi nhiều, nhưng vẫn còn
gọn gàng khi mang chiếc váy ngắn hay áo dài vào những hôm đi dự tiệc. Hai
bên đuôi mắt và khóe miêng không hề có vết nhăn khi cười. Vẫn rạo rực khi
tay anh vuốt ve cơ thể. Kinh nguyệt chị vẫn đều đặn vào mỗi tháng. Chị luôn
háo hức chờ anh lên giường những lần anh có việc của công ty, vắng nhà vài
hôm… Lần nào chị cũng thỏa mãn, hạnh phúc.
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Buổi họp mặt vui và ồn ào, tuy không “tuyệt vời” như Mỹ Duyên nói nhưng
cũng không tẻ nhạt. Từ ngày rời Quảng Ngãi vào Sài Gòn học, làm việc rồi
lấy chồng đến nay, ngoài những lần về thăm một vài người ở gần, chị chưa
lần nào được gặp bạn bè cùng trường cùng lớp đông đủ như lần này, người
quên kẻ nhớ, cứ ậm à với nhau nhưng ai cũng thấy thân mật và nhiệt tình.
Những người  bạn trai  nói  những câu tiếc  nuối  vu vơ rằng “ngày ấy tôi
thương…lắm mà không dám nói…” hay “ngày đó tui đâu dám nói với…Cứ



thấy…là lưỡi quíu lại, mở mồm không ra!”… làm những gương mặt không
còn trẻ ửng hồng vì thích thú, ngượng ngùng…

Rồi đến văn nghệ, những bản nhạc gợi lại kỷ niệm thủa học trò, những màn
múa và nhảy hơi bát nháo nhưng cũng vui…

Một gương mặt Huyền không nhớ là có quen, có lẽ học sau hoặc khác lớp,
làm chị kém vui. Hắn mang cái tên đầy ngạo mạn và hợm hĩnh như chính
gương mặt hắn. Anh ta chính là người tài trợ cho buổi họp mặt này và còn là
ân nhân của Trường hiện nay. Khi anh đại diện học sinh toàn khối, kiêm
luôn MC, giới thiệu với vẻ trịnh trọng: Anh Nguyễn Thành Đạt, Phó bí thư
kiêm phó chủ tịch huyện, là học sinh cùng khối với chúng ta, cũng có mặt
hôm nay! Tiếng vỗ tay và tiếng trầm trồ nổi lên, tự nhiên trong lòng Huyền
nhen lên một ác cảm không nguyên do!

Thế mà sau khi tan buổi gặp mặt, đã hơn mười giờ đêm, Huyền lại lên chiếc
Camry ngồi cùng hắn! Không uống được những loại nước giải khát có men
nên chị hoàn toàn tỉnh táo. Đạt có vẻ tự tin sau tay lái, người hắn có mùi khó
chịu, khi nói phả hơi men làm chị nhăn mặt, nhưng không hiểu sao chị vẫn
ngồi bên hắn!

Xe loanh quanh phố huyện rồi thẳng ra Quốc lộ, Huyền hỏi cộc lốc:

- Không về còn đi đâu thế này?

Hắn quay sang phía chị, nụ cười nham nhở làm gương mặt hắn thêm đáng
ghét:

- Ra Hội An chơi nghe, cô lâu lắm mới về quê mà…

Xe loanh quanh phố cổ, rồi dừng lại trong sân một khách sạn, Huyền muốn
thúc dục Đạt quay về, nhưng rồi chị bước xuống xe, ngoan ngoãn cùng hắn
đi vào!

Mặc cảm tội lỗi, ý nghĩ phản bội như một cơn đau đầu làm Huyền loạng
choạng. Đạt dìu chị vào hành lang rộng rồi vào phòng, đầu chị lùng bùng,
người chị nóng ran!



Nghiến chặt răng, hai tay nắm chặt, Huyền gồng cứng người cố chống đỡ
khoái cảm tự nhiên của thân xác khi hắn vục mặt giữa hai chân chị. Chị giận
Khải, giận bản thân, nước mắt trào lên khóe mắt!

oOo

 

Huyền trễ kinh hai tuần, cơ thể chị có những triệu chứng khác lạ. Vào lúc
này, một tin nhắn của Mỹ Duyên làm chị nhẹ nhõm: “ Huyền có nhớ Đạt
không? Bạn ấy vừa bị lật xe, chết cùng mấy cán bộ trong ủy ban huyện, các
bạn tổ chức phúng điếu, Huyền tham gia thì mình sẽ ứng rồi gởi lại mình sau
cũng được, chúc hạnh phúc nhé”. Huyền nhắn lại “OK” rồi buông thỏng hai
tay, tựa người vào lưng ghế thở phào.

Chiều nay Khải sẽ đưa chị đi bác sĩ phụ khoa. Nỗi lo lắng về “những hệ lụy
có thể xảy đến sau này…” đã theo cái chết của Đạt vĩnh viễn thôi dày vò
Khải và chị!

Chị gọi cho cô tổ trưởng bán hàng, cho biết là chiều nay nghỉ sớm, dặn là
nhớ để bảng thông báo: “Kiểm hàng” như mọi khi.

Cô bác sĩ phụ khoa trẻ mĩm cười, nói với Khải và Huyền:

- Cô có thai rồi, khoảng ba tuần tuổi.

Khải mừng ra mặt, trong lòng Huyền dấy lên một tình cảm khác lạ, mâu
thuẫn, không hoàn toàn vui như Khải. Chị vào giường nằm khi về đến nhà.
Thấy chị không vui, Khải xoắn xuýt bên chị càng làm cho chị thêm khó
chịu. Khải cũng lên giường nằm bên Huyền nhìn lên trần nhà. Thấy Khải
như thế, chị ngồi dậy nói:

- Em chỉ hơi mệt một chút, anh làm cho em ly nước, có lẽ do cái thai thôi.

Khải nhổm dậy nhìn vào mắt Huyền:

- Thật hả em, em thấy có mệt lắm không?

- Nó cứ dợn dợn muốn ói…Bác sĩ dặn lúc nào đến khám lại vậy anh?



- Cô ấy nói là nên đến hàng tuần em ạ.

Khải đến tủ lạnh nhìn vào trong, phân vân một lát rồi lấy bình cam vắt rót ra
ly.
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Huyền trố mắt nhìn vào bồn vệ sinh, một chút máu hồng hồng loang trong
nước tiểu. Chị trở vào ngồi lại bàn, hơi thở chị mệt mỏi làm các nhân viên lo
lắng, chị bảo họ chị không sao…Rồi gọi điện cho Khải:

- Em thấy có chút máu trong nước tiểu anh ạ.

Tiếng Khải hoảng hốt:

- Ủa, sao hôm qua khám vẫn ổn mà em?!

- Anh về được không? Chở em đến khám lại xem nhé.

- Ừ, chờ anh một lát.

Chừng hai mươi phút sau, xe Khải dừng trước cửa hàng, anh lùi sát cửa ra
vào rồi tắt máy, vào đặt tay lên vai chị:

- Em thấy trong người thế nào, em có làm gì nặng không?

Huyền ngước mắt nhìn Khải, chị lắc đầu nhè nhẹ rồi đứng dậy. Khải dìu chị
ra xe, tay mở cửa, tay vẫn giữ vai chị. Huyền ngồi vào ghế, tựa người vào
lưng nệm êm. Khải vòng qua mũi xe ngồi bên chị với vẻ bồn chồn lo lắng.

Cô bác sĩ hơi nhăn mặt khi nghe Khải nói, nhìn qua chị, rồi đưa tay kéo màn
phòng khám, đẩy nhẹ lưng Huyền:

- Cô nằm lên bàn cho cháu xem lại.

Hai mắt cô bác sĩ trẻ dán lên màn hình, tay rà chầm chậm lên bụng Huyền,
màn hình màu nhấp nhoáng liên tục. Huyền cũng hồi hộp chờ đợi…



 

Vừa ra khỏi phòng Khải đã chồm tới:

- Có sao không cháu?

- Cô về uống hai viên thuốc này, nếu sáng ngày mai vẫn ra máu, cô đến cháu
xem lại nhé, thai năm, sáu tuần tuổi thường xảy ra nhiều biểu hiện như thế
cô chú ạ.

Huyền vẫn khỏe, chị chỉ hơi cảm thấy buồn nôn, hơi đau lâm râm phần dưới
bụng như những ngày trước lúc hành kinh. Khải cố làm ra vẻ tỉnh táo nhưng
thỉnh thoảng lại thở dài! Anh bảo chị đi ngủ sớm. Có lẽ do mệt, Huyền thiếp
đi rồi ngủ thật sâu, khi Khải vuốt lên má, chị mở mắt đã hơn sáu giờ.

Nhìn vào bồn vệ sinh, vẫn có chút máu hồng hồng, Huyền gọi Khải vào.
Xem xong anh gọi điện cho ai đó, có lẽ là công ty. Huyền suýt bật cười khi
Khải làm gì cũng rón rén nhẹ nhàng, nói điện thoại với phòng khám cũng ra
ngoài thầm thì!

Phòng khám có thêm một bác sĩ lớn tuổi, trạc tuổi Huyền. Cả hai như đang
chờ chị đến. Người bác sĩ lớn tuổi giới thiệu mình tên là Như. Huyền cùng
hai bác sĩ vào trong, nằm lên bàn. Hơn nửa giờ siêu âm, bác sĩ Như mím môi
nghiêm nghị:

- Thai không bám vào thành tử cung chị ạ, trường hợp này cũng ít nhưng có
lẽ chị đã lớn tuồi lại mang thai lần đầu!

Khải không cần ý tứ, vạch màn phòng khám hỏi:

- Liệu có giữ được thai không chị?

Chị Như lắc đầu:

- Không, thai đã hư và không phát triển được nữa, có thể uống thuốc rồi thai
tự ra nhưng gắp ra lúc này là hay hơn cả.

Khải nhìn Huyền rồi buồn bã nói gọn lỏn:

-Vậy nhờ chị.



 

Ngồi trên xe, Huyền nhìn Khải như đo lường nỗi thất vọng trong lòng anh.
Khải im lặng nhìn chăm chăm phía trước, khi dừng xe trong sân nhà, anh
quay qua nắm lấy hai bàn tay chị, nhìn sâu vào mắt thầm thì:

- Anh xin lỗi em, anh rất hối hận!

- Anh biết rồi đó, cả em cũng là nguyên nhân hiếm muộn của chúng ta chứ
không phải riêng một mình anh!

Rồi Huyền ôm lấy đầu Khải, luồn năm ngón tay vào trong mớ tóc lốm đốm
bạc:

- Đừng quay quắt chuyện hiếm muộn mà làm những đều trái lẽ tự nhiên.
Một đứa con nuôi, nếu chúng ta có phúc, có khi mang lại nhiều hạnh phúc
cho chúng ta hơn đó anh. Mai em gọi điện ra Huế nhờ một người bạn là nữ
tu, đang phục vụ trong trại bảo trợ những sơ sinh vô thừa nhận, lo cho mình
một bé gái thật xinh, anh nhé!

Khải cũng vòng tay ôm lấy cổ Huyền, hôn nhẹ lên môi chị:
- Ừ, anh cảm ơn em, cảm ơn em!

Sài Gòn, tháng X. năm 2014.
Trạch An -Trần Hữu Hội 



HY VỌNG CỦA "THĂNG TỬ HÌNH"
  

           Ô cửa sáo mở ra đột ngột, một gương mặt nghiêm khắc của cán bộ
biệt giam nhìn chòng chọc vào tôi và phạm nhân chung phòng, cuối cùng
một ngón tay chỉ đúng vào tôi:

-Chuẩn bị đồ đạc.

Khẩu lệnh này đã quá quen thuộc với tôi vì đã hơn hai năm nằm biệt giam,
chuyển phòng không biết bao nhiêu lần. tuy vậy lần nào cũng hồi hộp lo âu
vì không biết là chuyển phòng hay chuyển trại.

Lần này thì tôi biết chắc là chuyển phòng, bởi sáng nay, cán bộ phát hiện “
chậu hoa” trên ô cửa phòng tôi và lập tức tịch thu với anh mắt ngờ vực, đe
dọa.

Từ ngày vào tù. tôi vào ngay biệt giam, chỉ những lần hỏi cung là được ra
ngoài, còn lại, nằm trong căn phòng 2x2 mét. Một bệ xi măng cao hai mươi



phân, rộng một mét hai mươi phân cho hai người nằm, nhưng thường thì
một  người  nằm trên  và  một  người  nằm dưới.  tôi  luôn  chọn  nằm dưới.
Khoảng này tám mươi phân, hẹp hơn, không tô láng. dành cho sinh hoạt và
để thùng cầu. Có những lúc xui xẻo gặp thùng câu thủng là suốt đêm phải
ngồi, luôn tay dùng giẻ thấm rồi vắt ngược vào lại thùng cho đến sáng! Bù
lại. nằm dưới có cái lợi là có thể nghe dộng tỉnh bên ngoài dễ hơn, thấy bóng
cán bộ rình nghe lén và mát hơn nhờ cửa chính có một khe hở nhỏ chừng
năm, bảy ly. Năm bảy ly thôi nhưng là cả một “khoảng trời mênh mông”đối
với người nằm dưới.

“Chậu hoa” chúng tôi bị tịch thu sáng nay là một mất mát lớn, bởi công sức
chăm trồng của cả hai chúng tôi hơn tháng nay!

Trong biệt giam, cứ chừng vài tháng là có lệnh xem lại những đồ đạc ít
dùng. Những món đồ thường dùng thì để trước cửa phòng, những gì ít dùng
tới, cho vào giỏ gởi phục vụ đem đến phòng đồ đạc tập thể. Khi xem lại đồ
dùng, tôi thích thú vì bao nilon đựng hạt ném(*) tua tủa mầm xanh. Mẹ tôi
luôn gởi ném cho tôi, bà dặn là khi nào cảm hay đau bụng thì nhai vài hạt sẽ
bớt ngay. Bởi ít khi bị cảm, nên tôi cho vào giỏ đồ ít dùng. Tôi và bạn cùng
phòng, một phạm nhân hình sự, tội mổ bò lậu. Biệt giam luôn bố trí cho tù
chính trị ở chung với hình sự. Tuy mới ở tù bốn tháng nhưng bạn tù chung
phòng với tôi cũng rất thích thú khi nhìn những hạt ném mọc mầm xanh
tươi. Chúng tôi giữ lại bốn hạt có mầm cao nhất với ý định trồng. Muốn
trồng những hạt ném sẽ cần một cái chậu, nhanh trí, tôi lấy lại hai hộp diêm
rồi gởi lại giỏ đồ cho tù phục vụ mang lại phòng kho.

Tôi mở hẳn hộp diêm ra rồi cắt đôi, ghép lại thành một ô chữ nhật, cao
chừng ba phân, đặt chồng lên nắp hộp diêm, như vậy là có một cái chậu đủ
cho bốn hạt ném. Bây giờ cái khó là đất, phòng luôn sạch không một chút
bụi, kiếm ra đất thật khó! Tôi nghỉ đến chuyện khi nào đi hỏi cung, trong
này thường gọi là “đi làm việc”, sẽ lén lấy một nắm đất. Ý tưởng này trở
thành khó thực hiện vì tôi từ hơn một năm nay không thấy gọi đi làm việc,
bạn chung phòng cũng hình như đã kết cung, chờ ra tòa. Hai chúng tôi cùng
chọn cách lót dưới một lớp giẻ, dặt bốn hạt ném vào rồi xé vụn giẻ nhét
thêm xung quanh. Sau một hồi “hì hục”, đã có một chậu ném tươi xinh tua
tủa mầm…Chúng tôi nhỏ nước hàng ngày làm chất dinh dưỡng…May mà
hộp diêm bằng gỗ, hơn tháng rồi vẫn chưa bị hư!

Suốt ngày, hai chúng tôi nhìn những lá xanh tăng trưởng! “Chậu hoa” được
đặt  cuối  phòng,  đến chừng sáu  giờ  chiều,  chúng tôi  đứng lên  vai  nhau,



cho“chậu hoa” lên ô cửa có song sắt hóng sương đêm, rồi sáng mai, nán đến
chín giờ cho hoa tắm nắng mai, rồi lại đứng lên vai nhau đưa trở lại phòng.
Chúng tôi nâng niu hộp diêm như một chậu hoa hồng mỏng manh.
Chúng tôi ngây thơ không biết, sau khi phát hiện và tịch thu chậu hoa, tôi bị
lên phòng đều hành trại, cán bộ hỏi tôi là đã làm ám hiệu liên lạc với ai. ở
nhà nào ?

( Nhà là trại tập thể, ở chừng ba, bốn chục người.) Lúc này tôi mời biết là có
thể bỏ một vật gì đò lên cửa sổ, làm ám hiệu cho bạn tù ở ngoài định vị
phòng biệt giam mình đang ở, trong những lần trốn trại trước dây đã xảy ra
đều này.

Vậy là tôi bị chuyển phòng!

oOo

Phòng tôi chuyển đến nằm dãy đối diện với phòng cũ, vừa chào bạn tù mới,
đã nghe tiếng gõ tường, Tôi đưa mắt hỏi bạn mới:

- Ai bên phòng đó vậy?

- Thăng tử hình!

“Thăng Tử hình” là đồng hương với tôi. Tội đốt kho lương thực, chung vụ
của Thăng gần như cả phòng lương thực, trưởng, phó phòng và hai mươi
mấy nhân viên. Phiên tòa lớn nhất từ trước tới nay, phải hơn hai năm mới
kết cung và xét xử, Thăng là thủ kho, tự tay châm lửa, lãnh án nặng nhất: Tử
hình, còn lại chung thân, hai mươi hai năm, mười tám năm… Thăng đang
chờ ân xá hoặc giảm án. Theo nguyên tắc, tù nhân sau khi tuyên án, có
quyền xin phúc thẩm hoặc viết đơn lên Chủ tịch nước xin ân xá. Bởi chỉ là
nguyên tắc nên không mấy khi tù nhân được thỏa mãn. phần nhiều được phê
“Y án tỉnh Ninh Thuận”. Lúc này, tù nhân chỉ còn chờ ngày thi hành án: Xử
bắn !

Nguyên tắc này cho tù nhân tử hình kéo dài thời gian có khi cả năm, bởi đơn
đi và về rất lâu.



Tôi biết mình sẽ chuyển phòng lần nữa vì sớm muộn gì ban đều hành trại
giam cũng phát hiện ra sơ suất của cán bộ: Tôi và Thăng tử hình là đồng
hương.

Thăng bị cùm cố đinh, khác vời cùm thường là không thể di chuyển, cùm cố
định được xuyên qua tường, sau khi xỏ hai chân vào, cán bộ đích thân bấm
khóa từ bên ngoài. Bên trong, tù nhân chỉ được đứng, ngồi hoặc nằm tai chỗ!

Lại nghe tiếng gõ tường, tôi vờ hỏi bạn mới:

-Thăng tử hình nói gì vây?

-Anh ấy hỏi có phải anh Hân chính trị, ở Sông Pha không?

Tôi vờ không biết nghe và gõ tường vì chưa thể tin bạn mới, tội liên lạc với
nhau có thể bị còng hoặc cùm 15 ngày đến một tháng!.

-Trả lời giùm anh với, nói là đúng rồi.

Bạn mới gõ tường, tiếng gõ thật nhanh chứng tỏ cũng đã ở biệt giam lâu rồi.

Qua phút làm quen ban đầu, tôi có thể tin là bạn mới không tố cáo, tôi tự
mình nghe và gõ lại. Có hai bảng mã cho tù nhân dùng liên lạc với nhau
bằng cách gõ lên tường. Cách liên lạc này cần một vật cứng, nhỏ chừng
ngón tay, thường thì dùng cán quạt, rồi lấy thun quấn chặt là có thể gõ. Có
hai bảng mã thông dụng cho biệt giam: Bảng 5-7 và 6-7. Bảng 5-7 là 5 ô
hàng ngang và 7 ô hàng dọc, mỗi ô chứa một chữ cái theo mẫu chữ a, ă,
â,b,c….Thí dụ chữ “a”, nằm ô thứ nhất hàng ngang và cũng ô thứ nhất hàng
dọc, gõ: Cạch cạch liền nhau…Hàng ngang được gõ trước, hàng dọc gõ sau.
Xem ra khó khăn và rắc rối, nhưng như người xưa nói: “Nước sông, công
tù”. Trong tù ai cũng tỷ mỷ và kiên nhẫn bởi suốt ngày nằm không, tháng
này qua tháng nọ, năm này qua năm kia nên khó mấy cũng học được!

Thăng ở đã lâu, dùng mẫu 5-7, tôi lại quen dùng mẫu 6-7, ban đầu có khó
hiểu đôi chút nhưng rồi chuyển đổi rất nhanh.

Thăng tâm sự nhiều về vụ đốt kho, hỏi tôi những chuyện ở địa phương,
ngoài đời…và cuối cùng thì hỏi tôi có biết Hương, người yêu của Thăng
không?



Thăng bị bắt từ khi tôi còn ở ngoài, bởi Thăng nhỏ hơn tôi nhiều nên cũng ít
quan tâm, nhưng Hương thì tôi biết, tôi có dạy Hương năm lớp Chín. Hương
bỏ học sớm để giúp gia đình. Sau khi Thăng bị bắt, tình cờ tôi gặp Hương
trong một hoàn cảnh, mà nói ra chắc Thăng sẽ thất vọng và đau lòng lắm!

Tôi trả lời là không biết.

Thăng kể chuyên tình của mình thật lâm ly, thật đẹp! Hôm ra tòa, Hương
khóc lóc và hứa ở vậy không lấy chồng nếu Thăng bị tử hình thật! Thăng
luôn hy vọng là được ân xá, giảm án qua chung thân, rồi giảm qua 22 năm,
nếu chấp hành tốt thì sẽ được giảm dần và cuối cùng thì chừng 12 năm là có
thể trở về sống hạnh phúc cùng Hương ! Có đều làm Thăng cứ ray rứt băn
khoăn là không hiểu tại sao, từ sau ngày ra tòa, không thấy Hương thăm
nuôi. Nhưng Thăng cũng tự an ủi là có lẽ trại không cho phép vì Hương
không phải là vợ, chỉ cho gia đình thăm mà thôi.

Tôi an ủi Thăng là hắn đã nghỉ đúng, trong lòng mong sớm chấm dứt câu
chuyện!

Phát hiện của trại giam nhanh hơn tôi tưởng. Ô cửa sáo lại mở ra, may là
cuộc chuyện trò của tôi với Thăng vừa dứt, nếu không, không những chuyển
phòng mà còn bị lãnh cùm vào chân!

- Chuẩn bị đồ đạc!

Tôi khỏi chuẩn bị vì chưa kịp soạn đồ dùng cá nhân ra.

 
oOo

 
Trước khi bị bắt, cũng như bao người trong địa phương tôi sinh sống, làm
nông thì chỉ là công việc phụ bởi chẳng đủ sống, đi buôn mới là công việc
đem lại cái ăn hằng ngày. Không kể đàn ông hay đàn bà, cứ còn sức khỏe thì
đi buôn. Khi thì hàng nông sản, khi thì hàng điện máy linh tinh. Nông sản có
gạo từ Tuy Hòa, Quảng Ngãi… Thuốc lá, đậu xanh, mì lát, từ Cam Ranh
vào Sài Gòn. Điện máy là gọi cho to tác thế chứ thực ra chừng chục, mười
lăm kg đinh, dăm cái bóng đèn tròn… mua được ở cửa hàng phân phối cũng
mang vào Sài Gòn kiếm lời. Ga tàu là nơi hội tụ nhiều hạng người lăn lộn
mưu sinh.



Hung thần của ga là Thuế vụ, Du kích. Mọi mặt hàng đều là hàng lậu.

Bởi ga là nơi dễ gặp, dễ quen nhau, nhất là người cùng địa phương. Tôi gặp
Hương một vài lần. Hương thuộc hạng buôn lớn, hàng nhiều và là hàng có
lãi cao. Hương thuê người áp tải hàng, lo chuyện vào ga, lên tàu thì thường
ngồi trên toa Trưởng tàu và Kiểm soát viên. Dưới ga có thuế vụ che chở, lên
tàu có Kiểm soát viên bao che.

Hôm ấy, tôi mang một ba lô 6kg và một túi xách 4kg thuốc lá ra Nha Trang.
Mười kg thuốc lá là cả một gia tài, tất cả vốn liếng của tôi là đó!

Đang ngồi một góc trong sân ga, nơi có đám tranh lúp xúp, chờ tàu chợ từ
Sài Gòn ra thì Thuế vụ cùng Du kích xuất hiện. Cả ga nhốn nháo, con buôn
chạy mọi hướng. Tôi không kịp mang ba lô, chụp vội túi xách chạy theo
những con buôn khác.

Tàu vào ga nhưng con buôn hầu hết kẹt không lên tàu được. Khi tàu đã qua,
tôi dấu túi xách vào nơi khác rồi trở lại tìm ba lô, không còn ở đó nữa!

Tôi thất vọng vì hơn phân nữa vốn liếng nằm trong ba lô. Mua thêm hàng thì
không có tiền, đi ra Nha Trang với 4kg thì lỗ chi phí! Tôi quết định vào xin
lại ba lô hàng. Với giấy đi lại là giáo viên, tôi hy vọng các nhân viên thuế
thông cảm. Giáo viên thời này, thỉnh thoảng, vào dịp nghỉ, cũng đi buôn gọi
là “cải thiện”.

Chờ cho trạm thuế vắng người, thường thì khi tàu ra khỏi ga chừng hai tiếng
thì sinh hoạt sân ga vắng lại.

Tôi vào trạm với tâm trạng hồi hộp lo âu. Nhìn đống hàng ngổn ngang, đảo
mắt qua tìm cái ba lô có nằm ở đó không nhưng không thấy, có lẽ nó nằm
dưới những bao hàng khác. Thấy cửa phòng khép hờ, tôi cố xua đi nỗi sợ hải
thường trực, đẩy cánh cửa. Hai tấm thân trần truồng trên chiếc sạp gỗ sau
bàn làm việc, họ bật dậy vội vã kéo tấm chăn che, tôi nhận ra Hương và một
nhân viên thuế vụ.

Đóng nhanh cửa, tôi ra ngoài với nỗi thất vọng tột cùng, trong lòng cứ nghỉ
giây phút chứng kiến vừa qua là một tai họa, bởi nhân viên thuế sẽ ác cảm
không hy vọng gì cảm thông, cho tôi lại ba lô!



Nhưng Hương lại là cứu tinh, tôi đang ngồi bần thần lo lắng nơi một góc của
quán nước gần trạm thuế thì Hương đến.

-Thầy bị mất hàng à?

Tôi không còn đi dạy, nhưng trong địa phương vẫn quen gọi bằng thầy.

-Ừ, tôi bị mất một ba lô thuốc lá.

-Thầy vào đây.

Tôi theo chân Hương vào trạm thuế

- Cái nào là của thầy?

Anh thuế vụ ngồi sau bàn làm việc nhìn tôi dò xét, ánh mắt lườm lườm ác
cảm. Tôi tìm trong đống hàng, ba lô của tôi nằm dưới mấy bao hàng khác,
có bao là gạo, có bao là đậu đen.

Tôi xách lên đưa cho Hương.

-Thầy mang ra đi, cẩn thận nghe thầy! Thầy của em đó anh!

Tôi cảm ơn rồi đi nhanh ra khỏi trạm, như sợ chậm chân sẽ làm gã thuế vụ
đổi ý, lòng băn khoăn sao mọi chuyện lại dễ dàng như thế!

Qua ngày hôm sau, trong lúc chờ tàu, gặp một đồng hương, anh này là tay
buôn chuyên nghiệp, hôm qua biết tôi bị mất hàng:

-Xin được rồi à, nhờ Hương phải không?

-Vâng.

-Gặp Hương là hên rồi, “vợ bé” trưởng trạm đó.

 
oOo

 



Sau cuộc chuyện trò ngắn ngủi trong biệt giam, Hai tháng sau tôi được ra
trại. tháng sau nữa thì nghe tin Thăng bị đưa đi xử bắn ở Cà Đú!

Tôi băn khoăn không biết trong thời gian ngắn ngủi đó, có ai biết sự thật phủ
phàng về Hương, vô tình hay cố ý, tiết lộ với Thăng không?!

Mong rằng đừng có ai, cho hắn mang theo niềm hy vọng thủy chung của
Hương về bên kia thế giới, như thế vẫn tốt hơn!

 

Sài Gòn, tháng 5, năm 2015.
Trạch An-Trần Hữu Hội
 

_______

(*) Hạt ném: dạng củ, giống như củ hành, nhưng nhỏ hơn, chỉ bằng ngón
tay, màu trắng đục. Củ chứa nhiều nước có vị hăng. Giải cảm, đau bụng rất
tốt. 



CHUYỆN VỀ MỘT BÀI THƠ
  

          Dạo đó, tôi bị vào trại giam Mỹ Đức, còn có tên là PC 25B, với tội
danh chưa rõ ràng là: "Phản cách mạng, âm mưu lật đổ chính quyền". Trại
thuộc tỉnh Ninh Thuận, nơi tôi cư trú.
 
Chuyển từ Huyện xuống, tôi được đưa ngay vào biệt giam. Gặp ngày tù
nhân đang tắm nên lênh láng nước. Tôi ngồi co ro trên nền xi măng của
phòng biệt giam chật chội, chẳng buồn nhìn xung quanh, chỉ có một câu hỏi
trong đầu: Phải ở nơi này bao lâu?!
 
Câu trả lời chỉ có đúng hai năm bốn tháng sau đó.
 
Người ta thì chỉ ở vài ngày, có khi chỉ vài tuần hay quá lắm là hai tháng,
(không tính đến những tù mang án Tử hình vì họ phải chờ phúc thẩm, khoan
hồng...có khi  đến cả hai  năm),  không hiểu sao,  tôi  không thuộc diện đó
nhưng vẫn phải ở tới hai năm một tháng trong cái phòng 1m8X2m này (hai
người) lâu như vậy. Sau này tôi đoán biết là cùng bị bắt với tôi có 3 người,
hai người kia ở nhà H và nhà B, tôi nằm trong biệt giam là an toàn, khỏi liên
hệ đươc với nhau!!!
 



Có được ra ngoài hai tháng ngồi cạo trúc (mành trúc) nên tôi có kinh nghiệm
rằng: ở trong ấy tiện hơn ở nhà ngoài, tha hồ nằm, tha hồ nghĩ ngợi, tha hồ
nhớ nhà...khỏi lăng xăng lao động, nhất là không đụng chạm với ai để bị báo
cáo láo, viết kiểm điểm vô duyên.
 
Chừng hơn một năm sau, thỉnh thoảng bạn chung phòng rủ tôi cõng nhau
đứng trên "thùng cầu" nhìn ra ngoài xem sinh hoạt của trại cho đỡ buồn.
Người này đứng lên vai người kia bám vào tường lén nhìn ra ngoài, thấy các
trại viên lui tới mà...thèm.
 
Trại có hai dãy biệt giam D và Đ, tôi không nhớ mình ở dãy nào, chỉ biết nó
nằm đối diện với "nhà nữ". Nhà nữ hình như trước đây là một nhà chùa hay
nhà thờ nhỏ dành cho Tù trong chế độ cũ, nay dùng cho quý phạm nhân nữ. 
 
Mới hai sáu tuổi đời, chưa có gia đình nên tôi thích thú nhìn "nhà nữ" khi có
dịp leo lên cửa sổ. Có ở trong hoàn cảnh ấy bạn sẽ thấy tâm lý mình thật lạ.
Chẳng hạn có một lần nhìn ra, tôi hốt hoảng thấy một đứa bé chập chững
trên sân, tôi hét lên vì sợ những phạm nhân qua lại vô tình dẫm chết đứa bé,
nó mỏng manh và yếu ớt quá.!! (Con của Trại trưởng hay là Y Tá của trại gì
đó). Hậu quả là tôi bị còng hai tay, hai ngày sau mới tha. Hình phạt này tuy
không nặng nề gì nhưng thật khổ, bình thường, ta ngứa đâu gãi đó, khi còng
hai tay rồi nó ngứa lung tung mà không gãi được, lăn qua lăn lại như một
con giun đất, không khác một cực hình.
 
Hôm ấy, tôi cùng người bạn chung phòng leo lên, nhìn qua nhà nữ như mọi
khi. Chao ôi là đẹp! Trước mắt tôi là một cô gái trẻ trung, đứng nhìn trời, hai
tay chắp sau lưng tựa người vào cây dừa trước nhà giam... Cô mặc bộ đồ do
trại phát, vải thô, màu trắng nhưng được sửa lại gọn gàng và nhuộm thành
màu xám, màu duy nhất có thể nhuộm vì thuốc nhuộm là một loại bột màu
đen được lấy từ một quả pin (có thể tìm được trong những lần đi lao động
bên ngoài).
 
Dáng hình thon thả quá, mắt ngước nhìn trời vu vơ quá, buổi chiều êm ả quá
và tôi...xao xuyến quá!!!
 
Tôi phải xuống để cho bạn thế chỗ. Hình ảnh cô phạm nhân cứ đeo đẳng
trong tôi không tài nào quên được, mà tôi cũng chẳng muốn quên. Mấy lần
sau, thỉnh thoảng tôi cũng được nhìn thấy cô ấy, nhưng thật hiếm.
 



Hồi đó, tôi ít khi làm thơ. Đối với tôi, thơ Tiền chiến là quá đủ cho mình,
những dòng thơ ấy là mẫu mực và là đỉnh cao của sự lãng mạn, cứ nhẩn nha
với các nhà thơ ấy là quá đủ: Yên Thao, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Hữu
Loan, Nguyễn Bính... đủ quá cho tôi. Nhưng bây chừ, tôi quay quắt với hình
ảnh cô phạm nhân này quá, không làm một bài thơ thì không biết nói sao
cho vơi nỗi...tương tư. Không bút, không viết, không cả thuốc đỏ để làm
mực, tôi cứ nhẩm trong đầu từng chữ, từng câu rồi học thuộc nó:
 
Nhìn cô Phạm (nhân)

Em trông mây, bên này tôi cũng thế,
Cũng như nhau chúng ta còn quá trẻ,
Tuổi đương xuân và tóc chửa sang màu.
Em môi thơm, còn thoang thoảng hương cau,
Tôi trán phẳng, mới hằn lên nét nghĩ.
Quê em đâu, mẹ cha còn không nhĩ?
Có chồng chưa và có nghĩ gì không?
Tôi mất cha, mẹ già tóc bạc trắng,
Buổi tôi đi người buồn không căn dặn,
Bởi lòng người đã rối rắm như tơ.
Bao đêm rồi chắc hẳn vẫn còn mơ,
Ngày gặp lại đứa con yêu mến nhất.
Tôi hằng nguyện: Mẹ ơi, xin đừng mất,
Trước khi con trở lại sống bên người!!
Tôi có người em tuổi đôi mươi,
Tóc rẻ mái, má hây hồng tươi tắn,
Mỗi sớm mai khi trời chưa ló nắng,
Hai chúng tôi cùng chung lối lên nương.
Chừ ra sao con chim nhỏ thân thương,
Được êm ấm hay cũng vương sầu khổ?!
Bởi vì thế, khi nhìn em dáng nhỏ,
Tôi chạnh thương và nghe nặng trong lòng.
Xa quê hương đào hơn một lần bông,
Mà cứ ngỡ bao lần hoa mai rụng!!!

Ninh Thuận, Mỹ Đức, XI-1981.
 
 
Tôi được ra nhà A sau đó vì ghẻ nhiều quá. Nằm bên một bạn nhỏ hơn tên là
Hưng, sợ quên đi bài thơ nên tôi đọc cho Hưng nghe, Hưng học thuộc và



hứa sẽ đọc lại cho anh tôi nghe khi nào về được (Hưng làm thủ kho của
TNXP ở Quán Thẻ, dính líu chút ít thuốc rầy, chủ yếu vì bạn bè...nên chắc
chắn về sớm).
 
Ra nhà ngoài, tôi thất vọng đến không tin những gì anh em cho biết về "cô
phạm" của tôi. Làm sao tin được một cô gái dịu dàng như thế lại có thể có
mặt nơi đây vì tội "bóp cổ lấy vàng" chịu án tới hai năm!! Cái miệng mom
móm mà tôi cho là có duyên lại là do mấy cái răng bên trong không còn!!!
Và nữa, giang hồ còn gọi cô là "Thu hăng rết" (hết răng). Ối trời.!!
 
Tháng sau Hưng về, như đã hứa, thay vì đến nhà, Hưng chép cho anh tôi bài
thơ, gởi qua đường bưu điện. Cái nhắc lại đây là vì Hưng quá hiền lành, chỉ
biết chân thành thôi, nên viết cho anh tôi rằng :...Em chép cho anh bài thơ
của người "khuất mặt"!
 
Cả mẹ và anh tôi hốt hoảng, khóc lu loa... chắc là tôi chết rồi nên Hưng mới
dùng chữ "khuất mặt". Lo lắng lắm nhưng mẹ và anh tôi chẳng làm sao
được, chỉ mong đến ngày thăm, hy vọng có tin về tôi!!
 
Hơn một năm sau, tôi về với cái giấy lệnh tha ghi rõ: Miễn tố. Quản chế tại
địa phương 12 tháng. Biết mọi chuyện, tôi muốn gặp Hưng nhưng không
biết tìm gặp thế nào. 
 
Mấy tháng sau, không xin phép địa phương, vì biết xin cũng chẳng được, tôi
vào Hàm Tân thăm chị đầu của tôi ở đó. Chuyện trò qua quýt với chị xong,
tôi ra chợ Tân Hà. Buổi chiều nên chợ vắng, có quán cà phê ngay chợ với
mấy chàng trai trẻ đang uống rượu cùng nhau...
 
Tôi gọi ly cà phê nhìn bâng quơ ra đường. Tôi đang lơ đãng thì chợt lắng tai
nghe phía bàn rượu có tiếng ngâm thơ nho nhỏ. Tôi nghe họ ngâm bài "Đôi
mắt người Sơn Tây" của Quang Dũng. Bài thơ này tôi thuộc nằm lòng nên
cũng không chú ý lắm, chỉ vui vui vì đám thanh niên này có vẻ "có hồn thơ".
Một  lát,  tôi  giật  mình vì  một  bạn đọc  “...  Tôi  mất  cha,  mẹ già  tóc  bạc
trắng...Buổi tôi đi người buồn không căn dặn...” Tôi quay hẳn qua phía họ.
Bài thơ của tôi, sao họ biết được nhỉ? Tôi có viết cho ai đâu, in thì càng
không. Tôi gần như quên nó rồi... Lân la qua bàn bên, các chàng trai nhìn tôi
nghi ngại không đọc nữa. Tôi hỏi họ với nụ cười thật hiền:" Bài thơ vừa rồi
của ai thế?" Một bạn nhìn tôi, chăm chú không có vẻ gì thiện cảm. Thú thực,
tôi ăn vận khá nghiêm túc, áo vô thùng, muốn ra dáng cán bộ để... khỏi bị
hỏi giấy đi lại.



 
Vừa may đứa cháu của tôi đạp xe đến. Nó vừa học xong, về nhà nghe cậu
vào nên đi kiếm. Ở chỗ mà ai cũng biết ai này cũng hay. Cháu tôi chào họ
rồi ngồi bên tôi. So ra cháu tôi nhỏ hơn họ, nhưng vì học khá, lại tính tình
vui vẻ nên nhiều người biết.
 
Không khí đã nhẹ nhàng đi, tôi hỏi lại anh bạn trẻ. Rụt rè anh bạn cho biết là
"bài thơ vừa đọc là của một người tù tử hình.!!" Tôi tá hỏa: "Vậy sao mấy
bạn biết?" Họ lắc đầu không nói! Tôi bối rối thật lâu. Tôi muốn nói với họ là
bài thơ đó của tôi, không phải tù tử hình mà chỉ ở tù hai năm bốn tháng và
bây giờ đang ngồi với họ đây... nhưng chắc gì họ tin. Tôi nghĩ có khi mình
đọc cả bài thơ thì họ dễ tin hơn. Nghĩ vậy tôi đọc nho nhỏ cả bài thơ. Đang
đọc thì một bạn ngồi quay mặt ra đường bỗng gọi to: Hưng! Hưng!..
 
Tôi quay người muốn vẹo xương sống. Hưng thật rồi, hai chân chà xèn xẹt
làm thắng, chiếc xe đạp sườn ngang chở hai rỗ cá hấp phía sau. Tôi lao ra
ôm lấy Hưng làm Hưng ngọ nguậy, ngửa người ra sau để nhìn tôi cho rõ: "
Anh Hội! Anh được tha rồi sao?"
 
Năn nỉ người chủ quán hấp lại dùm hai con cá ngừ, biết anh em lâu ngày gặp
nhau, chủ quán nhiệt tình hơn khi ngỏ ý muốn bán số cá còn lại dùm cho
Hưng. Chúng tôi uống nhiều và gần như suốt đêm không ngủ, bên hàng hiên
nhà một trong những người bạn trẻ.
 
Bài thơ của tôi không hay, tôi biết vậy, nhưng hai chữ "tử tù" mà Hưng
"phịa" thêm làm nó...hay.!!
 

Trạch An-Trần Hữu Hội
Ngày 19 tháng XI năm 2012 



LÀM ANH

 
 
        Mặt trời như muốn đốt chảy mặt con đường nhựa, Hải hoa mắt vì nắng
và mồ hôi, hai bánh của chiếc xe gắn máy dù vẫn căng cũng như rị lại, nặng
thêm vì ma sát trên lớp nhựa đường ươn ướt.

Hải tự trách mình nóng vội, lẽ ra anh nên nghỉ trưa một lát sau khi đạp hộc
hơi mà xe không nổ máy, anh lại dắt đi sửa vào giữa trưa, nhưng anh lại
nghĩ, nếu không đi ngay, chưa chắc đã ngồi yên chứ chưa nói đến chuyện
nằm với cái giọng khó nghe cố hữu của chị Thứ vợ anh, đại loại như : “Anh
làm sao thì làm, tối nay con Khánh dắt tụi nhỏ về mà không có xe đón thì tôi
đi bộ ra cõng mẹ con nó…”

Khánh là con riêng của Thứ, khi lấy anh Khánh đã ba tuổi. Hậu quả cuộc
tình giữa chị và một anh Địa chất từ ngoài Bắc vào công tác trong vùng,
khảo sát xong, đoàn về Bắc, để lại đứa con trong bụng chị Thứ, anh ta hứa là
sẽ quay vào đón Thứ ra Bắc nhưng rồi biền biệt, thư chị gởi đi hai lần quay



trở lại vì địa chỉ không có người nhận! Nay thì Khánh đã hai đứa con, chồng
làm công nhân cho một Công ty may mặc ở Sài gòn, không khấm khá gì vì
vẫn đang ở nhà thuê, thi thoảng về thăm ngoại, khi đi, xin ít tiền chi tiêu cho
cuộc sống thiếu thốn trên thành phố!

Khánh tính tình giống mẹ, ích kỷ và khó tính. Anh cố gắng không coi Khánh
là con riêng của Thứ bởi anh đã sống với nó từ ba tuổi, nhưng càng lớn,
những gì anh ghét nơi con người Thứ thì nơi Khánh càng lộ rõ như bản sao.
Hai đứa con của Khánh thì ngược lại, dễ thương từ khuôn mặt đến tính tình,
chúng rất tình cảm, anh thương chúng.

Tiệm sửa xe khép cửa nghỉ trưa, anh phải gọi, chị vợ ra xem ai rồi mới vào
đánh thức chồng:

- Anh Tùng, dậy sửa xe cho thầy Hải, nắng chang chang thấy thầy mà tội!

Nếu ai đó thì chắc Tùng biểu chờ, nhưng Hải thì Tùng dậy ngay bởi họ có
quen nhau. Con trai Tùng đang học cấp hai, hồi còn đứng lớp, Hải dạy nó
môn Tiếng Việt, họ cũng đã đôi lần lai rai cùng nhau:

- Xe sao vậy thầy?

- Đề không nổ, đạp mãi chẳng thấy nhúc nhích!

-Thầy cho xe vô đây chờ em chút.

Tùng vào nhà mồi diếu thuốc rồi cầm cả thuốc và hộp quẹt ra mời nhưng
Hải đã móc túi lấy thuốc, anh ghiền thuốc nặng nên đi đâu cũng không quên
bọc theo.

Tùng bảo vợ pha trà mời Hải vào nhà, anh khát thật sự nên không ngần ngại
xin vợ Tùng một cốc nước đá tủ lạnh. Tùng vừa đề vừa đạp, lâu lâu lốp bốp
rồi tắt…

- Thầy ơi, thầy có gấp đi đâu thì lấy xe em mà đi, cái điệu này lâu đó!

Hải không gấp đi đâu, nhưng cần phải ghé Thưởng mượn it tiền chứ khi dắt
xe đi, anh quên mất chuyện tiền.

- Ừ, vậy thì cho chú mượn xe, chạy qua chú Thưởng nó chút.



Ngoài học trò và lứa tuổi còn đi học, Hải ít khi xưng thầy với phụ huynh, chỉ
áng chừng tuổi tác mà xưng chú hoặc anh.

Tùng mau mắn dắt chiếc xe của mình ra cho Hải, nó cũng cùng loại xe số
“Yamaha Taurus” như của Hải, trông cũ nhưng máy móc trơn tru hơn nhiều.

Hải lâu rồi không ghé thăm chú em, đứa em duy nhất của anh.

Anh nhớ lại hồi 1972 kinh hoàng ấy, bốn mẹ con chạy qua đoạn cầu Dài,
chiếc cầu không dài như tên gọi mà ngược lại rất ngắn, nằm trên Quốc lộ 1
đoạn từ Quảng Trị vào Huế. Sau này, ai đó đã đặt cho nó một cái tên rất
đúng với những gì đã xảy ra nơi đây, còn hằn sâu trong ký ức của những ai
đã trải qua: “ Đại lộ kinh hoàng”.

Hải nắm tay Thưởng chạy trước, mẹ cõng Liên chạy sau, cách chỉ một đoạn
ngắn bởi Hải luôn nhìn lại mẹ, sợ bị lạc trong dòng người hốt hoảng, em
Liên nằm trên lưng mẹ, cứ mỗi lần Hải quay lại nhìn, em vẫy tay… đạn
pháo nổ quanh làm Hải và Thưởng quỵ té nhiều lần, Hải muốn cõng em giúp
mẹ nhưng mẹ không chịu.

Trên quốc lộ, các loại xe quân đội và xe đò chết máy chật cứng con đường,
lính và dân thường chạy hai bên bãi cát lúp xúp cỏ. Người chết, bị thương
nằm la liệt rên la…Tất cả đều chạy, hướng vào Huế tìm cái sống!

Một trái đạn pháo nổ từ phía sau, xô Hải và Thưởng lật sấp xuống cát, vội
vàng đứng dây định chạy tiếp nhưng anh nhìn lại, không thấy mẹ và em
Liên, người ta xúm nhau kêu la khóc lóc chỗ trái pháo vừa nổ, Hải kéo em
quay lại, mẹ và em Liên nằm hai nơi, cách nhau chừng ba mét, quanh xác
mẹ và em, những cái xác khác la liệt bao quanh…Hải nhận ra em nhờ cái áo
chấm hoa màu tím, cố chen vào đám đông ẵm em Liên bị mất một chân, đến
đặt nằm bên mẹ. Thưởng khản giọng gào lên, chìm trong tiếng ồn ào thảm
thiết của bao nhiêu người. Hải úp ngang người trên mẹ và em, tay vẫn nắm
áo Thưởng, anh nhớ là mình đã không khóc, không la. Anh nhắm mắt nghĩ
đến cha giờ đang ở đâu đó, có biết vợ và con gái mình đã chết, hai đứa con
trai đang bất lực trong hiểm nguy…Chuyến về phép ngắn ngủi vừa rồi, cha
đã nhiều lần ôm ghì Liên, hôn lên đôi má bầu bĩnh của đứa con gái bé bỏng
mà ông mong chờ năm năm mới có được!



Cha anh kể lại sau này, ông đang ngồi bóp bao gạo sấy bên chiếc hầm, trong
làng Thi Ông, cách chỗ ấy không xa, bỗng như có một tia điện xẹt vào đầu
ông, buông bao gạo đã nhuyển, ông chụp cây súng, nhưng rồi ngồi thừ người
chẳng biết vì sao…Đến tối, Chuẩn úy Phú báo tin dữ, cho phép ông đi tìm
gia đình!

Mùa hè đó, anh 13 tuổi, Thưởng 10 tuổi và em Liên 5 tuổi!

- Chú ấy vậy mà cũng 52 tuổi rồi nhỉ!

Bất giác, Hải nói thành lời khi rẽ vào con đường trong lô cao su dẫn vào khu
nhà ở của công nhân nông trường…

Vào nhà, vợ chồng Thưởng vừa ăn cơm xong, Lệ vợ Thưởng chào anh rồi
hỏi:

- Anh ăn cơm chưa, đi đâu mà nắng thế?

- Anh ăn rồi, cái xe hư phải đi sửa để chiều ra đón mấy đứa nhỏ. Tụi nó vẫn
học tốt chứ?

- Dạ.

- Chú mới đi cạo về?

- Hôm nay công ty giao hàng mủ, xúm nhau bốc vác nên về trể. Xe sao vậy?

- Chả biết, lâu lâu trở chúng một lần…

- Anh bảo nó làm máy, thay cái đề, bính xăng con…cho ngon lành chứ cứ
vậy mệt lắm!

- Ừ, rảnh anh cho nó làm như chú nói. Giờ có sẵn tiền không anh mượn mấy
trăm? Vội đi không kịp lấy tiền.

Lệ mau miệng hỏi:

- Bao nhiêu anh ?

- Anh mượn ba trăm.



Lệ đứng dậy định vào trong lấy tiền nhưng Thưởng móc túi ra mấy tờ năm
trăm.

- Bốc xong thủ quỹ phát ngay, cả tổ được hai triệu ba, mấy cái khoản khoán
này được cái khá là có tiền liền.

- Anh cầm năm trăm, lỡ thiếu…

Hải nhìn quanh rồi ngước lên trần nhà chậm rải hỏi:

- Chú thím định khi nào làm nhà?

- Hơi lâu anh ạ, sang năm thằng Thắng ra trường, con Thủy mới năm đầu,
không ở chung anh em với nhau được mà phải ở cùng bạn gái nó, tốn lắm!

Vợ chồng Thưởng cùng cạo mủ cao su, nay người ta khoán lô nên ai siêng
năng thì cũng có, thêm nữa là vợ chồng có thể làm thay nhau nên dạo này
công nhân khá hẳn lên. Khá là nói thế chứ nuôi hai đứa con vào đại học như
Thưởng thì cũng chật vật.

Hải thương em lắm, gia cảnh anh khá hơn nhiều nhờ hai vợ chồng đều ăn
lương, anh đi dạy chị làm Bưu điện. bao năm nay…

Hải đứng dậy đưa tay nhìn đồng hồ:

- Uống ly cà phê rồi đi cạo kịp không?

- Kịp chán, còn sớm với lại làm khoán thì làm lúc nào chả được!

Thưởng lên xe ngồi sau lưng Hải. Quán trưa vắng khách, Thưởng chợt nhớ
là lâu lắm rồi, anh em chưa uống với nhau ly cà phê hay có dịp ngồi chuyện
trò như hồi cha còn sống.

Sau trận cầu Dài năm ấy, tìm được hai đứa con, ông Mừng đem chúng vào
Đà Nẵng, sống trong trại tạm cư, quyết định đào ngũ.

Ông không hồi cư, Quảng Trị vẫn đang đánh nhau, dằng co qua lại trong
Thành Cỗ. Có chương trình vào Long Khánh khai hoang, ông làm đơn đi
theo. Sống trong rẫy nên chuyện đào ngũ của ông không ai biết.



Năm 1975, ông không còn lo chuyện đào ngũ nhưng cả nước đều cực, ông
vất vả nuôi con…Hải vào được cao đẳng sư phạm Biên Hòa, Thưởng phải
bỏ học phụ cha rẫy nương. Thưởng lập gia đình năm hai mươi bảy tuổi. Năm
sau thì cha mất, Hải muộn màng hơn, sau Thưởng bốn năm…

Một người mù vào quán với xấp vé số, đứa con gái hững hờ ngáp trong lúc
người mù cất giọng yếu ớt mời, Hải móc túi còn đúng ba chục tiền lẻ, anh
mua ba tấm, đưa cho Thưởng một tấm.

oOo
 
Hải ngồi cúi đầu, ghét mình vì cái tội mau mồm, mau miệng!

Hôm đi sửa xe về, anh cởi áo vắt lên thành salon rồi nằm dài ra định chợp
mắt một lát. Chị Thứ thấy trong túi có tiền hỏi:

- Anh quên lấy tiền sửa xe, mượn ai à?

- Phải chạy qua chú Thưởng mượn mấy trăm. À, có mua ba tấm vé số, cho
chú nó một tấm rồi.

Rồi anh quên đi mấy tấm vé, sáng nay đi dạy, nghe giáo viên kháo nhau ầm
lên là trong vùng có mấy người trúng độc đắc. Ai cũng chép miệng…

Dạy xong, anh phóng xe đến đại lý trên thị trấn, nhìn lên bảng dò của ngày
hôm trước, lô trúng đặc biệt được khoanh lại bằng phấn đỏ, nhẩm thuộc
hàng số rồi mua hai tấm, chạy vội về, bảo chị Thứ lấy hai tấm vé.

Hàng số sáu con y như trong đầu anh, anh hét lên: Trúng !!!

Chị Thứ trợn mắt, thừ người nhìn anh, một lát sau chị lăn ra giữa nhà, nghĩ
ngay dến tấm vé anh cho Thưởng, làm mình làm mẫy…

- Anh không lấy lại tấm vé, tôi thắt cổ chết cho anh coi!

- Cho nó rồi giờ lấy lại sao được!

Chị chụp hai tấm vé đi nhanh vào phòng ngủ, lát sau đi ra.



- Bà làm gì ? Nó đang khổ, cài nhà không ra nhà, cạo mủ được bao nhiêu thì
lo cho mấy đứa con! Minh có hai tấm ba tỷ, nhà cửa đã ổn, lương lá thu
nhập mình cũng khá hơn…

Thứ không nói gì thêm. dắt xe ra ngõ. chị chạy đến nhà Thưởng, vào nhà
thấy hai cha con Thưởng và Thủy đang ngồi. Chị Thứ đon đả:

- Thủy về hồi nào sao không qua bác chơi. Hôm nay chú không đi cạo à?
Chị ghé trả chú năm trăm hôm anh Hải mượn.

Thưởng đứng dậy kéo ghế mời chị dâu:

- Gấp gang chi vậy chị ?!

Thứ móc túi bỏ lên bàn tờ năm trăm đồng, làm bộ như chợt nhớ:

- À, cái vé hôm anh Hải mua trúng một triệu, chú bỏ đâu rồi, đưa chị đi lãnh
luôn cho. Đi thị trấn mua cho ông ấy hộp yến bồi dưỡng chứ dạo này cứ than
ăn không ngon miệng!

Thưởng vỗ túi quần, cái quần mặc hôm Hải đến nhà tới nay vẫn chưa thay,
móc túi lôi ra tấm vé nhàu nhàu lẫn trong mớ tiền lẻ:

- Hên vậy à, có tiền cho Thủy lên lại Thành Phố rồi!

Lấy được tấm vé chị Thứ chạy ngay về nhà, vào phòng đóng cửa, gọi điện
cho Khánh bảo hai vợ chồng về gấp.

Hải vẫn còn đang bần thần chao đảo…Anh ngước mắt nhìn chị Thứ bằng
đôi mắt vô hồn rồi chợt nhớ ra, anh lấy máy gọi cho Thưởng…

- Tấm vé mua hôm uống cà phê đâu rồi?

- Em vừa đưa cho chị…

- Trời ơi, sao chú lại đưa!

Anh bật người ra ghế thở dài:

- Khốn nạn!



oOo

Chị Thứ về hưu năm ngoái, luôn than thở chuyện lương bổng không đủ sống
bởi không còn những khoản tiền vô thưởng vô phạt như trước!

Từ khi lấy nhau, không biết bao nhiêu lần vợ chồng anh lục đục, có lần suýt
chia tay bởi nhiều cái khác nhau trong tính cách. Chị Thứ lắm khi hỗn xược,
hàm hồ xúc phạm anh, nhưng cuối cùng, bao giờ anh cũng cố dằn lòng cho
qua, tránh cãi vả to tiếng bởi mình là giáo viên, sợ người ta to nhỏ, xầm xì.
Anh thường tự an ủi là chị lúc nào cũng tươm tất nhà cửa, lo cho con cái,
thằng con trai của anh đang học đại học Y trên thành phố, hời hợt chuyện
tiền nong giống như anh nhưng rất thương mẹ.

Gần dây, xem những bạn đồng nghiệp, những đôi vợ chồng ly hôn, phần
nhiều chẳng hạnh phúc hơn là bao mà ngược lại, có lắm đôi rơi vào bất
hạnh…Anh lôi ra cái câu duyên số vợ chồng là do trời định để tự thuyết
phục, an ủi mình…

Chiếc taxi chở vợ chồng và hai đứa con Khánh từ sài gòn về, vào hẳn trong
sân, đậu sát cửa nhà. Chị Thứ từ trong phòng vội vàng chạy ra. Hải đứng
dậy nhưng rồi anh ngồi xuống, chán nản…

Chưa bao giờ anh trúng số, dù chỉ vài triệu, cũng chưa bao giờ anh có một số
tiền lớn đến một lần. Những gì anh có được hôm nay đều do tích góp mà có.
Trúng độc đắc bạc tỷ là chuyện trên trời rơi xuống, anh thậm chí không hình
dung được là bao nhiêu, chỉ mơ hồ là nhiều lắm, làm được nhiều việc lắm…
Nhưng với lòng tham và việc lấy lại tấm vé mà anh cho Thưởng, chị Thứ đã
làm mất hết mọi hứng thú, thay vào đó là một mặc cảm tội lỗi lớn dần lên
trong anh.

Việc gọi vợ chống Khánh về, bao hẳn một chiếc taxi, như cố tình loại anh ra
ngoài toan tính của chị càng làm anh tức giận, chán chường…

Đứa con rể cúi chào rồi khéo léo đẩy hai đứa nhóc vào lòng anh, con bé lớn
có vẻ như biết anh đang giận, bá cổ dụi đầu vào ngực nói:

- Ngoại lên Sài gòn ở với con nghe!



Chị Thứ và Khánh vào phòng mang ra mấy cái túi xách, anh tài xế mở cửa
cho vào sau xe…

Chờ cho tất cả lên xe rồi chị mới bỏ cái bì thư lên bàn:

- Tiền trong đây, tôi lên với tụi nó vài hôm.

Anh muốn to tiếng nhưng sợ tài xế nghe thấy, nhìn chị gằn giọng:

- Làm gì thì làm, nhưng phải chuyển vào tài khoản lương cho tôi năm trăm
năm chục triệu.
 

oOo

Vẫn chưa ai biết Hải trúng số đặc biệt, anh cũng chưa gọi lại cho Thưởng
nên không biết chú ấy có biết không. Chiều nay, họp chuyên môn xong thì
có tin nhắn từ máy của Khánh: “ Mẹ đã chuyển tiền cho ba, ba cho mẹ xin
lỗi.”

Hải gọi ngay cho Thưởng:

- Chú có nhà không?

- Em đang cạo, có gì không anh?

- Về nhà đợi anh, anh tới bây giờ.

Hải vẫn chưa biết phải nói sao với vợ chồng đứa em, nó vốn hiền và chịu
khó giống cha anh. Những ngày khổ cực phải bỏ học làm lụng cùng cha cho
anh học cao dẳng…Những năm chưa lập gia đình, thỉnh thoảng anh cũng có
cho em vài trăm may cho cháu bộ đồ tết và cũng chỉ có thế bởi lương ngày
ấy còn quá thấp. Từ ngày lấy chị Thứ, anh không giúp gì được cho em bởi
chưa dư dật gì…

Vào đến nhà Thưởng, thấy hai vợ chồng ngồi nhìn ra, mặt lo âu:

- Có chuyện gì vậy anh?

Đã dự tính sẽ nói thật mọi việc cho em nên Hải ngồi xuống, vợ Thưởng
đứng dậy định đi pha trà nhưng anh kéo tay:



- Thím ngồi xuống đây anh nói cái này. Chú thím biết là chị tính nết thế nào
rồi, anh cố gắng gỡ cái lỗi. Tấm vé hôm uống cà phê anh đưa cho chú trúng
đặc biệt, một tỷ rưởi !

- Sao chị nói trúng một triệu!

Hải hiểu ra cách Thứ lấy lại tấm vé.

- Một tỷ rưởi! Biết anh cho chú một tấm, chị ấy làm mình làm mẩy đòi qua
lấy lại, anh không chịu, đang cãi nhau rất căng rồi tự nhiên bỏ đi, anh đang
giận nên đâu ngờ…Bây giờ anh vẫn chưa hết giận, hôm qua cả nhà lên Sài
gòn rồi. Anh buộc mấy mẹ con phải chuyển cho anh năm trăm năm chục
triệu. Anh tính năm chục xây mộ cho ba mẹ và em, năm trăm cho chú thím
làm cái nhà, còn bao nhiêu mấy mẹ con tự tính với nhau, anh không cần!

Hai vợ chồng Thưởng bất ngờ đến tròn mắt không nói gì, lát sau Thưởng
mới cười nhìn anh:

- Hôm đó anh không mua, không cho thì sao. Giờ có năm trăm triệu làm cái
nhà là coi như vợ chồng em trúng đặc biệt rồi!

Hải nhìn hai vợ chồng em:

- Chú thím không buồn ?

Thưởng cười ha hả nói to:

- Thì ban đầu ông trời định cho một tỷ rưởi, nhưng sau đổi ý cho năm trăm
kẻo sợ có tiền sinh hư hỏng bê tha, bỏ bê vợ con. Tiền trên trời rơi xuống thế
này rất nguy hiểm, phải không em?!

Vợ Thưởng cũng cười, chị chưa hề mơ ước đến một số tiền lớn như vậy.
Năm trăm triệu, vợ chồng chị dành dụm biết bao giờ mới có?!

- Làm nhà chi to dữ vậy anh. Anh hai em vừa làm cái nhà hết ba trăm, thấy
to và đẹp quá đi rồi!

Hải như vừa thoát bỏ một gánh nặng, anh vỗ vài Thưởng:



- Còn sớm, mình ra nghĩa trang chút.

Thưởng đứng lên theo anh ra cửa, nói:

- Phụ nữ họ lo lắng nhiều nên vậy, chị chấp nhận cho em năm trăm là tốt lắm
rồi, anh đừng giận hờn nghĩ ngợi nữa. Coi sắp xếp mà lên cùng chị ấy, thời
buổi này lường gạt đủ trò, không khéo là mất đó!

Hải đứng sựng lại nhìn em, đứa em ít ỏi, lam lũ quanh năm, anh không ngờ
lại có được những suy nghĩ như thế:

- Chú ít học mà chín chắn và rộng lượng hơn anh, anh cảm ơn chú!
Hải leo lên ngồi sau em, anh ngước mắt nhìn lên hàng cao su, nhớ lại con lộ
kinh hoàng năm ấy, tay anh ôm choàng qua bụng Thưởng, như ngày nào anh
vẫn nắm tay áo em khi anh khom người qua xác mẹ và em Liên trên bãi cát!

Sài gòn, tháng VI. 2016.
Trạch An-Trần Hữu Hội 



LỜI NGUYỆN ĐÊM GIÁNG SINH
 

         Trung tỏ vẻ quen thuộc bệnh viện, hắn đưa tay chặn cả đám dừng lại
nơi ngã rẽ vào phòng hồi sức, chìa tay nói với ba thằng bạn:

- Có bao nhiêu gom lại đây, tiền xe về có tao lo.

Đứa nào cũng móc sạch túi, thằng Trung đếm cẩn thận mớ tiền chẳn có lẽ
có:

- Bảy trăm tư, mẹ kiếp toàn con nhà nghèo, tao thêm hai trăm sáu cho đủ
triệu!

- Mai đi rừng, vợ tao phải chạy lại tiền mua đồ bới, mua cỏ đem theo cho bò
ăn đó mày, lẹ lẹ vào tao nhìn mặt nó chút!

Cả bốn đứa rón rén vào phòng hồi sức. Khanh ngước mắt nhìn đám bạn vào
phòng, nước mắt hắn rươm rướm:

-Tụi mày xuống thăm cháu đó à, tưởng đi rừng hết rồi chơ?



Nhìn thằng con trai tám tuổi của Khanh nằm thiêm thiếp, chiếc sơ mi đứt
mấy hột nút phô ra lồng ngực thoi thóp làm cả bọn thở dài, bốn thằng ghé
ngồi lên chiếc giường hai bên, Trung vuốt tóc thằng nhỏ hỏi Khanh:

- Hôm qua đến giờ có uống được chút sữa nào không, Bác sĩ nói sao?

- Chuyền hai chai nước, có uống mấy muổng sữa rồi rát quá nó không uống
nữa!

Cả đám cùng thở dài. Tiên nói làm cả bọn thêm ray rứt hối hận:

- Giá tao đừng xướng làm con chó thì đâu có chuyện này!

- Lỗi gì mình mày, đừng ăn món tiết canh thì đâu đến nỗi!

- Nói lui vậy thì thà nói chờ lễ về rồi nhậu thì đâu vào đó! Tụi mình thằng
nào cũng khổ cũng thèm, đi rừng cả tuần có chút gì bổ béo trong người đâu,
toàn cá khô vói nước mắm, thấy mâm tiết thằng nào cũng muốn ăn, xui là
cháu nó dại!

- Có nghe Bác sĩ nói chuyển vô Sài gòn không?

- Hôm qua súc ruột xong bác sĩ nói đợi hai ngày kiểm tra lại vòm họng, nếu
không loét lắm thì chữa ở đây cũng được.

- Vợ mày đâu?

- Nó đi giặt cái mùng và mấy cái áo quần rồi, cúp nước nên nó đợi hai giờ
rồi đó!

oOo

 
Hai chiếc cộ bò vào nhà thắng Trung lúc ba giờ sáng ngày hai bốn tháng
mười hai, cả bốn thằng mừng rỡ nhảy xuống xe ngắm lại sáu bi gỗ căm xe,
đường kính sáu mươi phân nằm gọn gàng trên hai thùng xe mà khoái chí.
Quên hết bao nhọc nhắn từ trong núi giáp ranh với rừng Lâm Đồng. Quên
bảy con khe mùa khô không nước, tháng mười một đổ mưa làm cho chúng



trở thành bảy con thác hung tợn, chưa kể đến cái gian nan “lĩa” ( *) sáu lóng
gỗ từ trên cao xuống, nó muốn kéo tuột con bò xuống vực!

- Trung, mày chạy qua nhà cha Thắng ngay đi, lão ngủ thỉ kéo dây nói là
căm xe bi sáu tấc, dài ba mét rưỡi, nghe vậy là lão tỉnh ngay. Hôm nay hăm
bốn rồi, có tiền sắm sửa chút Giáng Sinh chớ!

Lão Thắng qua thiệt, trời vừa sáng, nhìn sáu lóng gỗ đỏ rực lão nói:

- Tụi bây không sợ kiểm lâm Lâm Đồng à, tụi nó tuyên bố gặp lâm tặc Ninh
Sơn là bắn không cần hỏi đó tụi mày!

- Tụi nó bắn thì chết đạn, không phá rừng thì chết đói, hên xui!

Thằng Trung nóng nãy:

- Ông trả bao nhiêu cho sáu lóng này?

- Thì giá căm xe tụi mày rành rồi hỏi chi nữa, chỉ trừ hao cho tao chút chút
thôi, đợi sáng mai tính tấc tình khối tao trả tiền, cái nòi căm xe mặt lớn dễ
thua lắm, nứt ruột!

Mừng xía vô:

- Tươi rói cha à, nguyên cây đó!

- Ừ, cho xe qua nhà rồi ứng trước ba triệu, qua lễ tính sau, đồng ý không?

- Trả hết đi cha, lễ xong là tụi này đi lại liền!

- Tao mới xuất một mớ đi Đồng Nai, đang kẹt, mà thôi cũng được!
 

oOo

Chiều lại, cả bốn “lâm tặc” xúm nhau ở nhà thằng Tiên, con chó của nó hay
cắn trẻ con hàng xóm. Cũng tại tụi nhỏ có cái tật cứ đi lễ tối về ngang nhà là
dậm chân rồi chạy, con chó chạy ra sủa, đứa nào chạy chậm là nó cắn. Mấy
tháng nay Tiên bị hàng xóm đem con tới đền mấy lần!



Làm xong con chó, treo mớ dồi lên chiếc sào, bốn cái chân đem cho bốn bà
vợ hoong cho con, lọc ít thịt chừa làm món luộc, sau lễ sẽ rũ mấy thằng bạn
đi rừng trong thôn cùng về nhậu. Nhưng tắm táp xong mới sáu giờ chiều mà
mười giờ đêm mới lễ!

Mâm tiết canh đông cứng nhìn thích mắt, thằng Khanh đề nghị:

-Làm vài xi với cái tiết rồi về đi lễ với vợ con cũng kịp chán, mới sáu giờ!

Không biết rượu nặng hay cả bọn quá mệt, bốn đứa đều say, nhưng Trung và
Tiên thì gắng dậy được để đi lể. Vợ Khanh chạy qua lay hoài mà hắn không
dậy nổi. Thôi thì không đi lễ đêm thì sáng mai đi cũng được, nhưng chị một
tay ẳm con bé sáu tháng tuổi, không có Khanh không ai giữ thằng con tám
tuổi, sợ nó nghịch chạy lung tung làm bà con lo ra không dâng lễ được.

Thằng con Khanh hiếu động nhưng ngoan, mỗi lần bạn bè Khanh đến nhà nó
rất lễ phép, chơi ngoài sân nhưng nghe gọi là chạy vào ngay, học cũng khá
dù không có ai bày vẽ gì, không có tiền học thêm nên nó chăm lắm, chưa
bao giờ nhà trường hay cô giáo la rầy gì, vợ chồng Khanh thương con lắm.

Sợ thế mà thật!

Sân nhà thờ đông nghẹt người, đang chú tâm xem hoạt cảnh “hang Bê Lem”
bỗng nghe tiếng xầm xì từ ngoài cổng rồi lan vào trong, lát sau có tiếng ai
đó:

- Con anh Khanh, nó uống nhầm a xít!

- A xít đâu mà uống?

- Của ông bán bong bóng bay.

Một số người ùa ra cổng nhà thờ. Trung ngồi nơi đám cỏ gần cổng, nhào ra
khi nghe loáng thoáng tên Khanh. Thằng bé quằn quại giữa đất, lũ trẻ và
đám người bu quanh, có tiếng hỏi:

- A xít để đâu mà nó uống vậy?



- Nó ở đâu tự nhiên chạy lại chụp cái chai a xít dùng đổ vô đá “các buya”
bơm bóng bay, tôi cũng đang quay lưng lại nên không cản kịp!

- Nó uống nhiều không?

- Khoảng nữa chai!

Trung chạy vào bãi giữ xe, lấy được chiếc xe cũng không dễ, nhưng may là
xe anh nằm ngoài, len lỏi tới nơi anh nói to:

- Có ai bồng giùm cháu lên bệnh viện với!

Một anh thanh niên nhanh nhẩu ẵm ngang cháu leo lên xe.

Khi Khanh lên bệnh viện thì thằng nhỏ còn trong phòng cấp cứu, mặt hắn
phờ phạc còn vợ Khanh thì ngất lên xỉu xuống, luôn miệng con ơi!

Trung nói nhỏ vào tai Khanh:

- Nó chơi đuổi bắt, khát quá nên chạy đến chỗ bán bong bóng, tưởng chai
nước nên xin, ông ta chưa kip quay lại nó đã tu mấy ngụm liền!

Khanh ngồi úp mặt vào hai bàn tay, lát sau có tiếng y tá gọi:

- Thân nhân chuẩn bị chuyển xuống bệnh viện tỉnh!

Khanh nói với Trung:

- Mày chở vợ tao về với con bé rồi ra chợ chờ xe xuống, chạy nhanh nghe
mày!

- Không, tao ra xem cậu thanh niên còn không, nhờ cậu ấy…

Lát sau Trung quay lại:

- May quá, cậu ta vẫn còn!

Tài xế xe cấp cứu đóng cửa, chị y tá xem lại dây chuyền nước và bình o xy.



Khanh và Trung ngồi hai bên chiếc băng ca. Xe chạy ra cổng, hai gã “lâm
tặc” làm dấu thánh giá, lâm râm cầu chúa hài đồng, xin cho thằng bé bằng
an! 

Sài gòn 02 tháng 12 năm 2014.
Trạch An Trần Hữu Hội
 

______

(*) Lỉa: Cột lóng gỗ vào con bò, rồi bẩy lóng gỗ xuống dốc, trong khi con bò
rị lại, xuống từ từ, rất nguy hiểm. 



MẸ VÀ NHỮNG CUỐN SÁCH

          Cuối năm, chuẩn bị đón tết, vợ và các con bận rộn quét, lau mọi ngõ
ngách trong nhà ra tận cửa. nước lênh láng từ tầng trên xuống tầng dưới…
Ông Cần vì cái chân cụt, không làm được việc gì nên ngồi trên giường sắp
xếp lại cái tủ sách, làm cho có việc.

Từ ngày vào Sài gòn, không biết đã là định cư chưa, bởi có nơi ông đã ở tới
40 năm, tưởng sẽ là vĩnh viễn, thế mà rồi phải bán tất cả để vào ở cùng các
con. Vào đây, ông mua lại căn nhà, bé hơn nhà ông ở quê, bé hơn nhiều lắm,
nên ông cho cái tủ sách nằm ngay trong phòng ngủ, ở cuối giường. Cũng
hay, xưa nay ông thích nằm đọc sách hơn là ngồi.

Hôm chuẩn bị chuyển nhà, ông quyết định đồ đạc tủ bàn bỏ lại hết, vào
trong này mua lại. Chỉ có sách là ông tiếc, không bỏ hết được, lọc lựa thế
nào cũng còn mấy thùng giấy cứng. Vào đây hai năm, mua thêm một ít, bạn
bè tặng một ít thành nhiều…

Miên man với những cuốn sách, rối nhớ tới những ngày mẹ còn sống, những
năm tháng khốn khó 40 năm trước, những cuốn sách của ông đã làm mẹ
khốn khổ hơn, ông ứa nước mắt vì thương mẹ…



Ngày ấy, ông chỉ mới hai mươi, mẹ đã còng lưng theo năm tháng cực nhọc
từ hồi nào rồi, thủa chưa rời quê vì bom đạn. Theo đoàn di dân vào lập
nghiệp nơi núi rừng Ninh Thuận này, những luống khoai, đám mì càng làm
lưng mẹ còng hơn. Chính thể đổi thay, kéo theo mọi sự thay đổi. Gia đình
ông bấy lâu nhờ vào đồng lương của người chị, anh rể là lính. Nay không
còn lương tháng nên vất vả hơn.

Mấy tháng sau khi tạm ổn định việc đưa đi học tập cải tạo các đối tượng
thuộc chế độ trước, Ủy ban Quân quản có lệnh thu giữ và tiêu hủy văn hóa
cũ, không phân ra loại sách nào là đồi trụy hay phản động…mà là tất cả!

Hồi còn đi học, lâu lâu chị cho tiền mua sách, ngoài sách học, thừa tiền ông
mua thêm những cuốn sách mà ông thích, lần hồi cũng được chừng mấy
chục cuốn. Nhìn kệ sách, vuốt ve, lật xem từng cuốn…ông quyết định không
đem nộp, biết rằng những cái tên tác giả nước ngoài trên bìa sách có thể là
tai họa! Ông lấy một cái bao gạo, loại bao 50 kg, sắp gọn tất cả vào, rồi cho
xuống gầm giường, đẩy sâu vào góc tường, dự tính nếu nghe có đi kiểm tra
thì mang vào rẫy giấu đâu đó.

Cả thôn rầm rộ đem nộp sách, truyện…Có người một hai cuốn, có người
mang cả chồng báo Playboy, có người là thầy giáo dạy học bao năm, cho xe
kéo đến mấy thùng, toàn: Tự điển, sách Nghiên cứu Giảng dạy, Văn học,
Lịch sử Thế giới…Tất cả được cho vào kho trụ sở. Bạn thân ông làm Tuyên
Văn Giáo thôn, từng học Đại học Văn, ban Việt-Hán tại Đại học Đà lạt, cả
hai đứng nhìn mà lòng tiếc xót!

Chừng hai tháng sau ngày 30/4/1975. Ông cùng bạn được gọi lên trụ sở
thôn. Cán bộ trên xã về làm việc, bạn ông được giao cho làm Tuyên-Văn-
Giáo, còn ông, cho đi học hai tuần về làm Kinh Tài thôn.

Bạn ông cũng như ông, thương mấy cuốn sách lắm, nhưng cha của bạn ấy là
Công chức chế độ cũ, không cho ông giữ lại, buộc phải đem nộp hết! Hai
đứa phụ bưng các thùng sách vào kho mà tâm trí cứ băn khoăn không biết
người ta có duyệt, chọn lọc loại nào cần tiêu hủy, loại nào cần trả lại hay
không. Chẳng lẽ tất cả đều là đồi trụy và phản động hết sao!?

 
oOo

 



Lâu lắm rồi, kể từ ngày đem sách đến nộp, không thấy ai nhắc nhở gì đến
chuyện tiêu hủy hay giải quyết thế nào về số phận của những cuốn sách,
những chỗ dột làm ướt một số, một số bị các ủy viên lén lấy về làm giấy đi
vệ sinh.

Căn phòng được trưng dụng làm kho cũng là phòng đặt máy phóng thanh,
trong các ban ngành, Kinh Tài là ban thông báo nhiều hơn hết, từ gạo, mắm,
dầu lửa đến vải, nilon…Hằng ngày ông vào thông báo trên loa phóng thanh
cho bà con trong thôn, cứ thấy đống sách là ông xót ruột mặc dù chẳng phải
của mình.

Một hôm, trong trụ sở thôn không có ai, ông nấn ná ngồi lại sau khi thông
báo xong. Lật xem mấy cuốn, toàn sách của những tác giả ông ưa thích: F.
Dostoievsky,  E.  M.  Remarque,  A.  Camus,  J.  P.  Sartre,  V.  Gheorghiu…
Nhiều tác giả, tác phẩm mà Cha Mai Nghị, dạy môn Triết ông hồi còn đi học
hay nhắc đến nhưng ông chưa được đọc. Số sách này phần nhiều ký tên Lê
Thanh Dân, một thầy giáo dạy Văn ở Quy Nhơn đem nộp. Ngày thầy đem
sách đến, ông đứng bên thầy, nhìn thầy húng hắng ho. nhìn nước da tái xanh
và đôi mắt đỏ như muốn khóc mà thương…

Biết  chắc  là  không  có  ai,  ông  lấy  cuốn  “Anh  em nhà  Karamazov”  của
Dostoievsky, cho vào chiếc túi mang về. Cuốn này, bao nhiêu lần ông đứng
ngắm nó trong hiệu sách, nhưng không dám hỏi mua vì biết chắc rất đắt,
nhìn độ dày của nó cũng đủ biết! Ông khóa cửa phòng lại, đi ra mà lòng lo
sợ đủ thứ chuyện, lỡ có ai đi vào, dọc đường gặp ai đó tò mò hay một cán bộ
xã… Ông đi như chạy, vào trong nhà, ngồi trên giường mà tim ông đập như
vừa chạy bộ mấy cây số, vội vàng cho xuống gầm giường, dự tính vài ngày
sau mới lôi ra đọc.

Được một lần, đọc xong, rồi những lần sau ông lấy hai cuốn, ba cuốn tùy độ
dày mỏng của những cuốn sách. Tò mò về Chủ nghĩa Cộng Sản, ông lấy
những cuốn liên quan về Chủ nghĩa này, đọc ngấu nghiến hằng đêm. Đọc
xong, ông cho thêm vào bao gạo, chẳng bao lâu, phải kiếm một cái bao
khác…Cứ thế, lấy về, đọc xong cho vào bao. Đã bốn cái bao đầy mà không
ai phát giác hay nói chuyện mất sách trong kho, chừng như ai cũng có lấy về
đi vệ sinh, nên chẳng ai thèm thắc mắc gì!

Có một hôm, cán bộ phụ trách an ninh, họp toàn dân phổ biến lệnh kêu gọi
những ai còn tàng trữ sách báo chưa nộp thì đem nộp tiếp, phát giác ai còn



cất giấu thì tố cáo với chính quyền để thu hồi…Ông ngồi nghe mà lo sợ cho
những cuốn sách, lo sợ cho bản thân sẽ bị quy là ngoan cố hay phản động!
Ông muốn đem đi nộp nhưng lại ngại là sẽ bị hỏi sao lâu nay không nộp!

Mấy ngày sống trong âu lo, cuối cùng, ông quyết định sẽ dần dần mang vào
đám rẫy gần nhà. Khi đã chuyển vào hết, mẹ cùng ông đào một cái hồ, lót
một lớp nilon ở dưới, phủ một lớp bên trên rồi lấp đất lại. Cả hai mẹ con vừa
đào vừa hồi hộp, thỉnh thoảng ông chạy ra đường đi nhìn trước nhìn sau…
Kể từ hôm đó, ông không đọc mà cũng không lấy thêm cuốn sách nào!

Chừng hai tháng sau, cả ông và bạn đều bị cho nghỉ việc thôn. Một ông lớn
tuổi, từ Quảng Ngãi vào được thay ông làm Kinh Tài, một anh bên chi đoàn
Thanh Niên thay bạn ông làm Tuyên Văn Giáo. Nghỉ việc thôn, bạn ông bị
gọi đi Nghĩa vụ Thanh Niên Xung Phong, còn ông, có mẹ già nên được
miễn.

Ở cuối đám rẫy cùa mẹ, có một bộng mối rất lớn, một hôm trời trở mưa, mối
bay đầy, bay cả vào mặt ông. Lo cho mấy bao sách, ông bàn với mẹ đem về
lại nhà, thời gian này thấy cũng êm êm, không còn nhắc chuyện nộp sách
nữa. Hai mẹ con lại đào lên rồi lần hồi chuyển về, dấu sau đám mì của lô gia
cư. Những lúc mưa, không có ông ở nhà, một mình mẹ lôi vào nhà từng bao
thật vất vả. Ông lại đọc những cuốn chưa kịp đọc, chuyền cho những bạn
thân của ông cùng đọc.
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Anh rể đi cải tạo về, làm rẫy chỉ khoai lang và mì không đủ qua ngày bèn
đưa chị và đứa con vào Long Khánh làm ăn. Cũng không khấm khá hơn là
bao. Nhà chỉ còn ông và mẹ.

Kinh tế càng lúc càng khó, ông bèn đi buôn tàu lửa cùng những người dân
trong vùng. Dân buôn xứ ông đầy sân ga...Đi buôn cũng không đủ gạo cơm
mắm muối, phải ăn độn mì, khoai… Một hôm, mẹ ngại ngần nói:

- Con lựa cho mẹ mấy cuốn sách đã đọc rồi.

- Làm gì vậy mẹ?



- Mẹ bán cho mấy người bán hàng, họ gói hàng.

- Sách khổ nhỏ họ có mua không?

- Họ cắt nhỏ gói bột ngọt, ớt bột, tiêu…

Ông ra sau nhà, giữa mấy luống mì ngồi lựa, cuốn nào cầm lên cũng tiếc!
Ông đem cho mẹ năm cuốn. Mẹ cho vào bao mang ra chợ!

Vốn không có, đi buôn càng khó. Chái bếp nhà ông đã dỡ hết tôn đem bán
lần hồi, tội nghiệp mẹ phải ngồi nấu nướng giữa nắng, những lúc mưa phải
dời bếp vào trong nhà! Vốn cứ cụt dần vì vừa ăn, vừa bị bắt mất hàng.

Chị cả ông ở Quảng Trị vào thăm, mẹ và chị ôm nhau khóc suốt mấy ngày.
Hôm về, chị bảo ông cùng ra quê. Mấy ngày về quê không vui, chỉ gặp được
các cháu nhưng chúng còn nhỏ, ông dành một ngày đi thăm mộ cha và bà
con, hôm sau ông vào lại. Đứng trước sân nhà, chị sụt sùi:

- Chị muốn đưa mẹ và em về làng, nhưng em không làm ruộng Hợp tác xã
nổi đâu. Chị còn mấy chỉ vàng, em cầm hai chỉ làm vốn mà buôn bán.

Ông òa khóc, còn khóc to hơn chị! Nhìn túm gạo chị ông cột sẵn cho ông
mang vào, chỉ chừng 10 kg, nhưng ông lo không biết có mang vào được
không!

- Em sợ không mang gạo vào được, hay chị để lại, có vốn rồi, em vào đi
buôn mua gạo trong đó cũng được, mất uổng lắm!

- Mất thì thôi em ạ.

Chị đưa ông ra cổng làng, ngay trạm kiểm soát này đã không qua được. Chị
năn nỉ mãi nhưng cũng đành mang về. May mà gặp thằng cháu trong họ gác
trạm, nếu không thì đã bị tịch thu.

 
oOo

 



Có hai chỉ vàng, ông bán đi làm vốn, theo một người bạn đi buôn xe đạp từ
Sài  gòn về bán trong địa  phương.  Một lần đi,  ông mua hai  chiếc,  thỉnh
thoảng có người đặt mua xe cũ, ông mua thêm một chiếc theo ý người đặt.
Đi buôn xe đạp thì đi bằng xe đò, ít vất vả nhưng hồi hộp hơn là đi xe lửa,
bởi phải qua nhiều trạm kiểm soát, nhờ tài xế và lơ xe năn nỉ cũng qua lọt.
Không chi cho trạm thì chi cho tài xế. trạm tốn nhiều, tài xế ít hơn!

Ông đi được chừng sáu chuyến, mẹ mừng vì bớt nỗi lo gạo mắm. Chuyến
cuối, ông từ Sài gòn về vừa vào nhà, mẹ ghé tai ông thì thào:

- Họ đến tìm con!

- Ai vậy mẹ?

- Du kích và công an!

Ông nhìn mẹ lo lắng, nói:

- Mình có làm gì đâu mà sợ mẹ, chắc chuyện đi buôn thôi!

Mẹ không bớt lo âu nhưng cũng xuống dọn cơm, hai mẹ con vừa ngồi vào
bàn thì ba du kích cùng công an xã đi vào: Với lý do không xin phép đi lại,
ông bị bắt. Ở trại tạm giam huyện, ông được biết thầy dạy Lý- Hóa của ông
và ba người bạn học khác, bị bắt trước ông nhưng cũng cùng ngày!

Hơn hai năm bốn tháng, ông trở về cùng mẹ. Lệnh tha ghi tội danh là: “Nhen
nhóm âm mưu lật đổ chính quyền”. Thầy ông phải ở thêm ba năm nữa mới
được tha. Chiều hôm trở về, mẹ mừng quá, hét lên khi ông vào nhà. Đôi tay
gầy guộc ôm chặt lấy ông khóc mếu máo!

Sáng hôm sau, ông hỏi mẹ về mấy cuốn sách. Mẹ buồn rầu:

- Mẹ bán dần dần đi thăm nuôi, còn mấy cuốn thôi con ạ!

Ông cười lớn, nói cho mẹ yên lòng, mặc dù còn nhiều cuốn ông chưa kịp
đọc:

- Hết thì thôi, con đọc hết rồi mẹ ạ.



Những ngày trong tù, hàng tháng mẹ đi thăm đều đặn. Mẹ kể chuyện làng
xóm, người  xắt  cho ký thuốc rê,  người  cho đường tán,  bánh tráng…Mẹ
không tốn gì, chỉ bán vài cuốn sách mua cho ông ít đồ ăn ngay như bánh mì,
xôi, gói chè, nải chuối…

Mẹ lôi cái bao gạo dưới gầm giường, ông sắp mấy cuốn sách ra xem: “Anh
em nhà Karamazov” của Dostoievsky, “Exodus” của Leon Uris, “Hố thẳm
thư tưởng” của Phạm Công Thiện, “Giọt lệ và nụ cười” của Kahlil Gibran và
“Sử thi Mahabhahta” của Ấn độ. Những cuốn sách này dày hoặc do bìa mới,
mẹ cho là hay, có lẽ ông quý hơn cả nên chừa lại!

- Mẹ bán luôn đi, con cũng đã đọc những cuốn này rồi.

Bữa cơm trưa có thịt bò nhờ mấy cuốn sách nặng ký! Ông thầm nghĩ bữa ăn
gồm: Văn học Nga, Ấn độ, Ả rập, Việt nam và Mỹ (*) mà không thịnh soạn
sao được! Ông cười, gắp miếng thịt bò bỏ vào chén mẹ:

- Thịt bò ngon quá mẹ ạ, mẹ cùng ăn chứ sao con ăn hết được!

- Lâu lâu mới có người ở Động Mé lên bán xương bò của HTX, mẹ mua
được cái xương, lóc thịt ra đó.

Năm cuốn sách dày và hay, mua được cái xương bò. Ông muốn cúi đầu tạ
lỗi, tạ lỗi với những ai đã viết, đã dịch, đã bỏ công sức làm nên những cuốn
sách! 

Sài Gòn, Tháng I, năm 2016.
Trạch An-Trần Hữu Hội

--------------------------------------------------------------------------------------------
----
(*) - “ Anh em nhà Karamazov” của Dostoievsky: Nga.
- “ Exodus- Về miền đất hứa.” của Leon Uris: Mỹ.
- “ Hố thẳm tư tưởng” của Phạm Công Thiện : Việt Nam.
- “Sử thi Mahabhata”: của: Ấn Độ.
- “ Giọt lệ và nụ cười” của Kahlil Gibran : Ả Rập.



PHẦN SỐ CỦA ANH TÔI
 

          Nhiều năm sau khi anh tôi mất, mẹ tôi vẫn thường kể về chuyện ấy, bà
kể rằng:

Năm ấy là năm Nhâm Ngọ, mẹ tôi cùng một người trong làng có việc phải ra
Đông Hà, chiều lại, khi đi bộ về ngang chùa Sắc Tứ, một ngôi chùa nằm
phía bắc tỉnh Quảng trị, tọa lạc trên một vùng cát trắng mà sau này khi chiến
tranh tràn lan, vùng này mọc lên một căn cứ quân sự của Mỹ bao quanh ngôi
chùa chỉ trừ một lối vào vừa đủ cho Phật tử trong vùng vãn chùa, đảnh lể.
Khi bà cùng người làng ghé chùa, sư trụ trì cùng các sãi đang đạp lúa trước
sân, mẹ tôi vái thầy rồi tỏ ý muốn xin xăm. Một chú tiểu tóc để chỏm nhanh
nhạy theo lời sai của thầy, dẩn mẹ tôi vào chính điện, mẹ tôi đặt bó nhang
lớn mua từ Đông Hà, đặt thêm một đồng bạc làm lễ vật rồi khấn vái, sau đó



qua bên một chiếc bàn khấn lại, rút một thẻ tre gọi là xăm, đem ra cho sư trụ
trì xem, Sư ngừng đạp lúa, nhìn vào xăm rất lâu rồi nói chậm rãi:

- Mợ đang mang thai, một nam nhưng mạng này lại vắn số!

Mẹ tôi sững sờ đáp lại:

- Thưa thày, tôi vừa bỏ một đứa con chưa bao lâu, sao lại như vậy được?

- Xăm nói sao tôi nói vậy, mợ về xem lại.

Là người Quảng Trị, nhưng trong nhà tôi gọi cậu mợ, có lẽ cách gọi này là
“mốt” thời thượng của những gia đình từng đi làm cho Tây thời đó, tôi gọi
cậu mợ cho tới khi gia đình tôi rời quê lên tỉnh vì chiến tranh.

Bố mẹ tôi mong mỏi một đứa con trai, nhưng hai lần sinh đều là gái, cái thai
thứ ba mẹ tôi vừa bị hư cũng là gái, trong khi đó tuổi của bố tôi đã bốn mươi
tám và mẹ tôi hai mươi tám.

Chuyện của bố mẹ tôi gặp nhau là một chuyên hiếm hoi, nguyên bố tôi đã có
một đời vợ, bốn đứa con. Thời gian này người được bỗ ra làm việc ở Quảng
Bình, năm sau, môt trận dịch hạch xảy ra, cả vùng Quảng Bình, Quảng Trị
chết rất đông, có nhà mất cả gia đình, đi đâu cũng nghe tiếng khóc than! Mẹ
đích tôi cùng các anh chị nằm trong số đó!( trong nhà tôi gọi vợ trước của ba
tôi là mẹ đích) .

Sau khi an táng vợ và các con, người buồn rầu trở lại Quảng Bình làm việc.
Trước là một người hoạt bát năng nổ, nhưng nay u uất buồn rầu.

Ông ngoại tôi là bạn đồng liêu thân thiết với bố tôi.

Sau hôm giỗ mãn tang mẹ đích tôi không lâu, ông ngoại tôi trong một bữa
rượu, đã gợi ý gả con gái cho bố tôi, dù con mình còn quá trẻ, mới mười bảy
tuổi!

Mẹ tôi kể lại khi ông ngoại gọi, mẹ tôi đang bẻ bắp sau nhà, nghe ông ngoại
nói ra ý mình, mẹ tôi cúi mặt nói lí nhí:

- Thầy muốn vậy cũng được ạ!



Bởi bố tôi là bạn thân thiết với ông ngoại tôi, mẹ tôi không lạ gì người đàn
ông hiền lành, thích thơ phú và vui tính này!

Trở về nhà, mẹ tôi kể chuyện lá xăm với bố tôi, ông liền đưa mẹ tôi lên tỉnh,
nhờ một người bạn là bác sĩ, trong tỉnh ai cũng gọi ông là “Đốc tờ Hy”.

Sau khi thăm thai, Đốc tờ Hy trở ra nơi bố tôi ngồi, vui vẻ bắt tay bố tôi, nói:

- Thai bốn tháng rồì, mong là trời cho “xừ” một quý tử.

Bố tôi theo Tây học, ít khi tin vào tử vi bói toán, nhưng rôi cũng hoang
mang với lá xăm!

Gần cuối năm thì anh tôi chào đời, cả nhà tôi, hai chị còn nhỏ, bố mẹ tôi và
hai bên nội ngoại…hoan hỷ vui mừng. Nhưng mẹ tôi thì lo âu tùng ngày vì
tin vào số mệnh, vị sư nói “vắn số” nhưng khống biết “vắn” là tại thế được
bao lâu!!!

Nỗi lo âu thường trực trong lòng bà cho tới khi anh tôi qua đời!

Bấy giờ chúng tôi đã lớn, nhưng vì thương mẹ nên cũng ngồi nghe kể dù đã
thuộc nằm lòng, thỉnh thoảng chen vào, hỏi mẹ một vài chuyện về anh, cũng
đã nằm lòng, nhưng dù đã nằm lòng vẫn không khỏi khóc. Chẳng hạn như
sau khi anh tôi được ba tuổi, mẹ tôi sinh thêm chị gái tôi, năm sau, giặc Tây
càn, những trận càn liên miên thời đó. Mẹ bồng chị tôi, anh tôi chạy cùng
hai chị, không may đạp nhằm cái gai tre xuyên qua bàn chân, đau lắm! Thấy
anh tôi  không chạy được, các chị  cũng còn nhỏ không cõng nổi,  mẹ tôi
muốn bỏ lại chị tôi bên đường để cõng anh tôi. Nhưng anh tôi không chịu,
khóc lóc, nhất định là: “Con đi được, mợ đứng bỏ em!” Rôi anh tôi tấp tểnh
đi bằng gót chân non nớt! Chúng tôi luôn khóc về chuyện này, khi chị tôi đã
lớn khôn, chị vừa khóc vừa gọi “Anh ơi !!!” làm chúng tôi sụt sùi!

Thời gian này bố tôi đã bỏ việc ở Quảng Bình, thoát ly lên chiến khu Ba
Lòng, được một vài năm, ông bị Tây bắt phải nằm nhà lao mấy năm. Trở về,
bố tôi nhớ lại lời của lá xăm, người nguyên xin ơn trên cho thêm đứa con
trai nữa, trời cho thật, anh kế tôi ra đời vào năm Nhâm Thìn, bố tôi đặt tên là
Trần Như Nguyện, nhưng vài năm sau, sinh thêm tôi khi mẹ tôi đã bốn mốt
tuổi, bố tôi sáu mốt! Tôi thường bị trêu là con ông già. Vậy là gia đình tôi có
sáu người con, ba trai ba gái.



Tản cư lên tỉnh, gia đình tôi nhờ ông Tỉnh trưởng giúp cho một chỗ ở, công
việc sinh nhai là nấu cơm cho thợ hồ, thợ mộc xa nhà. Ăn ngày, ăn tuần, ăn
tháng tùy…

Ông Tỉnh trưởng thường đến nhà tôi chuyện trò cùng bố tôi, ông từng là một
thầy giáo dạy văn. Ông là tỉnh trưởng dân sự cuối cùng vì sau đó những tỉnh
trưởng đều là Quân đội.

Có một lần, bố tôi đọc cho ông nghe câu đối mà bố tôi mới làm xong:

“Bán cháo, bán cơm, không bán nước,
“Mua đồng, mua trự. chẳng mua quan.

Ông Tỉnh trưởng khen rồi xin cắt nghĩa, bố tôi nói:

-Tôi tản cư lên tỉnh, nhờ ông Tỉnh trưởng giúp cho chổ ở, nấu cơm bữa cơm
tháng sinh nhai, nên chỉ bán cháo bán cơm, còn nước thì lấy từ sông Thạch
Hản lên, ai khát thì cho người ta uống chứ không bán. Nhà tôi nghèo, chỉ có
tiền đồng tiền trự, chứ làm gì có tiền quan mà mua.( Lúc này tiền tệ không
còn “trự” “quan”, Nhưng ông mượn đơn vị tiền tệ cũ để nói lên ý mình trong
câu đối.)

Tâm đắc với câu đối, ông Tỉnh trưởng về, hôm sau cho chở tới 10 bao gạo
rồi giới thiệu các công chức xa nhà đến ăn cơm, nhà tôi đông như quán cơm
xã hội. Mẹ tôi đã vất vả càng vất vả hơn!

Vất vả bận rộn, nỗi lo về anh tôi cũng vơi đi phần nào. Cho đến một hôm, có
một thầy chấm số Tử vi từ Huế ra, chuyên chấm tử vi cho những nhà giàu,
quan chức trong tỉnh…đến ăn cơm. Ông thầy đau bao tử nên hơi tái xanh,
gầy. Mẹ tôi chừa phần cơm thường bỏ thêm cho ông một miếng cháy bởi
ông rất thich cơm cháy.

Năm trước, anh tôi thi rớt tú tài phần nhất. găp lúc tòa hành chánh tính có tổ
chức “Đoàn cán bộ hành chánh lưu động”. Anh tôi được tuyển dụng.

Tôi còn bé nhưng cũng nhớ là đêm ấy là đêm mưa rét, bố tôi ngồi chuyện trò
cùng thấy tử vi, ông ấy gọi anh tôi, bảo vào trong phòng xem dưới hạ bộ có
nốt ruồi đen hay không, anh tôi theo lời rồi ra xác nhận là có. Ông cười bảo
với anh không có gì, ông ngồi cùng bố tôi một lát rồi về nhà trọ.



Hôm sau ông lại đến ăn cơm, ông nói nhỏ với bố tôi:

- Ba mươi mốt tuổi nó hết số anh à!

Bố mẹ tôi buồn lắm, nửa tin nửa không muốn tin!

Ba mẹ tôi giấu không cho chúng tôi biết, nhưng cũng chẳng giấu được bao
lâu, anh tôi và cả nhà đều biết, ai cũng cố không tin ông Thầy tử vi!
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Lá xăm và lời thầy tử vi cũng chỉ là hé lộ mơ hồ về số phần của anh tôi, có
vẻ như đã được định mệnh sắp đặt. Tin hay không tin cũng chỉ biết đợi chờ!

Những lắng lo xoay trở tạo cho mình có được một “cái gì đó” trước khi tuổi
ba mươi mốt đến là ý nghĩ luôn hiện hữu và chi phối những chọn lựa của
anh tôi!

Anh tôi thích thơ-văn, anh cùng hai người bạn ra một tập thơ mỏng chép tay,
in roneo, lấy tựa là “Thi phẩm: Buồn hôm nay”, anh cũng gởi thơ cho các
báo, một vài bài thơ của anh được đăng trên bào “Phổ Thông” và “Bách
khoa”.

Anh vào lính, thi lại tú tài rồi xin vào làm ở Đài Phát Thanh Quân đôi, ở
Huế.

Năm sau anh cưới vợ, ở tuổi hai mươi mốt, mặc cho gia đình phản đối !

Làm ở đài phát thanh không bao lâu thì cuộc chỉnh biến 1963 xảy ra cùng
với chiến sự lan tràn, anh về làm lính tiểu khu Quảng Trị, ở đó cho đến biến
cố tết Mậu Thân.

Những đứa con ra đời, anh tôi lại có thêm nỗi lo kinh tế! Là lính tiểu khu,
ngoài những giờ gác đêm, anh tôi được tự do, anh làm thông dịch cho những
nhà thầu nơi các căn cứ Mỹ để kiếm thêm thu nhập, phụ vào đồng lương ít
ỏi của anh binh nhì.



Ông Tỉnh trưởng dân sự ngày nào, sau khi thôi làm tỉnh trưởng, ông ứng cử
Hạ nghị viện và lúc này đang là Bí thư Hạ viện tại Sài gòn. Khi ứng cử
nhiệm kỳ đầu, anh tôi đến các quận trong tỉnh để vận động cho liên danh của
ông. Trong lần về lại, gặp anh tôi, ông khuyên anh tôi vào trường Bộ binh
Thủ Đức, sau khi ra trường sẽ ứng cử Hạ viện như ông trước đây. Trong thời
chiến, ứng cử viên là sĩ quan quân đội sẽ được cử tri quân nhân ủng hộ.

Năm 1970 bố tôi mất vì bệnh phế quản, có lẽ là di chứng của những năm
nằm nhà lao.

Theo lời khuyên của ông Tỉnh trưởng, anh tôi vào Trường Sĩ quan Thủ Đức,
khóa 3/70.

Mãn khóa, anh nằm trong số được chọn đơn vị. Chiến sự căng thẳng khắp
nơi, bốn đứa con là động lưc cho anh tôi chọn tiểu khu Phong Dinh vì nghĩ
rắng Miền tây gạo và thức ăn rẻ! Chuyện ứng cử Hạ viện không còn trong
tầm tay.

Anh vẫn viết, cộng tác với các nhật báo. Anh viết những bản tin, phóng sự,
thỉnh thoảng đăng một vài truyện ngắn và thơ… đem lại một khoản tiền
nhuận bút cho kinh tế của anh.

Văn thơ anh lúc này bi quan với những: “mộ phần, nghĩa trang, cái chết”,
những gian truân đời  lính,  bên cạnh những bài  thơ mang ước vọng hòa
bình…

( Tôi còn nhờ vài câu:

Đường đi vào nghĩa trang,
Buổi chiều nghiêng nắng đổ
Em cúi mình hỏi mộ
Mộ anh ở nơi nào?!
……………………
Hay như:

Nếu một mai Quê hương tàn tiếng súng,
Anh giã từ vũ khì trở về em
Anh quên hết những oán hờn xưa cũ,
Gối đau thương trong giấc ngủ say mềm…
………………………………………….)



Gia đình tôi vẫn ở Quảng Trị cho đến tháng 4 năm 1972. Quê tôi rực lên bởi
đạn pháo. Chết chóc, ly tán…Gia đình tôi nhờ chạy trước nên không qua
đoạn Quốc lộ 1, nơi được gọi là “Đại lô kinh hoàng”.

Anh tôi từ Cần Thơ đăng báo tìm “ mẹ và em ”, anh cho tôi địa chỉ một
người bạn gái ở đường Võ Tánh Sài Gón. Đến đó, anh sẽ đón mẹ và tôi đưa
về Cần Thơ.

Anh kế tôi lúc này cũng đã vào trường Thủ Đức, khóa 4/71. Các chị tôi ở lại
Đà Nẳng trong các trại tạm cư, chờ khi tái chiếm được Quảng Trị sẽ hồi cư.
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Gặp lại anh ở Sài Gón, mẹ tôi rơi nước mắt vì mừng mà cũng vì anh gầy và
tái xanh, anh cười bảo là muỗi nhiều nên sốt rét. Anh muốn mẹ và tôi ở lại
vài ngày ở Sài gòn để anh đưa đi thăm bà con nhưng mẹ tôi không muốn, bà
nôn nóng về với các cháu, chị dâu tôi đang mang thai đứa thứ năm!

Ngồi trên chiếc xe về miền tây ở bến xe Chợ Lớn, anh nói nhiều cho tôi biết
về Cần Thơ, những bến Ninh Kiều, phi trường Bình Thủy, phà Cần Thơ
rộng qua sông Cửu Long, Rạch Chanh nơi đơn vị anh đóng quân…Anh cũng
nói đến Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, anh muốn nếu chết thì chôn anh ở
đó! Câu nói như bất chợt ấy làm tôi nặng lòng!

Một cô gái mang một chồng sách lên xe bán dạo, tôi vui trở lại. Anh chọn
bốn cuốn: “ Chiến trường tồi tệ “ của Ngô Đình Vận, “Một chút mặt trời
trong nước lạnh” của F. Sagan, bản dịch của Kiều Diểm Hồng. Anh nói về
nhà văn nữ người Pháp cho tôi biết, nói qua về trào lưu “Hiện sinh”... , mua
thêm cho tôi hai số nguyệt san “Văn Học”: Một số viết về nhà thơ Quang
Dũng và một số về Hoảng Cầm. Hình bìa số về Quang Dũng có in hình nhà
thơ, anh tôi nói đó là áo của sĩ quan Hoàng Phố, nói cho tôi nghe về trường
quân sự này, cũng nói thêm về Vũ Bằng và mấy cây bút trong những số này
làm tôi háo hức đến Cần Thơ, nơi căn nhà mướn của anh để xem…

Căn nhà mướn chật chội làm tôi thương anh hơn. Những ngày phép còn lại
thật quý, anh em tôi ngồi chuyện trò về thơ, văn, nhạc…Tuy tuổi chênh nhau
nhiều nhưng anh em tôi gần gủi nhau hơn các anh chị khác. Lúc này tôi mới
mười sáu còn anh ba mươi mốt ! Vốn thơ tôi không quá cuốn “Việt Nam Thi



Nhân” của Hoài Thanh. Nhạc thì tôi kha khá nhờ nghe nhiều, chúng tôi cùng
sở thích. Nhạc Tiền chiến và Trịnh Công Sơn. Thời gian này băng nhạc “
Như cánh vạc bay" và " Cỏ xót xa đưa” của Trịnh Công Sơn đang thịnh
hành, trong những cuốn băng Cassete tôi mang theo được về Cần Thơ được
nghe liên tục. Tôi cũng mang theo được cuốn “ Yêu nhau khi còn thơ" và "
Khi loài thú xa nhau” của Lê Uyên và Phương, còn có một cuốn nhạc chọn
lọc tôi rất quý vì tôi đã cất công vào nhà thu băng Hoa Đàm ở cửa Thượng
Tứ, Huế. thu chọn những bài mà tôi thích “Trăng mờ bên suối”, “Suối mơ”,
" Chiếc lá cuối cùng”, “Đêm đông”… Tôi chọn cho được giọng ca Thái
Thanh và Sỹ Phú. Thu chọn bài đắt gấp ba lần thu nguyên băng, nhưng tôi
vẫn kiếm tiền thu cho được.

Thế mà vài ngày sau tôi phải bán cái máy Cassete ấy! cái máy này tôi mang
theo từ Quảng Trị. Khi hết phép, anh tôi về đơn vị nhưng không có tiền, tôi
đề nghị bán chiếc máy, anh không cho, nhưng rồi cuối cùng cũng phải chấp
nhân vì ngoài tiền mang theo về đơn vị, còn tiền ăn cho cả nhà! Tội nghiệp
anh, tự an ủi là lãnh lương sẽ mua lại cho tôi cái máy tốt hơn!

Hai anh em, tôi xách cái máy, anh tôi vác cài thùng loa Sharp, qua các phố
Cần Thơ tìm chỗ bán. Mồ hôi đẩm chiếc áo lính của anh tôi, khi tới một tiệm
sửa máy, đồng ý mua lại, anh tôi rút khăn lau mặt, không biết anh lau mồ hôi
hay những giọt nước mắt, có lẽ cả hai!

Trước khi trở lại đơn vị, anh tôi xin cho tôi đi học. Tôi vừa xong lớp chin,
muốn bỏ lớp mười để vào lớp mười một. Anh tôi ngại tôi không theo kịp,
nhưng tôi hứa là sẽ cố gắng. Tôi vào lớp mười một trường Nông Lâm Súc
Cần Thơ nhờ thầy Giám học cảm thông cho hoàn cảnh chiến tranh của
Quảng Trị, không đòi hỏi hồ sơ lớp mười.

Sáng ngày anh về đơn vị, mẹ tôi đưa cho anh ba ngàn, trong số tiền bán cái
máy, nhưng anh chỉ lấy một ngàn, nói là “con chỉ đi ba ngày rồi về”.

Những ngày ở nhà, anh thường hỏi tôi mấy giờ rồi, tôi sợ anh về đơn vị
không biết giờ nên cởi cái đồng hồ hiệu Bulova bào anh mang theo, tôi ở
nhà không cần, bởi anh nghĩ chỉ ba ngày rồi xin phép về nên cũng mang vào
tay.

Có lẽ mẹ tôi đã đếm tùng ngày của năm Nhâm Tý, 1972 và mừng thầm vì đã
đến tháng bảy!



Anh tôi trở lại đơn vị hôm mồng một, mẹ tôi phấp phỏng âu lo, có những lúc
tôi thấy bà ngồi lầm rầm khấn ông bà. Những lúc như thế, tôi thường nói
rằng mẹ đừng lo lắng, anh đang bệnh, là Đại đội phó thì anh ấy cũng chỉ ở
hậu cứ chứ chết chóc gì!

Tôi cũng không buồn đi chơi đâu, dù rằng Cần Thơ là nơi tôi thường nghe
tiếng là Tây Đô với nhiều cái đẹp, tôi nằm ngấu nghiến mấy cuốn sách vừa
mua.

Đúng ba ngày từ hôm anh tôi đi, sáng sớm có một bà ở cuối lộ 19 bị trúng
gió độc chết, bà cũng ba mươi mốt tuổi! Mẹ tôi bần thần như người mất hồn,
đứng lên ngồi xuống, đi ra đi vào!

Chừng mười giờ sáng, có một anh lính đi ngang nhà, mẹ tôi bảo tôi chạy ra
hỏi, tôi đi ra:

- Anh tìm nhà ai?

- Nhà Thiếu úy Dụng ở đâu ạ?

- Tôi là em anh Dụng!

Anh lính đứng im không nói thêm gì, mẹ tôi lao ra hỏi dồn dập:

- Thằng Dụng sao rồi, sao rồi?!

- Thiếu úy chết rồi ạ!

Mẹ tôi và chị dâu thét lên rồi lăn lóc giữa đường, tôi cố trấn tỉnh hỏi anh lính
là anh chết lúc nào, hiện ở đâu?

- Ổng chết năm giờ sáng, xe của đơn vị đang ở đầu lộ chờ đưa thân nhân
xuống nhà xác quân khu…

Mẹ, chị dâu và tôi đến nhà xác, xe vẫn chưa đưa xác anh về. Hôm ấy mất
điện, nhà xác ngập ngụa máu từ các ngăn lạnh chứa xác chảy ra! Chừng hai
mươi phút sau, anh tôi về trên chiếc xe cứu thương, với một mảng mặt vỡ
nát và ba vết đạn trên ngực và bụng !



Anh tôi bảo chỉ đi ba ngày rồi xin phép về, đúng ba ngày, anh tôi trở về như
thế! Hôm ấy là ngày 03 tháng 7 năm 1972, anh tôi đúng ba mươi mốt tuổi
như trong là số tử ví mà ông thầy chấm ngày nào!

Thẻ xăm và lá số tử vi khiến anh tôi lo lắng rồi có những chọn lựa sai lầm,
đưa đến cái chết đúng như lá số tử vi, hay dù có làm gì chăng nữa, cũng
không qua được số phần mà định mệnh đã định dặt cho cuộc đời ngắn ngủi
của anh tôi?

Đó là câu hỏi luôn dằn vặt tôi cho đến bây giờ, không chỉ riêng định mệnh
của anh tôi, mà tất cả những con người tồn tại trong cõi hiện sinh mong
manh này.

Tháng III, 2015.
Trạch An Trần Hữu Hội 



NGƯỜI KHÁCH CUỐI NĂM

          Từ ngày chị Tích, vơ anh qua đời vì tai nạn, ông anh vợ rời Việt Nam
đến định cư ở Hoa Kỳ, Thuyết trở thành người thừa hưởng cái cơ ngơi gồm
một căn nhà khá rộng và một khu đất mênh mông, cỏ mọc um tùm quanh
năm bởi anh không phải là người làm nông chuyên nghiệp! Thỉnh thoảng,
anh thuê người làm cỏ, thường là trước tết âm lịch hàng năm.

Năm nay, những ngày giáp tết đã gần kề, anh khỏi làm vì hôm tháng mười
một dương lịch, ngày lễ các Thánh, anh đi thăm mộ vợ ở nghĩa trang về,
thấy khu đất um tùm, nhớ đến hai ngôi mộ của người chủ trước, bán lại cho
ông anh rồi biệt tăm ba năm nay… anh thuê người làm cỏ, vun nền, thắp
nhang cho ngôi mộ, anh cũng gởi lễ cầu hồn cho họ dù không biết tên thánh
là gì!

Ánh nắng đã tắt,  trong cái  chập choạng của buổi chiều,  Thuyết rờn rợn
người khi thấy một bóng người ngồi ủ rủ nơi mé trái hàng hiên. Bốn năm
nay, anh sống đơn độc, năm ngoái anh đón bà chị ruột đã lớn tuổi, cũng côi
cút về ở cùng…



Nghe tiếng xe của anh, người lạ ngẩng đầu lên, nhìn anh gật đầu chào cùng
lúc bà chị xuất hiện nơi cửa chính, cất giọng nói to, cách nói của người già
nghễnh ngãng:

- Anh đây là chủ trước của khu đất, hai ngôi mộ là vợ và con của anh ấy!
Nghe vậy, Thuyết dựng xe đến bắt tay người đàn ông. Cái tên của người
khách thoáng qua trí nhớ của Thuyết, anh nhớ tới mớ giấy tờ sang nhượng
đất mấy năm nay vẫn nằm trong tủ.

- Chào anh, anh là anh Hào? sao chị không mời anh vào nhà?! Anh đến lâu
chưa?

- Cảm ơn anh, cũng mới thôi anh ạ. 

- Anh đã ra thăm chị và cháu chưa?

- Tôi chờ anh về!

- Không biết anh có Đạo hay không. Lễ các Thánh vừa rồi tôi có gởi lễ cầu
hồn cho chị và cháu, nhưng không biết tên thánh là gì!

Người lạ lại đưa tay bắt tay Thuyết, anh ta bóp mạnh:

- Tôi cũng Thiên Chúa Giáo. Cảm ơn anh lắm!

Là người theo đạo Thiên Chúa Giáo thuần thành nhưng Thuyết thắp nhang
thường xuyên. Anh vào nhà lấy nhang rồi kéo tay người đàn ông cùng đi ra
góc vườn. Người đàn ông quỳ sụp xuống nơi ngôi mộ lớn, khóc rấm rức.
Thuyết cũng nghèn nghẹn nơi cổ, vợ anh cũng đã chết tức tưởi sáu năm nay,
sau hơn mười ba năm chung sống thuận hòa hạnh phúc! Đứa con trai của
Anh nay đã vào đại học.

Từ lâu rồi, không hề gặp người đàn ông này để đề nghị đưa hai nấm mộ ra
nghĩa trang rồi xây cất tử tế theo ý nguyện của bố vợ anh. Không biết gì về
họ, ngoài cái tên Hào, nhưng nhìn người đàn ông gầy gò với những nếp nhăn
khắc khổ trên gương mặt sạm đen, trong lòng anh dậy lên một mối cảm
thương với anh ta.

Bóng tối phủ lên khu vườn, cảnh vật chìm trong cơn gió se lạnh của những
ngày cuối đông. Người đàn ông đứng lên, lúng túng nhìn Thuyết ấp úng:



- Cảm ơn anh đã chăm cho mộ vợ và con tôi bấy lâu nay…

- Anh định đi đâu?

- Tôi tính đi tìm một người quen cũ qua đêm, rồi mai thuê người đưa cô ấy
và cháu ra nghĩa trang, mẹ tôi cũng chôn ở đó.

- Sao không ở lại đây với tôi, từ lâu rồi tôi mong gặp anh!

Cả hai vào nhà, mâm cơm được bà chị dọn sẵn, Thuyết mời người lạ cùng
ngồi vào bàn. Từ dạo sống như kẻ độc thân, Thuyết có thói quen uống rượu
vào buổi chiều, khi thì ở trường cùng với đồng nghiệp, khi thì với một người
bạn nào đó, nếu không thì bữa cơm tối anh cũng uống vài cốc, loại rượu
trắng ngâm chuối hạt…

Anh mời người khách ngồi vào bàn, đơm cơm rồi rót rượu ra hai cái tách trà:
- Mời anh, từ khi bán lại ngôi nhà, chắc là anh đi làm ăn xa?
- Vâng, tôi lên Buôn Ma Thuột! Tôi đã có trước một đời vợ, cũng có một
đứa con trai, chúng tôi chia tay nhau mười năm nay, cô ấy dành phần nuôi
con rồi lên Buôn Ma Thuột làm ăn cùng người chồng mới. Hai ngôi mộ này
là vợ và con thứ hai của tôi!

oOo

Tiếng người đàn ông trầm, buồn buồn kể lại chuyện của mình…Thuyết ngồi
nghe trong yên lặng, anh nghĩ đến chặng đường người khách đã trải qua, dài
như một cuộc khổ nạn!

Sau khi chia tay người vợ trước, tôi không còn nghĩ đến chuyện chắp nối
thêm một lần nữa, bởi thấy rằng trong hôn nhân, với nhiều người là nguồn
hạnh phúc, nhưng với số phận của tôi thì hạnh phúc ấy thật mong manh!

Chỉ sau khi sinh đứa con hai năm, cô ấy bắt đầu ngoại tình với một cán bộ
tài chính huyện, họ có chung một đường dây huê hụi lớn trong vùng, trên
danh nghĩa làm ăn, họ gần gũi nhau cho đến khi tôi bắt gặp, ngay trong
phòng ngủ ngôi nhà mình! Ngôi nhà đứng tên cô ấy nên tòa tịch biên sau khi
họ bỏ trốn, tôi về ở với Mẹ, lô đất này là của bà ấy. Mẹ tôi mất một năm sau!



Sau khi ra tòa, nhận phần nuôi con, cô ấy và hắn, tên cán bộ tài chính bỏ trốn
cùng với mấy tỷ tiền huê hụi và cả của nhà nước…làm khốn đốn nhiều
người!

Ba năm trước, tôi mới biết cô ấy đang ở Buôn Ma Thuột, đứa con trai của tôi
và cô ấy phải vào tù vì dính vào một vụ cướp! Tôi tìm lên thăm con…Biết
sự tình là trong đám thanh thiếu niên của vụ án, con tôi chưa đủ tuổi thành
niên, nhưng muốn lo lót trước khi tòa xử, phải chạy một khoản tiền mà cô ấy
không có hay không muốn bỏ ra, tôi phải trở về bán lô đất và căn nhà này…
Nhưng rồi cũng không lo được cho đứa con thoát vòng tù tội! Tiền mất tật
mang, nó ra tòa lãnh án bốn năm tù giam! Cô ấy lại cùng chồng mới trốn đi
lần nữa! Họ đã có với nhau hai đứa con… Không đành bỏ con tù tội không
ai thăm nuôi, tôi mua một đám đất nhỏ, dựng một cái chòi…rồi hàng ngày đi
làm thuê, vừa nuôi bản thân vừa dành dụm hàng tháng đi thăm con trong tù!

Hào nâng cốc hớp một hớp rượu, anh mồi một điếu thuốc, đôi mắt như chìm
vào những buồn đau của ký ức. Thuyết cũng nâng cốc, anh cạn ly rồi rót đầy
lại hai cốc như chung chia nỗi buồn cùng khách. Gió đêm thổi qua khu vườn
làm lao xao cây mãng cầu nơi cửa sổ gần bàn, Thuyết đứng lên đến đóng
cửa sổ rồi đóng luôn cửa chính. Bầu trời đêm lưa thưa vài vì sao…như làm
buồn thêm cái không khí của những đêm cuối năm. Ngồi lại bàn, Thuyết rụt
rè hỏi Hào như sợ câu hỏi khơi thêm nỗi đau trong lòng người đàn ông bất
hạnh:

- Anh gặp chị…đây lúc nào? Không biết gọi người vợ thứ hai, người nằm
dưới ngôi mộ sau vườn thế nào, Thuyết ngần ngừ rồi gọi: chị…đây.

Hiểu ý Thuyết, Hào lại nhấp thêm ngụm rượu:

- Hân là em gái của Phú, một người bạn của tôi. Chúng tôi quen nhau từ khi
cô ấy còn học cấp ba. Hân thích Thơ và nhạc, thỉnh thoảng hỏi tôi về một
nhà thơ nào đó của thời tiền chiến. Những bài thơ tôi nhớ được làm cô ấy
thích thú. Cô ấy rất thích cái tâm trạng bồi hồi của cô gái trong “Mưa xuân”
của Nguyễn Bính, thường lặng yên, chống cằm ngồi nghe tôi đọc những bài
thơ: “ Thu xa”, “ Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm, “Đôi mắt người
Sơn Tây”, “Quán bên đường”… của Quang Dũng…Tôi cũng biết đàn, chỉ
chơi được chút ít để tự đàn, hát những bản nhạc yêu thích, cô ấy nghe hát,
cảm nhận với tâm hồn lãng mạn trẻ trung của tuổi mới lớn… Cô ấy thích
nghe tôi hát bản: “Hương xưa” của Cung Tiến, “Gợi giấc mơ xưa” cuả Lê



Hoàng Long… Chúng tôi giống nhau về sở thích…Những bài thơ, bản nhạc
nào tôi thích, Hân cũng thích…

Hết cấp ba, Hân vào Đại Học ở Sài Gòn. Tình cảm của chúng tôi không phải
là tình yêu mà chỉ là cảm mến nhau, Hân còn chưa trưởng thành để nói đến
tình yêu, cô ấy luôn tôn trọng tôi như một người anh, một người thầy có kiến
thức cần thiết cho mình…Cô ấy còn có những ước mơ xa xôi của tuổi mới
lớn. Vào Đại học là con đường thênh thang cô ấy mong mỏi lâu nay.

Chúng tôi chia tay nhau trong niềm hy vọng tương lai của Hân. Sài Gòn, nơi
mà những cô bé mới lớn mong ước được sống cùng với đời sinh viên…
Những tháng đầu, chúng tôi liên lạc nhiều, nhưng rồi cũng thưa dần khi cô
ấy bắt đầu hòa nhập được với bạn bè và môi trường mới.

Tôi cũng quên dần cô ấy với những lo toan công việc thường ngày của một
công nhân viên, Tôi bận rộn thường xuyên với những việc đo đạc, vẽ bản đồ
và những cuốc nhậu tràn bờ…của một cán bộ địa chính…Tôi quen dần với
những mối quan hệ nhiều toan tính trong giao tiếp thường ngày… làm cằn
cỗi đi tâm hồn tôi. Rồi tôi lập gia đình…

Hân ra trường, Cô ấy làm việc cho một công ty nào đó ở trong ấy.

Lúc này, tôi không còn tâm trí nào để nghĩ đến ai. Vợ tôi xoay trong những
cuộc làm ăn, hái ra rất nhiều tiền cùng với những mối quan hệ không minh
bạch! Với sự đồng lõa của tay cán bộ tài chính, nhiều lần cô ấy lấy danh
nghĩa của tôi để bán khống những lô đất trong thị trấn. Chuyện vỡ lỡ, tôi bị
kỷ luật buộc thôi việc…

Trút bỏ tất cả, tôi mua một đám đất rừng. vừa trồng rừng vùa chăn nuôi…
Cho đến khi chuyện ngoại tình của cô ấy vỡ lỡ…cùng với những vụ lường
gạt huê hụi sau đó!
Tôi gặp lại Hân trong một buổi tiệc mừng tân gia của Phú ở thị xã. Cô ấy
cũng ê chề vì yêu rồi lấy nhằm một anh chồng đã có gia đình. Biết được, cô
ấy chia tay.

Phú thương em, không an tâm khi để Hân sống đơn độc tại Sài gòn, gọi Hân
về, mở một cơ sở Photocopy, đồng thời cho các cơ quan, công ty… trong thị
xã thuê máy photocopy cũ, giao cho nàng quản lý.



Niềm vui lẫn nỗi buồn gặp lại nhau trong hoàn cảnh cả hai đều thất bại trong
hôn nhân. Tôi uống nhiều… Khi tàn tiệc, Hân không cho tôi về một mình.
Đoạn đường từ thị xã về đây ba mươi lăm cây số. Cô ấy chở tôi về rồi nhất
định ở lại đêm cùng tôi.

Sau đêm đó, hạnh phúc mà chúng tôi cảm nhận được từ hai tâm hồn hòa
cùng thể xác của nhau… cả hai chúng tôi đều tiếc nuối cho những tháng năm
qua!!!

oOo

Chúng tôi nâng niu từng ngày niềm hạnh phúc muộn màng. Hai chúng tôi
cùng mong mỏi một đứa con cho trọn vẹn hạnh phúc chồng vợ…Nàng mang
thai sau một năm chung sống. Đứa con lớn dần, là con trai và đã được năm
tháng! Tôi không để cô ấy làm một việc gì, cực chẳng đã phải đi xe máy như
đi chợ thì tôi chở đi…Khi tôi lo lắng ngăn ngừa tai họa từ hướng này thì
bằng ngã khác, tai ương ập đến với chúng tôi!

Năm đó cũng vào những ngày cuối năm, trước lễ giáng sinh vài hôm, trong
một lần tắm, cô ấy bị ngã trong phòng tắm, bụng cô ấy dập vào bồn cầu…
Tôi kinh hãi nhìn cô ấy đớn đau trong máu và nước! Khi đến bệnh viện thị
xã, thì cả cô ấy lẫn thai đều quá yếu. Buộc phải mổ đưa thai ra để chăm cho
mẹ… Với thai năm tháng tuổi, bênh viện không đủ điều kiện trợ tim, trợ thở
cho cháu. Nửa giờ sau khi đưa ra khỏi tử cung, con chúng tôi ngưng thở!
Hân vẫn nằm trong phòng hồi sức! Một nữ y tá bồng cháu ra, trao cho tôi:

- Không thể cứu được cháu, chị vẫn còn hôn mê nhưng đã qua cơn nguy
kịch. Anh đem cháu về rồi sáng mai trở lại!

Tôi gọi báo tin cho Phú rồi mượn bạn chiếc xe máy. Phú đến cùng em gái
Hân ngay sau khi nghe điện. Trùm cháu trong một cái áo khoác, tôi cột hai
tay áo ra sau cổ thành chiếc võng rồi trong đêm, chạy về nhà, Tôi chôn cháu
trong vườn để sáng còn trở lại bệnh viện. Tôi vừa chạy xe vừa lầm rầm khấn
cầu với cháu: Con ơi, con hãy cứu mẹ!

Vết mổ của Hân nhiễm trùng, tái đi tái lại cộng với lượng máu mất nhiều, cô
ấy kiệt sức rồi mất sau mười hai ngày nằm trong phòng hồi sức! Tôi đau đớn
tột cùng, đưa Hân về chôn bên con...



Không lâu sau, chưa hồi tâm sau mất mát đau lòng này, tôi được tin con trai
vướng vào vụ án!!!

oOo

Suốt đêm hôm ấy và mấy đêm sau nữa, Thuyết không ngủ được, anh trằn
trọc với những khốn khổ mà Hào, người khách cuối năm kể lại. Bố vợ anh
có ý tự nguyện giúp cho Hào một khoản tiền, đủ để xây cho ba ngôi mộ,
luôn cả mộ mẹ của Hào. Hôm xong xuôi, Hào nghẹn ngào ôm Thuyết, mếu
máo những lời cảm ơn. Không lớn lao to tát, nhưng ba nấm mộ cũng khá
khang trang. Hào trở lại Buôn Ma Thuột.

Chia tay nhau nơi bến xe, tấp nập người đi kẻ về vào những ngày cuối
năm… Dáng Hào đơn độc, bước đi liêu xiêu với cái túi xách trên vai. Thuyết
cúi đầu quay về, lòng trĩu nặng như mang theo nỗi bất hạnh của Hào.

Anh ngẫm nghĩ: Hạnh phúc của kiếp con người, bao giờ cũng mong manh
ngắn ngủi, nhưng nỗi bất hạnh thì xem chừng như trùng trùng, vô tận!!!

Sài gòn, 01/12/2016.
Trạch An -Trần Hữu Hội 




