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SO MANG

- Chu Trt ¢6 tin con ngudi ta séng hay chét déu do sb mang khong?

Tiéng giod rit tng hoi trén ngon duong liéu bén ngoai cung vdi con mua ra
rich gitra khuya, trong bi¢t giam t61 va lanh lam cho cau héi ctia Tuéng nhu
c6 gi huyén hodc xa voi.

Tuong 16n hon Tr&r ching sau tudi, bi toi budn, trom va mo bo 1au, ldnh 4n
ba nim, & trong Trai giam Phan Thiét hai nim nay roi. Gan day, bat dugc
mot vy trom bo & Ninh Thuan, khai ra ¢6 1én can voi Tudng trong nhitng vu
trudc. Anh lai bj dua vé Ninh Thuan dé 1am viéc.

Tudng khong hé trom bo, anh chi chuyén mo bo va 1a bo ciia Hop Tac Xa.
Trong cin phong nho c¢& bén mét vudng, mot dém anh co thé mé sau con,
cac mbi chd xwong va thit di, sang ra 13 dd duoc don sach phi tang. Tudng &
chung phong biét giam v41 Trir ca thang nay.

- Y anh 12 sao?

- Nghia 1 khi cai s6 minh chua tan, thi cho du c6 b trong lu, 1y bua ta ma
dap thi cling khong chét!



Trir cuoi, anh ciing thuong nghe noi dén s6 ménh, khong riéng gi chuyén
song, chét, ma giau nghéo, sang hen, suong khé...déu c6 sd dinh sin. Nghe
thi nghe thé nhung do tudi tac con tré, anh it quan tdm. Gio dot nhién nghe
hoi, chang biét sao ma tra 1oi:

- T61 c6 nghe no61 nhiéu nhung vu vo, mo mo hd hod, ban than thi mai hai sau
tudi dau chua co gi goi 1a kinh nghiém vé chuyén nay nén no6i khong tin thi
khong phai, ma tin mot cach chac chan cling khong!

- T61 thi to1 tin vi ngay chinh ban than t61, may lan tudng ti€éu doi roéi nhung
cudi cung van cur song nhan!

- C6 ai d6 bo anh vo lu ma dap bang bua ta 42!

- Ha ha, bo vo lu thi chua, nhung ban va bo cho chét déi thi ¢6 roi!
- Anh Tuéng ké di.

- U, thi ké.
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- Chung hai muoi ngay sau ngay 30 thang 4 nam 1975, t61 méi hai muoi hai
tudi. Hoi tdi tudi linh, t6i vao Dia Phuong Quan, binh nhi, bon nam linh, t6i
trinh dién uy ban quan quan voi cap bac ha si. Khong biét chon lya theo
cong toi thé ndo ma c6 mot s6 cho hoc tap tai nha, mot sb phai di i trai.

Hom tdp trung trinh dién, can by quan quan thong bao di cai tao, hoc tap
chinh sach va di ngay, ai ciing hoang va lo. Can b¢ noi la trai gan, than nhan
s& dem do dung dén sau. Hai bo doi chinh quy cung hai thang du kich, ngudi
trong xa, dan dam nguy quan, nguy quyén ching t6i chung ba muoi lam
nguoi Ién trai, cach nha chimg muoi céy so, di hang mot. Linh gom nhitng
thang tre tré nhu toi, mot vai ngudi hoi 10n ching bon muoi, bén lam. Céac
bac duoc goi 1a nguy quyén thi 16n hon, gia khong ha, gdm trudng thon,
mAy 6ng trong ban dai dién xi. ..

Di duoc chimg nam ciy sb thi bac truong thén quay lai xin nude uéng. Anh
linh di sau bac khong co, t61 may cé céi binh hai lit me t61 dua cho hoi sang,
toi dua cho anh linh chuyén cho bac. Uong thi phai dung lai, bac ay dang



dbc cai binh 1én miéng thi théng du kich, né cting 1a nguoi trong x@ nhung
thoat ly dau tur 1au nén la, tbng mot bang sung ngay bung lam bac ay gép
nguoi xudng, cai binh roi ra xa, toi budc t6i cGi xudng dinh nhit thi bi n6
cho mdt d4 ngay mong chti nguoi to1 trude. Tuy la linh Dia Phuong Quaén,
mot binh ching thudc loai hién nhung toi ba gai ciing chang thua ai. Mau
béc 1én dau, dinh chyp cay sung ciia né nhung Bac trudng thén va miy anh
em Om t6i lai...Tui t6i di tiép nhung né cr ham hé, con toi thi chang ngan,
luom lai nd. Mot bo doi chinh quy di 1én ngang nd roi bao nd di 1ui ra sau,
anh ta di vao vi tri ctia nd. Chiéu thi dén trai. Rt déng nguoi dén trude da
dung 1&u lan luc nao rdi, ving ndy mat an ninh tir 1au, thinh thoang don vi
t61 co6 vao hanh quan va choang nhau noi nay.

Chung t61 dugc chia ra, chiéu tbi, khi cac to dén truée di lao dong Ve, sép
hang diém danh roi chung t6i cing theo ho vao lan trai, tdi cing hai nguoi
nita, vao mot to m&i ma to truong 1a mot nguoi cao to, da den, c6 vé la si
quan ché d6 cii. Miy ngudi méi chung t6i duoc ndm gin nhau, Bac thon
truéng ciing duoc chia & cung t6i. Lan van con rong rinh, chic 1a con nhiéu
nguoi s& dén.

Sang ra, toi cung nhiing ngudi moi di lam viéc voi nhimng anh em dén trude.
Chiéu v&, liic sdp hang diém danh trudc khi vao lan, t6i thay thang du kich
hom trug¢e di nhin timg nguoi, han thdy toi va bac truong thon diung gan
nhau, mét hin trimg trimg nhin t6i roi lang 18 di vé cudi trai.

Téi lai, nam bén t6i, bac thon truong, lac nay toi da biét tén bac vi khi diém
danh nghe ho Truong Quang Can. nghiéng qua thi tham:

- Chau nén tach xa bac ra, bac s¢ chau bi lién luy!

- Sao vay bac?

- Thang du kich d6, né thu bac, s& kiém cach tra thu.

- Vi sao n6 thu bac?

- N6 1a chdu bén vo bac, cha né chét sém, 1éu long an choi chéng chiu hoc
hanh 1am an gi. Cach nay churng hai nam, canh sat bat n6 vi tgi danh 1on, pha
phach trong quan bida. M¢ né dén khoc 1oc nho béac, bac dén Cudc canh sat

khuyén lon nd, cling ham he cho n6 s¢ 161 bdo lanh cho n6 vé. May ngay
sau, n6 cung hai thang ban gitra d€m vao nha danh bac roi pha phach lung



tung. Bac chua lam gi thi ca ba thiang bién mat. N6 nghi 13 bac di cho canh
sat bat no!

Cudc canh sat cho biét 1a ching vao rimg theo Viét Cong.

Tinh toi ngang, da vay toi cling khong ngan, cit & gan bac Can. Gia dinh
tham nudi1 co gi ching to1 gom lai an chung. Bac nhac lai hoai chuyén tach
xa bac nhung t61 gat ngang:

- Ngén gi bac, chang 1& n6 ban chét minh!

Tudéng dau chimg mot thang hay thang rudi chi 13 dugc vé, ai dé hon hai
thang van chua nghe dong tinh gi. Vai ngay lai c6 mot s6 1én xe di dau do,
phan nhiéu 14 s quan, cong chirc cip cao. Bac Can nghe ndi la nhiing ngudi
d6 bij dua ra Béc.

Mot hom di lao dong vé, bac Can ham hai rau sam nén tut lai sau, toi ngd
ngo c6 chuyén nén quay lai tim, dung luc thang du kich chén bac lai, n6 ngo
trudc ngd sau roi thoi vao bung bac lam bac gap nguoi xubng, mé rau ving
tung toe. Toi chay nhanh dén, khong thdy né cam sung nén lao vao dap nd
mot dap tir sau lung, n6 ngd chui 1én ngudi bac Can, thi ra nd bo ciy sing
xubng gan d6 dé danh bac Can bang tay, né lin qua chup ciy sing nhung
bac Can kip 6m chan no hét:

- Chay 1én ban chi huy trai di.

T6i chay nhung n6 ving day dugc, vira ban no vira ho:

- Trdn trai, trdn trai. ..

Chi cach khong ddy muoi lam mét, nd vira chay vira nhim thang vao t6i ma
ban, t61 cam dau chay vé phia trai chi huy. C4 trang dan AK di dau mat tiéu,
to1 chang b1 gi c4. Trong lan chi huy chay ra may bg ddi chinh quy, goi la
can bg quan gido, nguoi co sung, nguoi tay khong. Toi dua hai tay 1én troi,

dung lai trude ho. Bac Can ciing vira chay dén, bac ciing dua hai tay 1én dau.

Thang Du kich chay dén chi vao t6i

- B4o cédo thang nay tron trai.



Trai trudng, mot bo doi 1on tudi, 1énh dua hai ching t61 va ca théng du kich
vao trai chi huy.

M4y ban tudng thuat, kiém diém cia t6i va bac Can giéng nhau. Ching toi
duoc cho vé trai. Nhung ba ngay sau, t61 dugc goi 1én roi bi dan ra rudong
dua, & d6 c6 mdt cai choi tro troi. Toi hoi lo, khong biét ho dinh lam gi!

Mot thé“mg du kich va mot b doi, ca hai déu co sung, khong co thﬁng du
kich thu t61 nén cling hoi yén tam.

Chd mét luc 1au, c6 hai thang du kich nita, vac dén mot cai gi bang gd, lan
nay thi c6 thing du kich do. Toi dugc dua vao 1éu, bén trong t61 om. Mot tén
du kich bao t61 nam xudng, t6i nam sp Gp mat xubng thi nghe bao nam
ngira ra. Toi nam ngura ra, mot thang kéo khuc gd téi bo hai chan ti vao hai
16 hai bén, thang kia bé mot khiic gd khac chong 1én hai chén t6i khit vao hai
16, mot thanh sat thoc ngang bén trén rdi khoa lai bang 6 khoa to. Toi doan
day la cai ma cac anh em & trai thuong goi 1a cum.

Trudc khi di, tén b ddi noi:
-Anh bi ky luat, bo y dinh trdn trai di, ctr chéip hanh cho tt s& duoc tha.

T61 hoang mang, ban khoan, lo du diéu. To6i khong mang theo duoc gi ké ca
tam chan!

Toi thir uén nguoi ngdi day nhung hai 16 cum cao qud, hong hai chan 1én
nén chi gong nguodi dugc mot lat 1a phai nam lai. Sau nay to1 biét 1a cai cum,
moi dugce todn tho mde 1am va t61 1a ngudi dau tién bi cum!

Trua hom d6, khong c6 ai cho t6i com nude gi, chiéu tdi, c6 nguoi dem mot
tim com goi trong bich nilon, miéng ca kho va mot chai dung nude dén. Toi
d6i, an hét tim com ma van con do6i. Ngdy sau, khoang trua thi ngudi d6
mang com dén, anh ta bo thi nilon com va mot can chimg hai lit nuéc xudng
sat bén hong toi rdi noi:

- Ong Can chuyén trai di noi khac roi!

- b1 dau?

- Khong biét!



Véc com in, 10ng ban khoan khong biét bac Can chuyén di dau, c6 bi nhu
minh khong?!

Ngay sau, khong c6 ai dem com dén cho t61 va nhitng ngay sau nira, t61 doi
14 ngudi, mat to1 hoa 1€n, chap chon nhiéu y nghi va hinh anh trong dau. To6i
thay me t61, chi to1 vira chay vura la “ Tuong o1 Tudng, con dau ro1, con dau
roi!!!”.

Thinh thoang t6i tinh lai, v&i lay céi chai nudc déc _vao miéng, cai chai
khong con giot nao, cai can nhya con mot it, toi uong cam ching, khong nho
duoc la mAy ngay nhu thé. Dén khi cai can ciing hét nude, t6i dai vao can rdi
ubng timg ngum nho, khong hé thay khai, ¢ ngdm cho tham tir tir. .

To6i khong con phan biét duge ngdy hay dém va khong an may ngay roi. Co
lan t61 tinh ddy vi nhu c6 ai cao vao chan t61, ngay gitta hang. Nam mot lat
to1 nghe tiéng ga gay roi tuc tac.

Trong dau t6i thoang qua ¥ nghi 13 con ga hoang nao vao dé ?!.

Con ga buoi mot hoi r01 nam im, ding 1a con ga de, ngay gitra hang t61. Khi
no6 bay di r6i, toi so xudng, mot cai tring mém con néng. Mudn lay a an ngay
nhung t6i nh¢ lai, nguoi ta noi la con ga khi vao de lai, thdy trong 6 khong
co tring thi di tim 6 khac hodc khong dé nita. Nguoi nudi ga khi nao cling
chtra mot hodc hai céi trong b, t6i cb nhin khong dam an, roi mé di...

Con ga lai vao dé, khi so xubng thay hai cai tring toi biét minh mé di mot
ngay. Toi tho tay 1dy mot cai trimg dua 1én miéng, go vao riang rdi hut, ca cai
trimg tot vao hong, chi con chut nhay nhay tanh tanh & ludi!

Con ga déu din dé nhu thé, t6i khong dém duoc 13 bao nhiéu ngay.

Cho dén mot hom, to6i mo hd nghe tiéng ngudi x6n xao, hinh nhu nhiéu
nguoi, do to1 day, thao cum roi1 khiéng to1 di... T61 phai vao tram xa vi lung

t61 da bi léy, da tréc tirng dam!

Tuong ké dén day thi ngdi day, anh ldy cai ray tai tu ché ma trong tu ai ciing
c0, x0dy tai minh kéu ron rot. Trar hoi:

- Anh ¢6 biét vi sao ho bo d6i anh khong?



- Ho khong bd d6i ma 1a ho quén !

T6i bi ky luat, phan com cuia t6i van chia vé toan, bac Can lay com rdi nho
ngudi dua dén cho t6i, khi bac chuyén di, khong con ai nhd dén t6i! Luc me
va chi t6i 1én tham, trai mdi nhé lai. Néu me va chi toi khong 1én tham hodc
tham tré di vai ngdy, chic 1a t6i tiéu roi vi con ga di ngung dé hai ba ngay
trude! Sau nay moéi biét t6i khong an com mudi mdt ngdy, trong thoi gian
do, con ga cho t61 tdm cai trung!

Téi tin vao sd mang 1a vay, neu con ga khong vao de, hay dé xa t61 chung
mét rudi thi t6i khéng séng ndi téi ngdy me toi vao thim. S t6i chura tan!
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Ngoai biét giam van mua, gi6 van thoi, thinh thoang lua vao phong tir 6 cira
trén cao, Trir nam ngam nghi vé sy trung hop la ky cua chuyén con ga dé.

Tudng lén tiéng hoi:

- Cht ngii r6i a2

- Chua!

Trach An - Tran Hiru Hoi

Sai Gon, thang 9, nam 2015



BAN GIA

- Oi troi, may di dau lau nay?

Dang cdm cyi chdm tia cho chu mai du dinh s& dem vao chung trong phong
khach may ngay tét, bat chot Phuc xuét hién truéc mat. Tan tron tron mat
hoi, con Phac thi né nu cuoi 1am sang 1én guong mit khiac khd nhin nheo.

Gan ba muoi nam roi, tir ngay han bo noi nay ra di, néi voi Tan la tro vao
trong Sai gon hay dau do, tim mot cudc song dé dang hon béi han di qua

chan cai chdn riy nuong ning gid nay.

Ca hai cung sinh ra tr Quang Tri, mot tinh mién Trung giap ranh véi vi
tuyén 17, noi con song ngin chia hai mién Nam Bac. Sy kién lich st nay xay



ra hai nam trudc khi ca hai chao do1, khong phai sinh ra cung mét noi. Tan ¢
huyén Tri¢u Phong, mot vung lia gan bién, con Phuc & Cam L§, mot huyén
vung cao.

Chién tranh lién mién va roi nam 1972, khi phe bén kia tin cong vao tinh ly
nay, ho chay vao Hue r01 Pa Néng, ¢ trong nhiing trai tam cu. Chuyén vé
lai chén chon nhau cét ron ngay cang xa voi, va lai 10i cling dan bom tang
toc boi chién tranh chua thoi, nhiéu gia dinh cung nhau di dan, vao khai
hoang lap cu trong vung rung nui nay, dudi su cham lo cia mot Linh Muc.

boan xe cho ho vao day, trong s6 d6 ¢6 hai cau trai, di ngang qua nhiéu noi
ma chung chi biét dén trong nhitng bai hoc Pja Ly. Nui d6i khe sudi va
nhitng bai bién trai dai ven qudc 10 1am ca hai thich thd soi noi chuyén tro.
Luc nay hai cu trai vira xong 16p chin cap trung hoc.

Ba niam ngdi cung nhau noi ngdi truong tam bg bang gd va ton dugc do tir
trai linh My & Cam ranh, r6i thi td tai, ca hai cung hi hitng khi két qua ky thi
duoc dan noi van phong truong: Phic dd hang Binh, Tan kém Phuc, chi
hang Thu. Phuc vao Dai hoc su pham Sai Gon, nganh Khoa Hoc. Tén lén
Vién Pai Hoc Pa Lat, cling khoa su pham, ban Viét- Han.

Chua tron nién khoéa thi bién ¢b 75 ap dén. Tan khong thé tiép tuc viéc hoc
hanh, anh tré vé véi gia dinh. Cha di hoc tap cai tao, 1a lao dong chinh trong
nha, anh vira di nghia vu khai hoang, thuy loi... vira giup me 1am ray. Phuc
¢ lai Sai gon tham gia cadc phong trao Thanh Nién, nghe dau 1a mot trong
nhimg phan tr tién bo ctia doan Thanh Nién Thanh phd, c¢é 1an dugc tuyén
duong trén bao Sai Gon!

Tan khong con nhé 14 bao 1au roi, mot 1an di budn vao Sai gon, nghe ngudi
quen n6i 1a Phuc 1am gi d6 trong nha Vian Héa quan Mot, anh tim dén va rdi
mot trn cii va xay ra gitra hai nguoi ma dai dé 1a Phuc trach Tan di budn
nhu thé 1a tiép tay v6i gian thuong 1am ling doan thi truong...Con Tén, anh
bat luc khong cai lai dugc trude nhitng tr ngtr, 1ap luan xa la ma Phac dua
ra. Anh chi don gian mudén cho Phuc hiéu riang 1a khong di buon thi khong
c6 cai gi an, ké ca nudc mim!

Pém d6 Tan ra ga Binh Triéu, nam gbi dau Ién ba cai bao tai dyng my lat
cudn lai ma han thang ban, nhitng 1y luan vé kinh té nghe that chat ché
nhung khong ¢ diéu nao phu hop vai thuc té ctia cudc song noi Tan &. Phic
khong chiu nhan ra 13 cai d6i khd hau nhu di tran khip nong thon.



Mbt hom, Phic trd vé sau nim sau nim, ndi 13 tr trai giam Ve, khong biét
sao lai la doi nhu thé! Thi ra 12 han nhiét tinh phan dau, nhung lai 1am viéc
theo cam tinh nén giai quyét mot viéc gi d6 sai nguyén tic, phai vao trai
giam mot nim vi toi thiéu trach nhiém. Gid han tiéc 1a da bo khong theo cho
hét dai hoc!

Ba me gia nua mung thay lai con, em gai han liy chong nhung cing ¢ trong
nha dé hom sém chiam lo cho me. P vé chén nay thi phai lam ndng, hin ra
stuc lam rdy nhung thu nhap sau khi nop cho Hop Tac Xa con lai qua it,
khong du an, vira lam riy hin vira theo thang em ré hoc nghé thg moc ciing
ching nén com chéo gi, chi di ring khai thac gb l4u, tuy cuc nhung ciing
con c6 déng vao dong ra.

bau dugc may nam, han lai di, 1an nay han di lau qua nén ai cling doan gia
doan non 1a han vuot bién hay bi tai nan, bénh hoan, chét chon nao roi. Me
han mat cting khong biét noi nao ma nhan tin!

Thé nhung hom nay han lai vé, vao nhitng ngay cudi nam va dang dung
trude mat Tan!

Bén ban ruou, hai mai dau khong con xanh nhu ngay cung nhau ngoéi chung
ghé nha truong, hoi cung nhau vao rung khai thac go, chung chia kho cuc &
tuoi thanh nién. Toéc ca hai gio da bac nhicu!

Tan ngéi nghe Phuc ké lai nhitng thang ngiy hian bo noi nay ra di, vao Sai
gon song cung nhirng ké khong nha.
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Phuc khoanh hai tay co gbi, mot con gid nhe 1am swong dém thém lanh, binh
tra bang thiéc cla cai quan via hé khong du giit hoi néng, da lanh ngit tir lac
nao! Anh ao udc c6 mot goc nho nao do, day chiée xich 16 vao rdi ngi lung
kéo mot gidc qua dém. Lau nay anh kha yén 4m duéi cau thang cta chung
cu Thanh Pa. Pém nay lai c6 dot truy quét nhitng ngudi khong ho khau, 1am
nhén nhao nhimg ké vo gia cu tri ngy noi day, thuong thi vai hom c6 khi ca
tudn roi dau lai vao d6, nhung l1an nay xem ra quyét liét hon, ca chuc chiéc
xe chd dam vo gia cu vé quan ngay trong dém.



May cho Phiic vi dém nay c6 mot ngudi khach, thim than nhan ndm bénh
vién Cho Ray, giir anh lai dé chd ba ta vé sau khi thim xong. Trd vé chung
cu, tir xa anh da biét tin truy quét, anh quay lai dap vé Binh Triéu, noi day la
nha ga nén dé dang cho ai muén lan tranh nhing cudc kiém tra ho khau.

-Nha cau ¢ dau?
Tiéng ba cu ban nude hoi, y ching da khuya sao khong thdy Phuc co y ra vé.

-Da con ¢ trén quan Tam, nhung dap xe vung nay, thinh thoang moi vé nha.
May hom ngu lai bén Thanh Pa nhung hom nay ket kiém tra hd khau!

-Gan sang ro1 hay céu cho xe vao day, goc nay, ngu di ro1 mai tinh. Toi cling
vao ngu mdt chut.

Ba cu dep gon may chiéc ghé rdi ciii lung 1on vao chai nho. Trén chiéc
giuong hep, dira chau ngoai ngay say sua. Ba vén mung nhin vao r0i dua tay
xo0a lén cai bung bau da qu4 to, tho dai, nhe nhang nam xubng, trong long lo
ling nghi dén ngay sinh cua no!

Muoi sau tu01 dang yén dang lanh, hang ngay ban ganh x0i trong nha Ga
lau nay, may thang trudc, thay cai nht 40 chd ron khong cai duge ba méi ta
hoa, thi ra n6 ¢ mang bau bdn thang. Hoi thi né khoc bao 13 nd thuong mot
thiang budn gao & Tuy Hoa, ngl v6i né hai lan, han néi 1a s& dua ba chi vao
xin ba ngoai, dua ca hai ba chau ra ngoai ay lam an, nha han rat nhiéu ruong.
Ttr khi biét con bé c6 bau, han con di budn theo nhitng chuyén tau cho, con
bé ciing yén long. Nhung may thang nay rdi khong thiy vao ra, dém nio con
bé ciing lang thang tim & Ga, trong timg chuyén tau cho. Cudi cung, con bé
hoi dam con buén Tuy Hoa moi biét 13 han tinh nguyén di nghia vu quan sy
ro1!

Ba cu da qua quen vdi nhiing chuyén mudn phién trong cudc doi khon kho,
cam phan chap nhan thém chuyén dai ddt cua dra chau, nhung ba lo lam, cai
bung qua to so vé1 voc ngudi 6m yéu xanh xao cua no!

Sau hom ay, Phuc & lai cung ba gia, mai chai cia ba vdy ma ém am, lai dugc
ba lo cho nhitng bira an tuom tat, ba xem Phic nhu con. Quen véi nhitng ké
khong nha cura, phan nhi€u an noi tuc tan tho 10, thay Phuc khac xa ho, ba



ming tham trong 1ong, dau sao ciing c6 mot ngudi dan ong gitp ba trong lac
nay luc ng, nhat 1a ngay trd da td1 day cua dua chau ngoai coi cut!
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Phiic stra lai miy cai bao db dac linh tinh, nhét gon vao dudi ghé cua chiée
xe do r0i ngdi xubéng bén ba Tu. Hai canh tay ba 6m gon dira chau trai vira
sinh ba thang nay, né s& goi ba bang ba c6! Hinh anh me no rén la rdi thét
1én, tron tron hai mat, tay chan budng thong trong cai dém tré da kinh hoang
d6 1am ba roi nudc mat. Pira bé cat tiéng khoc khi vira lot ra ngoai ciling 1a
lac me no tat tho.

Khi Phtic dap cudc xe cuoi trd vé thi con bé tré da rén i, anh quén minh la
dan 6ng, chay ra noi ddm dong ngudi cho tau, hét loan xa: “ Co ai biét do dé
khong vao gitp cho chau t61 vai!”. “Co oi, di o1 lam phuc...”

Mot ba kha tudi an mic sach s& dung 1én, tat ta theo Phuc vé cai chai. Con
bé rén la dau dén, Phuc chi cho nguoi dan ba vao roi thip thom & ngoai.
Anh chay vao sau tiéng thét cung luc véi tiéng khoc. Ba Tu 6m céi xac nong
hdi cua chau ngoai, con nguoi dan ba thi lau cho dira bé nhan nheo...

Phtic cung ba Tu chon con bé noi mdt nghia dia & Binh Phudce. Ba Tu khong
con ban linh tinh, sudt ngay 6m thang bé di xin sita ngoai ga.

Méy ngay nay ba Tu buodn hon, chiéu lai, khi d4n com, ba vira nung dira bé,
nd1 voi giong nghen nghen:

-Di tinh vé dudi d6 con a, di gia roi, no 1a con trai, & trén nay 16n 1én dé
hoang tang hu hong, dudi qué vay ma khong dén ndi nao, co ba con chom
x6m...Con ctt ¢ lai day cho dén khi nao nguoi ta dudi...Hirm, bam may bdn
chuc nam v& lai, ai con ai mat ma ciy nho day!

Phuc khé ngu, 1d mudi dau dém nay nhu kéo lai nhiéu hon, anh ling thiing
ra ga, tim t&1 cai chiéu ban ca phé goi mdt ly, ngo1 xép bang trén chiéu, dot
thudc nhin vu vo.

Phtic nghi t6i ba Tu, sau muoi may tudi roi, gid vé qué 1am gi nudi dua
chau? No 16n 1én véi song rach Mién Tay c6 kha hon chén nay khong néu
chang c6 ai chi bay cho né, hay roi ciing bo 1én Sai Gon, hay di dau d6 lang
thang!



Suong xubng lanh Ianh nhung san ga van binh thuong voi sinh hoat 6 on a0 ¢b
hitu, Phic trd vé, nam lén chiéc xich 1, Van con nghe tiéng tho dai cua ba
Tu. Anh thiép di véi ¥ nghi: Cting ba Tu vé mién T4y, anh s& nudi day thang
bé cho dui thé nao!
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Lau r6i, Tan chi uéng ruou cAm chimg, nhung hom nay anh udng that tinh
cung Phic. Anh nhin ban, guong mdt Phuc ngd ngd, nhoe nhoe nhu qua mot
16p guong:

-May khong nghi dén ba gia va em gai ngoai nay a?

-M4y niam sbng vét vo tao nhd 1am, nhung cai dém nam nghe tiéng tho dai
ctia di Tu tao thdy thuong cudc doi c6 quanh cia ba va thang bé méi chio
doi. Ba gia va em géi thi xa, ngay bén minh day cling hai phan ngudi mot ba
gia, mot tré tho. Thoi thi cing mot kiép nguoi ma tao phai di qua, con duong
nao cling 1a duong, tao chap nhan cuu mang. Gio thi on roi, n6 ctir doi vé
thaim qué noi, ir thi cho nd vé. Sang nim no ra trudng, lo cho né mot chd
1am, rdi vo, rdi con...Trong cdi vo thudng, ¢ thy co khac gi phu dung!

Nhu suc nhé ra diéu gi, Tan hoi Phuc:
-A ma sao hoi &y may ¢ tu?

-Tao ban chiéc xe hoi nam dong may nam trong san phong Van Hoa cho tui
Chg 16m, mua gao chia cho anh em an tét!

-May van thich gi lam d6?

-U cai tinh r6i, thay thich thi lam, it khi cAn nhic phan van, khong sao thay
do1, ma tao cling chang nghi dén chuyén phai thay doi. Thoi tao ve kéo thang
bé lo.

-0 lai, & lai véi tao, tui minh nam chung nhu cai hoi trai tré. Qua tét 12 tui
minh sdu chuc r61, ¢6 chét cling dugc ghi la “hudng tho” thay vi “hudng
duong” trén to cdo pho, mau thiét!



-U mau thiét, di ngt, may con gac nhu hoi xua khong?

-Bo 1au rdi nhung dém nay tau kep cd may cho né sudng.

-U, cho may kep.

Hai cai than gia xi€u veo diu nhau di trong bong dém mo mo hoi suong,

lanh lanh budi cudi dong.

Trach An Tran Hiru Hji
Sai Gon, 18 thang 1 ndam 2015.



THEM

Lao Ngo kéo cao cai cum, len trong dam triic ngdn ngang, dén cho
Tran, 1am 1ét nhin quanh 161 thi tham vao tai:

-Cht Tran bi ky luat, vao lai biét giam!

Noéi xong, 1o ng01 xuong, vua gom m¢6 dam bao trac, vira nhéo vao ngén
chan at cia Tran, Tran cti xudng nhin thi thiy ldo nhét vao déng Triic chua
bao ctia Tran mot gbi nho, xong, 1do 6m mot 6m trac da bao, kho khan len
qua cac tu nhan dang ngdi cam cii bao tric, dén cho vao ddng di bao xong &
cubi san. Vira di, vira kéo 1& chiéc cim kéu léng kéng.

Tran cai xudng chan, nin cai goi nho rdi cho vao thi. Puong tan, chimg
mudi tan dudng. Chic 1a 140 biét bi ky luat dong nghia v6i cit tham nudi
nén giup Tran. Lio khong c6 thim nudi, kiém dau ra duong ma cho, Tran
thay thuong l3o!

Tir hém chuyén tir trai huyén xudng, Tran bi dua ngay vao biét giam, nam
trong d6 dung mot nim hai thang, tran dau bung di kiét thang trudc giup anh
dugc ra ngoai, vao nha A. An chao miy ngay, anh phuc hoi dan, roi duoc
cung ban tu cao truc. Trai nhan cao va cua tric cho cac HTX manh trac Xuat
khau. Cong viéc so ra kha nhe nhang. Ngdi trén chiéc don thp, dudi thang



chén, kep dau cdy trac vao ngon cai va ngon tro chan, mot tay nam phan
gbc, mot tay cao. Dao dugc lam bang thép, lay noi ba 16 cua linh, phai mai
that bén, cang bén cang t6t. Tran khong biét 1dy & dau ra ma nhiéu thép ba 16
thé, ngudi ndo cling co hai ba cai dao! Ngay dau duoc cing anh em cao tric,
mot ban ti cho anh hai cai, han ta 1a mot tay anh chi & ga Thap Cham, lanh
an hai muoi nam vi t6i cuép phong tai chinh! Thoi han bi bat chua c6 ngan
hang va kho bac, moi tién nong déu do phong tai chinh nim gitr.

Tin vao lai biét giam lam Tran lo ling ban khoan, 140 Ngo khong cho biét ky
luat vi sao!

Lao Ngo bi an chung than. Trudc khi vao tu, 130 1a truéng tram vat tu. Can
to1 &m muu giét vo, tham 6 va hu hoa.

Tir ngay c6 an, mot chan ldo bi deo thuong xuyén chiéc cum nho, ning
chirng mdt ky. La can bo tur mién Bic vao, tudi cao va & trai cling da lau nén
duoc can bo trai cho lam tap vy, tu do di lai noi nay noi kia, ¢ khi dugc lam
cac cong viéc gidy to dum can bd, gan giii can bd trai nén tin ma ldo cho
Tran biét chac chan 14 chinh xAc.

000
Lo Ngb tirng ¢ biét giam v6i Tran trudce khi ra toa ldnh an chung than.
Ngay ldo chuyén vao phong ¢ cung Tran, cac ban ti trong biét giam g
tuong bdo vo1 Tran 14 “can than, ang ten”. Tran ngai ngan nén chi tro chuyén
cam chung. Pén bira com, 130 nhu tha than thi phan khong c¢é tham nudi,
bao Tran:

- Chu chia com di.

Nhin lao, Irén udc chung minh chi bér}g con 130 nén lung tang khong biét
xung ho thé nao cho phai, anh bén goi bang chu:

- Cht Ng6 chia di, to1 sao cling duogc.

Lao ldy mudng ém ém 1én o com rdi vach mot duong chia ra lam hai rat
thanh thao, xtc can than mot bén vao chiéc t6 nhua rdi léy chén nudc mubi
ngdi an. Tran cling lay t6 cua minh xuc ding bén mudng nhu moi khi rdi
day o com vé phia l3o:



- Chi Ng6 an thém com di, t61 chi an chung nay, voi lai an chung thirc an
v6i nhau cho vui, con thi n ma hét thi ciing an nudc mubi.

Noi xong, Tran day chén thit ngdm nudc mam veé phia lao. Lao tron mat
ngac nhién:

- Cht an it thé!

Tran chi dn bdn mu5ng mot bira, xic ngang ca don, Tran tap cho bao tur
quen dan boi anh nghi, véi tdi “phan cach mang” ciia minh chi it cling mudi
nam tro lén, lai nira trai it tu chinh tri, phﬁn nhiéu 14 hinh sy. Néu ¢& d6 thi
phai chuyén di trai Bo.

Trai Bo 1a céc trai ti do Bo Noi Vu quan 1y. Tran biét néu chuyén di xa thi
anh khong hy vong gi me anh di tham nuéi duoc, tap thiéu thén cho quen!
Bubi sang, khi tu phuc vu dua nudc soi dén, Ngo léy nude vao, Tran léy hai
c4i banh trang mi bé vun vao chiéc thau nhwa, cho nuéc sbi vao, lay cai quat
day lai cho banh né ra réi moi 1do0 Ngb cung an sang. Lio lai 1an nira ngac
nhién:

- Cht Tran an di, t61 khong c6 thdm nudi nén khong an sang quen roi!
- Mg t61 thuong tham mot tram céi banh trang mi, dn hai nguoi cling du
thang ma chi Ngb. To61 ¢ trong nay vdi ai cling vay, toan dan “mo cdi” va

cung an chung.

Tran muc mot chén r6i day cai thau vé phia Lao, 1ao v&i lay céi t6 nhya
nhung Tran bao:

- T61 the nay 1a vira, chu Ngo an luon trong thau cho khoi rira thém cai to.
- Cha Tran nay, khong bi€t chli bao nhiéu tudi, nhung ctr goi té61 bang anh
cho than mat. T6i khong c6 con trai, con gai to1 cling ba muoi ro1, nd co

chong c6 con ngoai Bac!

- T61 con thua ¢6 ay hai tuéi ma chu!



- Chac, chu ctr goi toi bé'mg anh cho tinh cam, t6i thich thé. T ngay vao tu,
chua ai cho t61 an chung, chua ai tot vdi to1 nhu chi. Cht cé nghe tén thang
Tac chung vu vuot bién véi thang B4 khong?

Vu vuot bién nay ring dong ca tinh Thuan Hai. (*) Hai ghe gan mot tram
hai chyc nguoi, bi bat ngoai Van Gid, Tuy Hoa. Ba la chu may chiéc xe do,

gidu co tiéng & Van Son, moc ndi v6i Tac 1a xi doi truong du kich, moc ndi
thém hai chu ghe. Vua dung luc tap ket du nguoi, 1én ghe xong thi cong an
bién phong xuét hién. Trén ghe co may du kich mang theo sung, ban tra
cong an bién phong roi cho nd may chay bira ra khoi, khong kip lay dau
chén tir trude. Hom sau thi hét dau, 1énh dénh r6i tap vao Van Gia.

HOm cong an Tuy Hoa di Iy vao ban dém, biét giam bi ndo dong, mot phong
nhét thém hai ngudi, co phong ba nguoi...Nam nguoi trong can phong bon
mét vudng. Chi ¢ cach ngdi bo gdi ma ngu!

- C6 nghe tén nhung chua ¢ chung véi nd, ma sao anh Ngo6?

- N6 tham nuéi ca niii d6 an, mdi 1an d6 vao 1a chat phong, nhung né ban
ghé gom! Dao d6 toi bi ghé ddy nguoi. ¢ ngoai dang day du, vao trong nay
thiéu thon moi thu, toi thém, cai gi cling thém, nhét 1a dudng. C6 hom nd
vira nhan tham nudi, né an nhu gau nhitng thirc n ma gia dinh goi an lién:
Xoi, thit ga, banh mi thit... T6i thém qua, xin nd miéng banh mi nhung né im
lang, ngo6i an nhu khong nghe thiy gi. Pén lic soan do dé dua ra ngoai
phong, thdy né cam bi duong cat ching hai ky 16. T6i chiu hét ndi, noi véi
no:

- T61 thém duong qua, chi Tuc cho toi xin mot muSng' N6 nhin t6i réi mé
bi duong, lay cai mudng. T6i ming 1am, nhung chi biét sao khong? N6 trd
cai can muong, mic cho 61 mot cai, toi thém qua nén do ca hai tay, hing lay
rdi cho tit vio mom. Tro1, ngot o1 1a ngot!
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An com trua xong, mot can bo trai dén noi gi 46 v6i nha trudng, nha truong
dén no6i voi Tran “chuan bi dd dac”. ca phong xi xao mdc du da qua quen voi
nhirng 1an chuyén phong, chuyén trai nhu vdy. D3 cudi thang nén do tham
nudi chang con gl, muoi tan duong ldo Ngo cho sang nay la “tai san” quy
nhat. Anh dang xép mung mén, may cai chén, cai ca...vao gio lac thi Kiét di
ngang 1én tha vao gio mot goi nho, Tran nhin qua doan 13 thudc tay, loai
vitamin tong hop. Kiét 1a ky su nong nghiép trude 1975, duoc luu dung &



trung tam bong vai, bi to1 tham 6 cuing nhi€u ngudi khac. Kiét 1é6n hon Tran,
it n61 chuyén véi ai, nhung lai mén va thuong chuyén tro voi anh.

Ngudi dan anh trg vao biét giam khong phai 1a can bd ma 1a Hoa, tu phuc vu
biét giam. Tran déd ¢ bict giam kha lau nén thanh nguoi quen. Khi di ngang
cot co, khuat tAm mét can bo, han vira di vira can nhan trong hong:

- No1 tiéng nude ngoai chi vay?!
- C6 néi dau?!
- C6 nguoi bao!

Noi quy trai, diéu thtr hai 1a: Khong dugc noi tiéng Dan Toc hodc tiéng
Nudc Ngoai trong trai. Tran ¢ nhé nhung chua nh¢ ra dugc. Trude day ¢
ngoai doi cling nhu khi vao tu, anh khong néi tleng nudc ngoai bao gio boi
ngoal ngtr anh khong kha, thé thi...thoi dung o1, Kiét, hom trude Kiét vira
ngdi cao tric vira ké cho anh nghe chuyén g1a dinh minh, khi néi dén ba me
anh chia tay nhau, Kiét da dung tir “break up”. Chi c6 thé ma cling c6 ngudi
nghe, bao cao!

Cira phong dong lai sau lung cung tiéng khoa lach cach.

Chung phong v6i Tran 1a mot ngudi trac tudi anh, tén Toan, doi trudng xay
dung ctia Trung TAm Bong Vai, cing vu véi Kiét. Tiéng gd tudng lién tuc
“tham hoi”, nhung han ngdi yén khong tra 10i, thiy hin dé ching anh ciing
tang 10 khong chu y.

Khéac voi Tran, han thich nam trén b€, anh lau qua r6i trai chi€u ¢ phan dudi.
Anh héi Toan:

- Ai vtra ¢ v6i anh Toan vay?

- Thang cho6 con.

“Cho con” l1a Cao Gia Kién, chirng mudi ba tudi, han cung anh rudt minh la
Cao Gia Phi muoi sau tudi. Ca hai cho lic me di vang, tr(')i ong ba ndi vao
giuong rdi pha khoa tu“cudp” tién. Ong ndi “cho con” la ngudi Quang

Poéng. Chang thanh nién géc Hoa nay dén Phan Rang lam phu bbc vac, roi
sau thau vé sinh cho. Khi 1ap gia dinh thi da 1a triéu pha. Nam 1975, hai dira



con gai di tan theo chong, con trai ut, cha ctia Kién va Pha di cai tao vi ghién
ma tay & Soéng Lily, ong mét sach vi bi danh tu san. Con d6t quy cung ndi
budn 1am 6ng suy sup, di vay, hai thang chau ndi con hanh ha ong. May con
c6 con dau thdo s6m hom...

“Vu cudp” xay ra budi sang thi chiéu lai hai “tén cudp” bi bt khi dang an
banh cing ¢ bén xe. Hon mot nim rudi rdi ma chua ra toa 1anh an vi ca hai
con qua nho. Thang anh duogc di lao dong tu gidc, theo cac tu nhan khac di
trdng rau muong, rau dén...”Cho con” trudc ddy ciing duoc & ngoai, di lai
thoai méi. My thang trudc, hén 1én vao nha y t4 trai, an cap hai ky thit heo
va tai thubc Pong y, toan 13 Xuyén tdm lién, Tang luc...cho ai ciing khong
dam léy, hén bén ludc hai kg thit dinh ri anh cung an mot tran cho da thém,
nhung dang ludc thi bi phat hién, vao lai bi¢t giam.
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O trong tu, ngoai hinh phat thang, nim, tda goi gan véi téi ma ti nhan da
pham, con c6 nhitng hinh phat khac cua trai giam nhu: Cat thim nudi, an
chao long, cong hai tay ra sau lung, cum mdt chan va cum hai chan véi loai
cum 4 kg...

Tran da tung bi an chdo long kém theo cat tham nuoi trong thoi gian hoi
cung, chéo 1a nude gao lay tir khi com mai s61, hai ngay an chao 16ng 1a kiét
strc, chi nam ma to tuéng té1 chén com don!

Hinh phat cong hai tay ra sau lung thi nhe nhang nhung khé chiu, binh
thuong ngira dau gai do theo phan xa, it khi ta dé y, nhung khi hai tay bi
cong, chd nao trén co thé ciing ngira, ban ti gii cho vai lan, con thi cr uén
éo nhu con sau, dém dén khong tai ngi duoc!

Tran nam nghe tiéng gd cach cach tir phong bén trong lic Toan dung day
moc mung. Han chi moc hai mbi ddy phia bén ngoai, hai mdi trong khong
moc méa budng xudng thanh mot birc man che giira Tran va han. Tran thiy la
nhung hén it n6i nén anh khong hoi, anh phe phay chiéc quat, ¢6 doan ai da
bado cdo minh...

Nira dém Tran nghe tiéng Toan tr¢ minh r01 ron rén ngdi ddy, han ng01 that
lau, Tran nghe tiéng gi nhu tiéng boc bi gidy bong, lat sau nghe tiéng nhai
nhop nhép that khé, anh cd ngii lai nhung khong tai ndo ngii dugc, trong dau
anh hién 1 hinh anh chiéc miéng Toan dang nhai, anh doan 1a chudi ép ngao



duong, miéng chuoi vang ludm, mém, cung ti€ng nhai rd hon, anh cam thay
duoc ca vi ngot cua chudi!

Con thém 1am nudc miéng trong miéng Tran Ga ra. Anh con nguyén muoi
tan duong ldo Ngob cho luc sang, lai con vitamin tong hop chua dung, anh
dinh dé danh dén khi nao qua kiét qué sé dung, Tran nghi van vo dé quén di
tiéng nhop nhép cua Toan nhung anh bat lyc, tiéng nhép nhép cang nghe 1d
hon!

Anh khong nghi dén chuyén xin Toan, chua bao gid anh xin mot cai gi, cua
bét cr ai tir ngdy vao tu. Thay nhiéu ban ti thém an va cai an trd thanh ndi
nhuc nha, hén ha, vo1 ca nhiing tay anh chi lay limg ngoai doi lam anh tu
htra 1a s€ khong bao gio xin ai. Cai thém thuong va quyet tam khong md
miéng xin Toan mot miéng chudi thi anh khéng ché duoc, nhung nudc
miéng trong miéng thi c& wa ra, 1y tri anh khong tai nao ngin duoc, n6 lam
anh phai nuét lién hoi!

Ty nhién Tran nghi dén 130 Ngo va cac ban ti ma thuong ho, cam thuong
c4i thém ban ning, rat nguoi, ai cling trai qua khi roi vao hoan canh nay.

Trach An-Tran Hiru Hoi
Sai gon. Thang 7. 2015.

(*) Thuan Hai: Gom ba tinh ghép lai: Ninh Thuan-Binh Thuin va Ham
thuan.
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HOA NO SAU GIAO THUA

Khi hai dtra con géi cho n6 may chiéc xe tay ga, ong Hodn con dan véi theo:

-May ngay trudc thi chdu vura vira khoang ba, bon tram, gio nay chac chi
mot tram, tram rudi théi con nhé. Nhoé lya bup c6 chom vang moi kip.

Tiéng “da” that to cua hai co con gai 1am 6ng Hoan yén tam, ong kéo cai ban
xa cau thang thém mot chut, noi 6ng dinh s€ ddt cay mai chung may ngay
tét,

Tir ngdy ban cai nha & qué, co ngoi ma vo chong ong tan tién dung giy hon
nita d01 méi co, ong vao Sai gon mua mdt can nha, khong to, né chi dai hon
cai phong an ¢ nha 6ng mot chut, duoc cai 1a c6 thém limg va lau, ciing tam
du cho ca gia dinh ong ta tuc. Ong thi cho 1a chat, nhung cac con dng thi cho
1a thoai mai vi by 1au chiing & nha thué, ctt chung nhau trén cai ném mong.
Ba dira con gai va mot thang con trai. Nam ngoai c¢6 thém thang ré roi dira
chéu ngoai ra doi, lai chuyén nha, ciing dugc hai phong. Goi la phong nhung
chi du cho hai cai ném thudc tu, & gitta ¢ cai ngan bang go.



Tu cho minh 1 tan tién 1a vi khi vo chong ong lay nhau, hai nguoi khong co
lay mot d6i nhin cudi. Gia dinh hai bén thi ¢ d6 nhung khong con gi ma
cho. Nhitng dtra con ra doi trong thiéu thdn, xoay chay ciing chi sita “6ng
Tho” pha thém chit dudong. Pira nhé thi thé, may dira 16n an thit nhung 1a
thit “bang nhang”, khong md ma khong nac, td1 chung nd, nhai mai ma
khong nhuyén dugc danh phai nudt cht nho thi uéng ! Ciing may 13 6ng bo
day som, ra 1am nghé chup anh. Luong ciia vo 6ng mdt thang khong bang
ong chup mot cudn phim den - tring. Bu qua sot lai goi 1a di an, c¢6 du ra
d6i chuc ngan choi cai hué cai hui, dé danh khi 6m dau !

Nhé cai ngdy chia tay ba con lang giéng, ai ciing bin rin bdi éng 13 ngudi
hién lanh tir té. Nghéo thi nghéo thiét, nhung c6 chut gi cling sé chia. Mudi
tam nam trudc, 6ng mua dugc cai xe may, ca xom nho chiéc xe. Di dau xa
chut thi muon, c6 tré ngai cong chuyén vé tré thi ong cir chiéc xe dap, dap di
chup hinh dao. Pi bénh vién Huyén, Tinh thi 6ng ché di, nhiéu lan 6ng phai
b6 tién ndp phat cho Cong an giao thong vi chd ba ngudi. “Vay thoi, ngudi
ta di bénh vién chua c6 tién thudc 1dy ddu ma ndp phat!” Ong thuong noi véi
vo nhu vay. Ong san sé cai khé ctia moi ngudi nhung véi ban than thi tién
tan 1am. Ong thuong day con nhu cach 6ng séng “ Minh an thi hét ché nguoi
ta an thi con...”

Ong cang manh miéng hon khi cach nay bon nim, mot con dot quy dén voi
ong, twong kho qua khoi, vay ma dua vao toi Sai gon, hai ba nguoi hang
x6m 1én xe theo Ong, dong trd vé yén On, ca phau thuat dat cai * Xi Ten” goi
1a thanh cong. Luc 1én xe, vo Ong lung 16i chi chin triéu bac, cam cai “lac”
vang mé&i mua duoc nhd tién huu. Khi bénh vién doi dong chin chyc triéu
cho ca phiu thuét thi cai chét cAm chic trong tay. Tién dau c6 ma mo. Hang
x6m, ban bé... thong bao cho nhau, tin bay t6i bén My, bén Canada... Ri
nhu ¢6 phép la, dira con 1én phong dich vu bénh vién dong cai rup! Hai muoi
ngay nam lai, lac vé, con ong noi con thtra ca chuc tri¢u, stra va qua khong
tinh! Toan tién gilp cua ba con ban be, khong ng ai mdt déng.

Gio thi 6ng dang chuan bi don cai tét noi cai chén goi 1a dat do nhi thé gioi,
sau Ha Noi1! B¢ 1a nguoi ta nédi vay chir ong madi vao chua to1 hai thang nén
cling chua biét gi !

Pit do thi dng tinh theo cai chuyén dat do, mua cdy mai chung tét thi voi gi

ma dé may ngay gan tét ma mua, ctr chiéu ba muoi é hé ma chon, khong ban
ré thi chd vé Mién Tay, Quang Ngii, Binh Dinh.. 4, 16 tién xe!



000

Hai dua con tré vé, khi n6 thang xe trude ngd, nu cuodi trén moi 6ng Hoén tat
han. Hai chau mai chung mua vé lam 6ng that vong, khong c6 mot bip nao
ra hon, bup 14 cling chi leo teo:

-Hét r61 hay sao con mua mai gi ky vay ? Xau thé nay ma rudc té1 hai chau !
Hai ¢6 con cung tra 10i:

-Hét r61 ba, con ¢c6 mua bong gia vé gan thém !

-Thi théi, vé mua hoa tuoi cdm ciing dep ma. Mai thé nay thi chung 1am gi!
Bao nhiéu vay?

-Da...ba tram .

Ong Hoan budn ruoi ruoi, gian nita, nhung vi can tét can nhat, 6ng im lang.
Ngo1 xudng xoay xoay xem ky hét cdy mai nay téi cdy mai kia, Ong tinh
chuyén ghép ca hai cdy lam mdt chau !

Ttr cai ngdy cic con dng 16n 1én, hoc ra trudng roi di lam, gia dinh 6ng ciing
qua cai tang thiéu, khoi nudi chiing céi an cai ¢, 6ng cho chung tu chi tiéu,
nhiéu khi 6ng gidt minh vi ching tiéu pha kha rong! C6 hém vao thiam,
ching ché 6ng di dn nha hang Han Qudc, tra mét triéu ba cho bira in 1am
ong choang vang! Khi chung hoi * ngon khong ba?” . Ong cudi:

-Nhiéu tién qué, cho ba to phé thi ngon hon!

-Ba, an cho biét thoi ma, mai dn mi tdm véi tui con ba a.

Ong biét con 6ng rat thuong cha thuong me. Nhung tir cai bira an do6, ong
hoi lo vi chung ti€u pha khong nhu y 6ng, khong nhu 6ng muoén ! Vo 6ng

cling nhu 6ng, nhung thay 6ng khong vui an ui:

-Con n6 lam duogc thi ctr cho no ti€u pha, ngay con nhé tui nd kho roi!



Co6 mot déu an i 6ng, ngay 6ng vao tham con noi x0m tro, nguoi ta ai cling
chao 6ng than tinh, 6ng thay la, hoi cac con:

-Sao ho biét ba ma chao hoéi thé, nghe néi “dan Sai gon” khong ai quan tdm
to1 ai ma...

Chung cuoi :

-Tui con ciing séng nhu ba vdy, quan tdm ho thi ho thwong minh. “ Minh an
thi hét, nguoi ta an thi con.”

Chung lai nhac céi cau 6ng thuong noi.

Gin hoi 6ng moi biét. Thang luong dau tién ctia mdi dira, chiing mua sira
hét, dem biéu cho nguoi gia nghéo kho trong x6m, rdi sau nay thinh thoang
chiing mua qua cho ho, ai 6m dau thi cho tién mua thudc... Ong thich lim,
nhung 1au rdi dng cling quén.

G106 nhin hai chiu mai, y nghi “xem nhe dong ti€én” lai 1an quan trong tam tri
ong!

Thudng thi khi nao thiy 6 ong budn hay c6 diéu gi phat ¥ 1 cac con hodc vo
ong an ui, 1an nay ca me 1an con im re, co phan vui hon nén ong cang budn !
“Thoi thi tet nhét, ctr c6 hoa la dep r0i”. Ong cho ca hai gdc vao mot chiu
roi dimg ngam nghia, gan thém vai cai bong, 1a, bup gia...Chau mai tuoi 1én.
Dua gai at di choi vé 161 trong tai ra mot nam nhiing trai cau xanh, do,
vang...Phtic, Loc, Tho véi tua tua...gan 1én trong ciing ruc rd tét nhat, tuy
c6 hoi mau me !

Thay ca nha vui 6ng cling voi budn.
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Nha c6 1& thuong 1a sau khi cing giao thira, thap nhang ban tho... thi ong Ii
xi cho céac con goi 1a tai Igc dau nam. Nam nay, vo 6ng khong chuéan bi gi
ca. Ong hoi thi ba noi:

-Minh 1én tu6i 161, cr d€ con cai né murng tudi minh thoi.



Co6 18 da chuan bi sin, sau giao thira ching kéo nhau trén lau xuong, dira nao
phong bi d6, dén trudc ong va vo:

-Chung con mumg tudi ba me.

Ong cam dong 1am, quén hét muodn phién. Nguoi ta néi: “nudc mét chay
xubng”. Ong chua hé doi hoi gi cac con, ciing chua khi nao chung dem tién
vé cho 6ng ba, mic du ching 1am ra kha tién... Nhung mua chiéc xe, cai
may tinh, dng no6i véi ba : ““ Cit cho con di em...”

Xong thi tuc mung tudi, dira con gai 16n noi:
-Ba, hai chau mai khong phai gid ba trdm dau ba!
Ong nhan mit hoi:

-Vay ché bao nhiéu?

-Da... bay tram !

Ong mudn 16n tiéng la con, nhung :

-Khoan d3 ba, néu 1a ba, ba ciing mua gia d6 ma c6 khi hon, néu trong tai ba
c6 nhiéu tién... Mai thi vo sd chau dep, chi gia hai, ba tram, bup nhiéu. ..
nhung c6 ba gia ngdi voi hai cdy mai ndy, bén canh 1a dira chau dang voc
com an. Hai ba chau ¢ Tay Ninh, hai goc mai nay la mai nha, nghe nguoi ta
khao nhau dem mai 1én Sai Gon ban dugc nhiéu tién nén nhd ngudi bung
ho, dem 1én ban kiém tién vé mua thudc cho ba dira bé bi bénh. Khong biét
cham nén khong ra bup ra hoa chi ca, bbn ngay r01 khong ai mua! Khi con
thay dia bé voc ndm com di kho trong cai hop xbp, con quyet dinh mua hai
gbc mai, hoi gid, ba nodi : "Mot trim ngan ciing dugc, du tién xe cho ndi vé
Tay Ninh thoi ! No1 16 dai nghe nguoi ta n61i ma tham..." Con gdi ba hai
tram cho hai cdy mai, li xi dra bé nam trim. Hai dira con biét 1a c6 thé bi
lira, nhung néu khong thé thi chic chian 1a may ngay tét ctr ray rit khong
yén!

Ong lang ngudi, mat 6ng do 1én roi bén khoe lan xudng mot giot nudc mat.
Gigng 6ng nghen nghen,



-Ba cam on cdc con, 1a ba, ba cling s€ nhu thé, c6 bi Itra cling duoc!

Ong hanh phiic 1am, trong 6ng nhu vira ro 1én mot riung hoa! Nhiing gi ong
day con cai bay lau nay da dom hoa va n¢ rd. Ong nhin chau mai, n6 nhu da
nd hoa that, 6ng lai lam bam: “Ba...ba cam on cac con!”.

Sai Gon,12 thang 2, 2014.
Trach An -Tran Hiru Hoi



PAO HAN

Ngbi chd da hai gio dong hé ma van chua thdy Hang, Thu nhap nhém
nhin ra ctra. Quan khong c6 ai, ba chu sau khi bung ly ca phé cho anh ro6i
bién di dau mat lam anh mudn xin thém chut duong cling danh chiu!

M4y nam r6i, tir ngdy 1ap gia dinh, anh tré thanh khach hang thuong xuyén
ciia Ngan Hang. Lay nhau, ca anh 1an chi déu tay tring. Anh lam du viéc, tir
di rung dbn gd lau dén buén gd vao Sai gon...Gom duoc vai chyc triéu,
chua kip mung thi chuyén ké tiép bi bat! Vay néng nhiéu chir Ngan Hang
chi vai chuc triéu khong du 1am vén, duoc cai 13i thap, c6 ky han tra no cht
khong doi bat thudng nhu cac cht ng chuyén cho vay néng. Anh nhé cé lan
nghe tin anh bi bat g5 trong Phan Thiét, bon nim ba chi ng dén lién tuc 1am
anh phai tron 1én Da lat ca nira thang. O nha, chi Thu vo anh khon khd véi
ho...

Tir ngay lam dugc céi s6 d6, danh dum xAy cai nha, xem nhu c6 tai san thé
chap, anh bat dau tré thanh con no cta ngan hang, 1am an theo hudng 6n
dinh hon 13 ban d6 luu niém, phim chup hinh, bing dia nhac...kiém ludn
nghé thu bang.

Vira 1am tra no xy nha, vira trang trai cho sinh hoat ctia hai vo chong va hai
dtra con, mén ng ngan hang ctr ting dan tir ban dau ba muoi triéu, ba nim
nay da 1én tram triéu chin! Cai nha anh ¢ mat tién dudng Quédc Lo nén ciing
c6 gia, cong véi phi phan trim chung chi cho can bo tin dung qua méy ba cd
(*), anh md&i1 vay duoc to1 tram triu. Cu dén han, cd 1am sao chay cho ra



tién 131, con tién goc thi da co cac co tam Ung, trd xong vay lai ngay, con ng
chi can ky nhan con co nhan tién...

Tién phi dich vy, tirc tién 13i ngdy trong thoi gian chd lam thu tyc tra, vay,
6 nguoi lay cao, co ké tinh cam thi lay thap. Co khong chi ting tién goc, ho
phai hoi trude can bo tin dung c6 cho vay lai khong méi tng tién... D3 co
nhimng truong hop do khoc do cudi 1a sau khi tra xong ca gdc 1an 1i, khong
vay lai duoc. Poi gi dugc khach hang nghéo rét mong toi! Boi vay, co phai
la tay ban linh trong quan hé véi ngan hang va cé khach hang...

Hang 1a co cling cya nhat trong s6 ¢O ¢ vung nay.

Quan h¢ ngan hang t6t va nhiéu von. Hang dep, muot ma, lai gda chong Véi
cai tudi ba chin, Hang xem tré nhu méi ching hai tam, ba muoi, néu khong
bi cai tiéng sat phu thi chac chi ciing da c6 ngudi tir té chip nbi duyén tinh
tur lau.

Anh chéng chi 1a mot can bd huyén, ddm cudi dung ba thang thi anh ta bi
bénh uén van chét chi vi dap cai dinh sét khi vao cham dan dé trong chudng.
Ciing may 1a da kip dé lai cho chi thang con trai trong bung...Pau khoang
chirng hai nim sau ngay chong chét, mot anh can bd Kiém Lam thuong chi
nhu diéu d6, ho du dinh lam dam cudi thi anh ta bi tai nan chét khi vira
phong xe ra tir cay xing thudng ngay van do! Tir d6 dén nay, nhiéu nguoi
dan 6ng nhin chi khat khao...nhung chi van co don.
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Ba nam nay Thy tr& thanh khach hang ciia Hang, 1an d4o han nay anh tinh
nho Hang giup cho anh tang tién vay l€n tram rudi triéu, mot tram tra lai cho
Hang con du nam muoi tri¢u mua cai may photocopy, lam thém dich vu nay.
Anh vira dinh goi cho Hang thi thiy c6 4y dén:

- Anh Thu cho lau phai khong?

- U, ket gi thé?



- Anh c6 biét anh Kién bén xudong moc khong? Em vira tra xong 14i va gdc
hai tram tri¢u, vay trung han, lam ho so lai roi nhung vo chéng linh xinh,
hém qua danh nhau am i, doi ly di...Chuyén t&i tai can bo tin dung lam
Ngan hang khong cho vay lai...

- R61 sao, em udng gi anh goi?

- Phai cho vai hom, ém €m 161 vo chong anh Kién moi com, dién tuong kha
kha, n6 thay co s¢ lam an...C6 em noi vao la xong théi. Em udng roi!

Hing vong hai tay om cai tai trong long, cuoi voi Thu roi quay ngudi nhin
quanh quan, nhitng byi hoa Hoang yén vang ruc va nhiéu loai hoa trong
chiu rét dep.. .nhung tur khi vao dén gio, Thu chua hé dao mat boi trong anh
dang com 1én ndi lo au thuong truc cir mdi lan dao han. Lan nay, vay thém
nam muoi tri¢u anh lai cang lo hon.

Nam ngoai, khi vay lai mét tram tri¢u, Héng cho anh biét 1a can bé tin dung
n6i néu tinh theo s6 d6, ngdi nha mat tién cua anh con rat it dat sau khi trir
duong day dién cao thé phia sau va méc 16 gi6i phia trude. Tinh theo gia
quy dinh cta tai chinh thi 16 dat khong dén sdu muoi triéu, mic du gia thi
truong c6 thé 1én dén vai trim! Anh n6i v6i Hang cir chung chi va gitip anh
vay lai mirc ay...Nhung rdi khong ton kém gi, tién 13i vay ngay va don
trwong cho dich vu Hang chi 14y anh hai trim ngan. Anh ngac nhién nhin
Hing, ¢b 4y noi:

- Em chi 1y anh phi bén Tai nguyén méi trudng thoi.

Nim ndo ciling vay va ndm nao ciing tén phi cho Tai nguyén du dat va nha &
khong hé thay dbi, tién thi khong néi nhung cai cong chd doi...Nhiéu lan
hdi chwa c6 Hang, anh cho co khi ca hai ngdy méi dong duoc con diu.
Trong phong cho cua tai nguyén, lac nao cling dong, chi toan nhitng nguoi
nghéo, vay d6i ba chuc, c6 nguoi chi vay nim bay triéu stra cai chudng bo...
cling phai doi...Nhimg khuon mit lo 4u ngao ngan nhin nhau... Néu khéng
hoan thanh hé so thi phai qua ngdy khéc, kéo theo cham tré bén Ngan hang
va tang l4i vay von ndng tinh tirng ngay cta viéc ddo han.

Co giai quyét khau nay rat nhanh bang cach riéng cua ho!

Bay gid vay thém nam muoi triéu khong biét Hang co gitip anh dugc khong!
Thu tu nhién héi hop nhu ding trudc can bo ngan hang:



- Anh tinh lan nay c6 giup vay cho anh trim rudi, duoc khong Hang?
- Lam gi vay nhiéu vay anh Thy?
- Anh lam thém dich vu Photocopy.

Héng nhin Thy, nghi t¢i Thu vo Thy, hon nim nay bdng bi bénh tiéu duong
va suy tinh mach, vao ra Sai gon lién tuc.

-Trén mot trim 13 chuyén qua vay trung han, tra dan trong hai nim, nhung
phai c6 co s& lam an hay kinh doanh...Cai s6 dé 16 dat cua anh ma n6 cho

vay mdt tram la né nang em lam roi...

- C6 ctr chi thém phi di Hang, anh can lam thém méi c6 du ra chut it chir
nhu hién tai thi chi dap doi...

Hang c6 vé suy tinh...

- Anh dua hop ddng vay cii cho em, gip thiang can bd nay méi d6i vé...hoi
kho. C6 gi em goi lai.

Thu tin vao kha ndng cua Hang nhung van lo au. Hang bo xap hop dong vao
tai xach, noi:

- C6 thé phai lo cai gidy phép kinh doanh.
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Gom hét tién trong nha méi do mot tridu rudi. Thy nhin Thu dang lo ling
bon chon, anh nod1 cho vo yén tam:
- C6 cai gidy phép kinh doanh thi tén thém thué hang quy, hang nim, nhung

minh lam an dé hon em a. Em udng thuéc chua? mét thi go1 ai mua dai cai gi
an cling duoc, khoi di cho.



Ba ngay nay Thu ban than, khong biét Hang c6 lo dugc khong thi sang nay
nghe c6 ay goi, bao dang cho anh trén huyén, mang theo mot triéu rudi dong
tién 1am gidy phép kinh doanh cho phong Thong Tin - Vin Hoa.

Tt phong TT-VH di ra, Thy cam phuc tai giao té cua Hang, thém tin tudng
vao lan vay nay. Anh nhin Hang noi rat that tinh:

- C6 Hang noi sao ma hay vay?

- Tién nd1 chr em ¢6 nod1 dau, anh xem cai phi€u thu chi hai trdm bon chuc
ngan ma minh dong tG1 mot triéu tu 1an!

- Anh tinh vay xong cling phai chay cai gidy phep kinh doanh, gio ¢6 lam
dum thé nay anh d& kho. Cho tién ciing chua chic lam dé thé nay! Xe co dé
¢ dau?

- Thang con ché em 1én, gid n6 di Phan Rang roi. Anh cho em qua ngan
hang, néu sang nay duyét dugc thi nhan tién ludn.

Thu nhin Hang v&i d6i mat biét on. Khi can bo tin dung nhan hé so réi trinh
duyét, thi xem nhu da dugc vay. Khong cudng dugc ndi mung, anh nam lay
ban tay Hang bop nhe, nha dé xe vang Ve, Hing dya ngudi vao Thy, anh
ngdy ngdy trong mui nudc hoa va hoi am cua co thé Hang. ..

Day chiéc xe quay dau, Thu ndi nhu cb xua di cam xdc vira bung 1én trong
anh:

- Cai théng Hao leo that nhanh, ndm nim trude, hdi ndé moi ra truong thuc
tap, Nngo ngo ngao ngio...vy ma gio di la pho giam doc ngdi duyét don
vay!
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Nhan tién xong thi ciing vira lac Ngan hang nghi viéc.

Nhitng lan déo han trude, anh chi ky nhan no ¢ hop ,dé)ng, mAy to phiéu chi
noi quay thu chi tién vay roi chao Hang, c6 khi c6 ay ghé¢ nha lay phi dich
vy, c¢6 khi anh mang xuong nha, bao gio¢ cling ré hon nhirng co khéc.



Lan nay s6 tién nhan ra cé phﬁn du nam muoi tri€u, Héng dé Thuy ty nhan.
C0 nhan vién gay nhom ¢ quay chi tién chudi ra cho anh mgt cai tui nilon c6
in chir “Ngén Hang Nong Nghi€p”. Thu bo tién vao tii trong khi cac nhan
vién ciing luc tuc chuan bi ra vé.

Anh tim Hang dinh chdo va cam on nhu moi khi nhung chot nhé Hﬁng
khong c6 xe. Lac dac vai con ng nhéch nhac va co trong san, Thy thidy Hang
noi bat trong cach an mdc gon gang sang trong, nudc da trang min voi ny
cudi, dang dimg chd bén quay rat tién ATM ngay cong ra vao.

- Co rac roi gi khong anh Thu?

Hang hoéi khi da ng6i sau xe, Thu néi dua réi quay lai dua tai tién cho Hang:

- Khong, kiém tién xong cd thu ngan con cudi duyén khi cho anh cai tai
nira!

Hang ciing vui vé:
- Vay dugc tién rdi thi thiy ai cling dé thuong phai khong?

Thu cudi thanh tiéng, tAm trang anh khong con ning né nhu nhitng ngay
trudce.
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Vé dén nha Hang, ngoi nha rong va vang vé, Hang bat chiéc quat tran &
phong khach, vao trong roi trd ra véi cai thi c6 ndm muoi triéu va ly nude.
bit ly nudce va cai tai 1én ban, nhin anh cudi nhu chia niém vui, hoi:
- Anh du tinh khi nao mua may Photocopy?

- Cling phai ‘Sép xép nhiéu thtr, Hang cho anh g&i may cai phi dich vu, bao
nhiéu vay Hang?

Hang cuoi cuoi lac dau:

- Sang nam dao han em lay luén.



- Sao duoc!

- Buogc, em chi bo chut cong noi1 gitp anh théi ma!

Thu khong tin 1a Hang khong chi phi cho nhan vién tin dung, it nhét cling
mot tri¢u cho truong hop cuia anh! Hang lai dimg day di vao trong, trd ra véi
cai tii nilon mau do:

- Banh ngudi ta cho, anh mang vé cho méy nhoc.

Thu nhin Hang, bat giac anh nim tay Hang roi ghi manh...Hang thd don dap
don nhan doi moi tham lam cua Thu! Doi tay Hing ciing ghi lay tay Thu
nhung roi budng ra trong tleng noi ngat quang:

- Pung anh... 15 c6 chuyén gi...thi tdi cho Thu va...may dira nho!

Thy nhu khong nghe thay gi...Anh siét manh tAdm than run réy trong vong
tay, nhe day Hang nam xudng salon...Hang dua hai ban tay yéu ot day nhe
nguc Thu thi thao:

- Con em sap vé...Em c6 di coi nhi€u thay, ai cling n6i cai so ay 1a c6 that. ..

T}}u sung nguoi tinh lai, con rao ruc dang huirng huc chot léng xué)ng, anh do
Hang ngdi1 day:

- Anh...anh... xin 15i!
Hing dua tay vudt toc roi quay qua nam tay Thy bop nhé nhe:

- Quan 1y thi truong ho cling quan 1y ca Photocopy, ¢ ric rdi gi thi goi cho
em...

Sai gon, thang 8 nam 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi




(*) Co: Nhiing nguoi lam dich vu img tién ra tra cho Ngan hang khi dén han,
lay lién 14i, tién cong 1am ho so..

GIANG SINH - TAT NGUYEN

Thil m& ctra ddy chiée xe ra, chan anh dau nhu c6 ai d6 lay kep ma
kep ca bap chan. Nhin 1& duong trudc mat dat da 16m chom, cao nhu ngon
d6i ma ngao ngan. Con dudng Quoc 16 dang di lai duoc, tu dung cay ra, do
da, d6 dat timg u ca nam nay roi dé vay, khong biét bao gio méi chiu lam!
Thuy nhin anh nhan nho, noi:



- Muoi gio dém roi, hay dé sang mai lén tham anh ay cling dugc, dang nao
cling chét roi!

- To1 n6 qua!

Thi néi rdi ddy lui chiée xe vao lai nha.

Hon hai muoi ngay nay, chan phai anh dau kinh khang, con dau bat dau tir
bap chan, lan 1én t61 mong, moi nhu mudn kéo ri nguoi anh xudng gitra nén
nha! Bém nam ngu, phai ngu noi salon, thong chan phai xuéng masi do dau!
Béc si chan doan 1a dau than kinh toa, chich thudc ca muoi lam ngay khong
gidm, beén chich Terneurin vao bap chan, khong gidm dugc con dau ma con
dau hon!

Cubc dién thoai vira 16i ctia Sang, mdt nguoi ban than bao tin Hudng vira
chét, c6 1& do truy tim lam Thu nghen ngao. Moi chiéu nay, Huong ghé tham
anh, that théu budc vao nha voi tai d6 nghé lam moc, ué oai budng ngudi
xudng salon than tho:

- Cup dién dai dai thé nay lam khong du tién nudi con!

Thi nhin 1én cai quat trn van xoay:

- Pau co cup!

- Tao gan cira cho 6ng T4 trong xom, trong d6 clp toan bd. May dau sao
vay?

- Cai chan may nam nay dau d&m i, may hom nay tr¢ ndng, than kinh toa hay
sao ay!

- Sao khong di cham ctru?

- Tao ghét cai man nim ep cho, ngay nao ciing vay! Dang chich thudc,
khong biét c6 dung bénh khong ma chang thay kha hon chut nao!

Hudng lay cai mii vai trén dau lau mat, thé dai:

- Con véi cai, hai duora dang hoc Cap d:fmg, bo ngang thi lai Pai hoc, noi
khong chiu nghe. N6 dau thi minh chét!



- Sao vay?

- Mudn vay lai tién vay danh cho sinh vién thi phai tra tién vay cii, sau do
moi duge vay lai cho khoan mdéi. N6 biét minh kho, ctr hoc tam Cao dang,
sau nay ra truong di lam 61 lién thong Pai hoc thi d& minh biét may!

- N6 cling si dién véi ban be, trd tién cii 1a bao nhiéu?
- Ba chuc tri€u hon, ca hai dra!

Thu nhin ban ma thuong x¢é long! Di nhién khong vi mot viéc nay ma
Hudng bi truy tim, nhung cai nghéo, cai lo au lau nay thuong truc trong long
lam cho con tim ngay cang yéu!

Troi vira himg sang, Thu udng voi chén tra r6i ¢d kim con dau, chay xe 1én
nha Huong. Anh dung ngay cira nhin vao trong. Huong nam nhu dang ngﬁ
trén ch1ec giuong ké gitra nha, Khuyén, vo cua Hudng va bbn dira con ngdi
khoc ram rizc. Anh ngdi xudng nén nha, 6m xac ban ma khoc, anh hét 1én:
Hudng o1, Hudng o1!

Anh kéu tén ban, trong long anh nhu trat tat ca ndi uat (rc gidn hon lén sy
nghéo kho!

Khuyén cung bdn dira con nhao téi, 6m chong, cha, khoc nhu mua. Huong
van nam voi guong mat thanh thoat vo uu. Thii cam thay duoc hoi 4m tir thi
thé ctia Huéng, anh 6m ghi ban, noi trong thon thic:

- Khon kho chi r6i cling qua dugce, nhu bao nam nay da qua, sao may khong
rang thém vai ndm nira hé Hudng!

Anh ngd1 nhu the, né1 véi cac con cua ban:
- Ttr nay khong con Ba, moi khé khan do 1én vai me, cac chdu c6 gang chap
nhan thi€u thon, vugt qua cho dugc may nam hoc, Cao dang hay Pai hoc gi

cling dugc. Khong c6 quyén cham tré nam nao ca nhé!

Ca bon dira 16n nho “Da” rdi khoc. Dura 16n nam lay canh tay Tha kéo anh
day, diu anh ng6i vao chiéc ghé go6. Ban bé hdm qua thic khua cung Hudng,



gan sang chay vé nha mot 14t gid da luc tuc kéo dén. Thu ca nhac ra ngdi voi
ban.

Phung, mdt nguoi ban hay dua, noi:
- May nha nghéo! Khong co6 d6 dac gi phai don dep bén trong, lat nira gom
may chau bong ra sau nha cho trong cho nay di la duoc!
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Hai ngay nay chan Thu dau hon, nim e¢p trong nha, khong 1én tham lai
Hudng, sang nay cling khong dua ban ra nghia dia dugc, Thu 1am nham:

- May di di, con céai nod co s6 phﬁn cua no, linh thiéng thi phu ho cho n6 khoe
manh. May di suéng hay ¢ lai nhu tui tao suéng hon, chi may c6 thé biét!
Hoi chua dau cai chan, tao mo udc lo ling du diéu, gid dau qua, tao mong
d6i tat ca nhitng gi c6 dugc, 1ay cai khoi dau thoéi Hudng oi!

Thuy, vo cia Thu sang di ddm tang, xong gh¢ tham bén nha ngoai vé, vura
vao nha vo1 va hoi:

- Chi Mai t6i chich thudc chua?

- Chura, chic phai di Sai gon em a, anh dau 1am!

- Anh udng céi ndy xem c6 bdt dau khong da rdi tinh.
- Cai gi vay?

- C6 thé anh bi hoi. May nguoi di liém xac chét vé, thuong x6ng va udng cai
nay.

- O dau ma c6 vay em?
- Em Ién trén lang, n61 chuyén anh dau, ho cho do.
Thiy véi xem chai rugu, con mot it. My ngay nay dau qua, anh bao chi

mua cho anh lit rugu. Khi dau thi anh uéng yc mdt ly, c6 khi hai ly nhung
cling chi ém ém duoc mdt lat r61 dau nhu cii!



Chj trt goi gidy vao chai, bot gi tring trang, lac manh r6i rot ra ly dua cho
Tha. Anh udng vao gon gon ¢ ludi, c6 mui nhu long nao.

Thuy vao phong thay d6 xong, dem cho Thu t6 bin mua doc dudng, anh &n
cham chdm, c6 vé ngon miéng, khong thay ngan nhu moi khi. Thuy ciling
mung.

Chua duoc mudi phut, anh nén thdc thao ra giita nha. Chi vudt lung anh roi
ra muc day thau nudc, nhiing khan lau mat, lo lang hoi:

- Anh thay trong ngudi ra sao, mét 1am khong?
- Khong sao dau em!

Thuy lai di thay thau nudc, Tha nén nhiéu hon, anh véi tay lay chai dau
nhung mat hoa 1én, khong nhin thay gi, vira lic Thuy tré vao, thdy tay anh
quéo lai, mét tron trung, chi hét 1én: Anh Thu! ROi chay ra x6 manh hai canh
cua hét 1on:

- Chuong oi, chi Lan oi, anh Thu bj tai bién!

Chi hét nhu vay, khong biét co ai nghe thdy khong, hai tiéng “tai bién” lam
chi lién tuong to1 bai doc cach so cliru nguoi trong truong hop nay, chi vira
khoc vira vao phong lay cai kim may, dat anh nam xu6ng salon, chich mAy
dau ngdn tay, ngon chan roi hai dai tai. Chj lai chay ra cura hét.

Chuong la hang x6m sat nha, nhung la nha san xuat banh keo nén lu bu dang
sau, nghe duoc lién chay qua, han khong can hoi han, kéu lon qua quan ca
phé phia doi dién:

- C6 dtra ndo bén d6 qua phu tao dua anh Tha di cip ctu véi.

Hang x6m va khach udng ca phé chay qua nha, Chuong bong ngang ngudi
Thu, nhay 1én xe cua mdt thanh ni€n, mot ngudi khac chd Thuy chay theo.

Bénh vién huyén xem qua, Huyét ap 190/90. Ho cho anh ubng thude, anh
tinh dan, réi chuyén vé bénh vién tinh theo yéu cau cua Thuy voi céu ghi:
Nghi ngod doc ruou, huyét ap ting. ( ngudi bénh nhan néng nic mui rugu!).



Oan cho anh, 17 naim khong udng ruou vi bi ngdp tim, hom nay udng hai ly,
bi 61, bénh an ghi nhu anh 1a mdgt tay bom!

Chén anh dau budt, anh n6i véi Chuong khi xe con doi lam thu tuc chuyén
vién:

- M6i cho anh diéu thude ro1 bop bap chan cho anh véi, dau lam!

Chuong modi thude, vira bop vira vudt bap chén, tay Chuong manh nén dau
lam nhung anh khong dam néi. Mot 1at, nhd 1a nha khong c6 tién, anh noi
vo1 Chuong:

- Cha vé trude, chuan bi cho anh muon it tién, chung mudi tri€u, xe di
ngang dua cho chi!

- C6 can em di theo xudng bénh vién khong?
- Khong can, c6 gi thi chi goi vé. Chu cho anh goi nha.

Chuong da nho r6i di. La hang xom, sat vach nhau hon hai chuc nim, coi
nhau nhu anh em. Chuong lam an kha hon, thiéu thdn tién nong Thu muon
d% noi Chuong. Con ctia Chuong thwong Thu nhu bac rudt. Hoi cac con cia
Thu chua vao Sai gon hoc va di lam, ching nhu anh chi em véi nhau. Téi
ngu chung, rAm ran chuyén trd. My nim nay bdn dra con anh vao hoc va
lam viéc trong do, & nha chi hai vo chéng, anh dy tinh nam t6i chi vé huu s&
chuyén vao & vdi con.

Khi xe dung lai tru6c nha, Chuong dua tién cho Thuy, Thu ndm trong xe
khong thay dugc nhung anh nghe nhiéu 101 chao, chic anh mau khoe, co 1€
hang x6m va ban bé cling doi chao anh.

Vé dén Bénh vién Tinh. Béc si, sau mot hodi siéu Am tim va bung, xem lai
bénh an hoi:

- Chii udng c6 nhiéu rugu khong?

- Chu chi udng hai ly, khong phai Huyét ap, Tim va ngd doc dau chau. Chan

phai chu dau lam, hon hai muoi ngay cac Bac si trén phong y té chich thudc
ma van dau. Chau xem dum chu véi!



- Pau chd nao cha?
- Pau nhét 14 bap chén.

Bac si tré si€u am tir dudi bung, doc theo chan phai, chan trai, két luan
nhanh chong:

- Chti bi tac nghén déng mach chi duéi rdi, cht hat thude nhiéu khong?

- Chung hai g6i mdi ngay.

- Cing nhiéu nguyén nhan gay tic dong mach, nhung chu coi bo thu(:')c 1a di.
Chéc la phai chuyén cha vao Sai gon, trong d6 moi dicu tri hodc phau thuat
thong dong mach dugc chtr & day khong cé diéu kién.

Lan dau tién Thu nghe dén bénh nay.

- C6 nguy hiém 1am khong chau? Y chi 14 ¢6 can chuyén ngay khong?

- Tinh mang thi khong nguy hiém gi nhung giai quyét som thi tot hon.

- Ngay mai Chu nhat, 20/11. Cac con chu vé thim me va thay cb gido. Chu
mudn vé nha gip cac chau rdi thir Hai vao Chg Ry cung cac chau luon
duogc khong, phuong tién chu tu 1o?

- Cling dugc, néu dau qua chli uong thuoc giam dau. Bénh nay dau lam!

- Cht cam on chau. Chau ghi cho chu loai gidam dau nao dung dugc nhé.
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Bénh vién Cho Ray sau khi thaim kham, Thu dugc dua vao khoa “Léng nguc
va Mach mau”, nam ¢ lau nam. Udng va chich thuéc muoi hai ngdy nhung
khong tién trién gi. Cac bude siéu &m va chup xi ti ciing di 1am xong nhung
¢t chd 1am Tha chan nan! Cai mut & chan nhu mudn 16 to ra thém. Téi lai,
dau qué anh ngdi, gan nhu ca dém khong ngu.



Sang nay, khi dira em dua anh di v¢ sinh vé phong, ngang qua bang thong
béo, anh thdy tén minh nam trong sd bénh nhan chuan bi phiu thuat thong
mach mau. Khi bac si vao thim bénh budi sang, anh hoi:

- Chu phau thuat thong hai chan hay mot chan vy chau?

- Chic hai chan, cht tic nhiéu 1am. Hom nay di siéu am tim lai.

D3 siéu am tim mot 1an, bay giod lai siéu Am tim. Tir phong siéu am ve,
khong c6 thong bao gi v€ tim ma chi biét 1a chuan bi chuyén qua Khoa Tim,
Thuy cung cac con anh lo lang 1dam nhung khong biét hoi ai.

Khoa 16ng nguc mach mau it bénh nhan, qua khoa tim thi qua tai dén khong
¢6 chd nam, Thu nam chung givong voi hai bénh nhan khac, Thuy nam ¢
san nha, dudi givdng, trai tdm chiéu nhé! Mot bénh nhan chung giuong cho
biét 1a ¢6 hai muoi lam nguoi bi tim ¢ bénh vién Tra Vinh chuyén 1én, theo
mot chuong trinh gi do, hai tuan r0i chua md duoc nén phong chat. Ho co vé
6m nhung khong yéu, an ubng, chuyén trd dua cot rAm ran, néo loan ca
phong!

Gan chiéu, mot Bac si tré vao goi tén Thu roi noi ngén gon:

- Cht chuén bi déng 90 triéu, mai phau thuat.

Thu ngac nhién hoi lai:

- Phau thuat tim hay chan vay chau?

- Mo tim.

Qua ngac nhién anh bt cudi nhin bac si khong noi gi. Bac si tré nhin anh
no1 trude khi ra khéi phong:

- S€ c6 Béc s1 16n tudi dén nod1 chuyén vai chi!
Lat sau, mot bac si trac 50 tudi, dén nhin anh cham cham noi:

- Bénh cua anh thi dong 90 triéu, mai md tim, sau d6 cat chan phai, hét!



Tha cudi gan ngac nhién voi thai d6 cta vi luong y, khong biét 6ng nay dem
noi buc doc ¢ dau, dén day trat 1€n anh!

Mot bénh nhan trong s6 cho phau thuat 1én tir Tra Vinh héi to, tic tbi:

- Tui t61 cho nura thang nay, da nho rang, kham, siéu am du ca roi ma chua
mo, chii ndy méi vao, dong tién mai mo 1a sao?

- Ong nay mot minh, con quy vi thi dong, 1én lich 1am mot 1an nén phai cho.
Béc si di roi, Thily nhin anh ruom rudm nudc mat:
- Chay dau cho ra ngan iy tién day anh?!

Néu con duong trude mét nha khong lam lai, nang cao 1€n, thi vo chéng Thu
khong dén ndi thleu thon, 90 triéu hay nhiéu hon ciing c6 thira dé lo, nhung
vira qua anh dc tat ca nhiing gi danh dum dugc lau nay, sura sang, nang nén
nha lén cho bang duong nhua, thé 1a hét. Nha vira hoan tat dang mdt thang,
anh tré bénh! Thu tran an vo:

- Em dung lo. Cho anh chut.

Thu goi dién cho dua chau ngoai, dang 1a bac si khoa than kinh bénh vién
Phan Thiét, nd tot nghiép h¢ chinh quy ciing da lau, hom nhép vién, no
mudn vao gdi gam véi cac dong nghiép nhung anh khong mudn. Nghe qua,
chau anh néi:

- M6 tim kho khin ¢ chd hau phiu, xuét vién roi cdu vé lai Ninh Thuén xa
qua, kho theo ddi, c6 gi vao lai cling qua cham. Theo con, cau bj thé nay da
lau. Tim ciing c6 thé da thich nghi, néu giai quyét dugc cac chd tic nghén thi
tim s& duoc cai thién dan. Cau tir chdi phau thuat tim réi xin phiu thuat
thong mach chan lai thir xem bénh vién c6 chiu khong!

Bénh vién khong chdp nhan yéu ciu cta anh. Thi ¢6 ¥ dinh dén cac bénh
vién tu, hy vong ho co6 thé gidi quyét, va du tu nhan hay Chg ray cling phai
co thoi gian dé chay khoan tién qua 16m doi voi kinh té ctia Thi. Anh néi voi
Thuy:

- Em néi véi con xin xuat vién di, v€ nha roi tinh!



Dura con géi 16n cua anh vao tro hoc ¢ Sai Gon may nam nay, rdi cac em
cling vao, né kha nhanh nhay véi cac viéc gia dinh, tr hdm anh vao vién,
moi thu tuc déu giao cho né...Thuy nhin anh lo lang:

- L& c6 chuyén gi thi sao anh?

- Chi c6 nhitng con dau chan 1a dang lo, nhung gi¢ anh biét 1a cr thuoc giam
dau ma uong, c6 anh hudng vé sau thi cling chua la bay gio. VE ngoai minh,
tinh toan chuyén ti€n nong roi vao lai sau em a.

N6i voi vo nhu vdy nhung trong 1ong anh ciing lo ling khong kém. Vi 90
triéu dong cho ca phau thuat thi chi c6 ban nha di chi kho xoay x& dau ra.
Chuong hay ban b¢ c6 giup, cho muon thi cling chi vai chuc tri¢u, tién lam
an ¢6 du nhiéu dau. Con chuyén tra lai ntra! Ban cho dugc nha thi biét dén
bao gid!

Tu hom di bénh vién dén nay, Trung, dora em c0t cheo giao vi¢c nha cho vo,
theo anh vao Sai gon, tic tryc thuong xuyén lo cho anh, tir chuyén v¢ sinh
dén day xe dua di si€u am, thr mau...Khong co6 xe day, Trung dm, cdng anh
di. Bay gio sap 18 _Giang Sinh, chu ay lai la lo viéc Giao xu, khong 1€ vi
minh ma mét ca niém vui. Tha lai goi cho con gai, bao con xin xuat vién!

Lo xong thu tuc thi ciing da chiéu, bénh nhan chung giudng voi Thu, 0 Nha
Trang, nhép vién muoi ngay nay, cho phau thuit, ban ngay vé nha con gai,
tdi dén ngu ¢ bénh vién, thay tinh trang bénh cia Thu noi:

- O Nha Trang, c6 mot 6ng thay thudc Nam, tri bénh tic dong mach rét hay.
Xom to1 c6 ba bi bénh nady, cham tim hét r61 ma udng chi ba chai thuoc
nudc, loai chai ba xi, 1a hét dau.

Thu ming 1dm, niu 1ay ong ta hoi:

- Anh ¢6 dia chi hay sb dién thoai khong, giup toi véi!

- Pé 61 goi vé cho con t6i, nhd nd chay toi hoi. Noi rdi 6ng goi ngay cho
con, 14t sau anh c6 trong tay dia chi va s dién thoai cua co s¢ thuéc Nam.

Thui no61 véi Thuy:

- Minh di thang ra Nha Trang t6i nay luén em a. Em n6i Trung va con chuan
bi di.Tién bac thé nao em?



Thuy goi con gai, hoi. Con gai anh dém tién trong ti, roi mo may bi thu ma
ban b¢ anh dén tham, néi voi1 Thuy:

- Tat ca tién me muon chit Chuong va ban ba, ban me... tham cho qua la 29
triéu, con thanh todn vién phi va mua thém thudc vé nha con 22 triéu me a.

Thuy nhin Thu:
- Khéng biét c6 du cho tién thuéc Nam khong!?
- Anh 4y bao thudc ré 1im!

Thu vao bénh vién Cho Riy muoi may ngay. Hom di, tién nha va muon
thém Chuong nita chi 15 triéu. An udng va sinh hoat, vién phi du la qua
mimg. Anh cam on ban bé, nghe tin anh nam bénh vién, di thong bao cho
nhau dén tham. Biét anh kho khan vé tai chinh, ban nao ciing gitp, nho vay
anh b6t budn va co tién trang trai cho sinh hoat.
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Xe ra Nha Trang la xe giuong nam, nhung vi khong nam duge, Thii ngdi
subt dém. Ctr mot gi0 hay hon chut thi anh uéng mdt bich sita rdi nudt mot
vién giam dau! Kho khan phién toai nhét 13 chuyén vé sinh, Trung cdng anh
lén xuéng xe, vao nha vé sinh doc dudng noi cac tram dung that vat va!

Pén Nha Trang, ngdi trén taxi Thu goi dién cho thay thudc Nam. Vo nha,
ong ay nhu dang cho.

Khi xuét vién, Vet 16 6 ban chan chi bang hai ngon tay, thay khé nhin nén
anh didp mot miéng gac 1én vét thuong, khi 6ng thay go miéng gac, da dinh
theo thanh mot dam loét 10n bang ca ban tay! Xem vét thuong va so xem
bép chan, ong thay noi:

- Thudc cua t6i chi lam thong mach cho mau xubng chi. Vét thuong nay anh
phai dung khéng sinh dé€ chira. Phai khang sinh loai manh doé!

Thu hoi that vong nhung anh nghi néu thong dugc mach mau, thi chuyén
chira vét loét bang khang sinh chac khong kho. Thay thuoc ban cho anh mot



thang thuoc, thuoc vién chir khong phai thuéc nudc nhu ngudi bénh chung
phong noi.

- Anh udng hét s6 thudc nay thi bénh giam, day 1a tai khodn va so6 di¢n thoai
cua to1, mudn lay thém thuoc thi ctr chuyén tién vao tai khoan, to1 s€ goi xe
do dua thudc vao cho anh.

Tt nha thay thuoc, Thuy thué xe taxi vao thang nha. M1 muoi may ngay
ma Thu thay nhu ¢4 ndm. Hang x6ém, ban beé dén tham lién tuc lam anh vui,
nhat 1a niém hy vong vao thuéc Nam ma anh s€ uéng! Buon cudi nhat 1a ban
anh, sO0 hut thuoc nhiéu, cir dua chan cho anh xem roi1 lo s¢ can bénh “la”

nay! Thu dua:

- Ptra ndo hit in it thi khong sao, con néu hit c& mot goi mot ngay thi coi
chung!

Ban anh phan nhiéu thudc loai nha khéi nhu chién ham, c¢6 dira néi lidu:

- May, tao hut hai goi nén ngoai 1€ roi, ung thu phéi mau chét hon!

Pi nghe vong dén tiéng nhac Giang sinh. Anh vé nha da hon muoi ngay.
Hang ngay, budi sang, Thiy lam v¢ sinh cho vét loét roi dap mot mleng gac,
xong xudi moi di day. Anh ubng thubc Nam, cach gio uong thudc Tay
ching hai tiéng. Khang sinh va giam dau, bao tir anh da c6 ddu hiéu dau,
nhung chang biét phai [am sao!

Sang nay, sau khi lam v¢ sinh xong, Thuy no6i nhu reo:

- Anh s¢ bép chan xem, hinh nhu 4m 4m chu khong lanh nhu moi khi!

Thu s xem nhung khong nhan ra. Thily qua quyét trong ndi ming vui:

- Em thdy 4m 1én that ma, d& em goi Trung xudng sO xem.

Trung nghe Thily goi, tat ta chay xudng so chan Thii, chan phai rdi chan trai:

- Em thay c6 nong hon do anh, hy vong ubng thudc nay mot thoi gian nita
thi mau xudng chan tbt.

- May hom nay chi lam gi?



- V& t6i nha 1a ¢6 viéc ngay, em dang phu 1am mang co va trang tri cho nha
tho! Anh tinh sao cai vu mo tim?

- Quén no di, ngoai “kha nang chi trd” cia minh roi thi nghi chi cho mét.
Trung cuoi, chi 1én tran nha:

- Phu cho Tro1 thoi!
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- Anh Thu !
- Gi vay em?
Thuy tron tron mat chi vao vét thuong:
- Anh xem phai gioi khong?

Thi cGii gan hon, nhin chim vao vét loét, co cai gi trang tring nhuc nhich,
anh nho Thuy lay cai kinh, nhin k¥, dung 1a gioi!

Thuy 1ay bong thAm nudc mudi lau qua lai vét thuong, thd dai:

- Thudc khang sinh khong tic dung, 1am sao ddy anh? May hém nay em
nghe c6 mui hoi nhung khong noi!

- Anh ciing biét, dé anh goi nhd Diing xem sao.

Dﬁng la ban cua Thu, hoc Pai hoc Y khoa Hué, tdt nghi¢p ndm 1979, bi
chuyén 1én KonTum. Ding khong tuén theo bo tri nén khong dugc cap bang.
Anh vé dia phuong hanh nghé 1au nay nhung khong mé phong mach.

- Alo, minh nghe day Thu.

- Diing dang ¢ dau, ghé nha minh chat dugc khong?

- Cho 15 phut, chuyén xong chai nudc minh ghé lai.



- Cam on Diing, minh cho nghe.

Diing nhin vét thuong, ngdm nghi mot lac rdi noi:

- Mau khong xudng dugc ban chan nén thudc khang sinh khong dén duoc
vet thuong, tac dung cua thudc rat it, minh rat ngai hoai tor ndng dan dén
nhiém trung mau, hay la vao Sai gon lai di!

Nghi dén niém vui Giang sinh ctia dra em cot chéo Trung, anh hoi:

- C6 cho thém duoc vai ba hom khong Diing, qua Noel?

- Minh s¢ khong duoc, nhu thé nay la ndng 16!

Thu nhin Thuy, nhu muén hoi y. Thuy dit khoat:

- Pi ngay t6i nay thdi anh. Anh goi Khang xin phép cho em. Em goi Trung
bao cho no biét.

- Toi cht Ay qua, con ba ngay nita 1a Giang sinh roi!
Ca Thuy va Thu cung im lang. Lat sau, Thu néi nhu do y Thuy:

- Em, anh qpyf:t dinh thao khop chan! Chép nhan cut cht cir loay hoay thé
nay co vé bé tac, lo lang mai!

- Anh cut mot chan sao?!

- Anh thay néu diéu tri thi 1au lam, vao ra Sai gon tén kém, thém phan lo
lang khong yén, chua noi dén chuyén co thé chira hoai khong khoi! Con céi
thi chi bé Gt 1a con ton kém, sang ndm em vé huu thi co méy dtra 16n lo cho
no, minh con cai nha, ban di vao voi cac con, mam mudi qua ngay cing
duoc! Tur hom bénh dén giod, em va cac con vat va, lo lang, budn phién qua
roi, cut mot chan con hon 1a chét, anh s& 1am nhitng gi co thé 1am voi cai
chan nhu thé, nghe em!

Thuy chua hé nghi dén chuyén Thu phai mat di cai chan, hinh anh Thu tat
nguyén chua hé dén trong dau chi bao gio, nhung con giodi xuét hién sang



nay & vét thuong va ndi lo so nhiém tring mau dan dén cai chét lam chi thay
nhe nhang hon khi Thu dua ra quyét dinh dot ngdt nay.

- Thao khép thé nao anh?

- Thao khép tir goi xuong, minh lam & bénh vién tu. Anh s€ hdi, tién bac
hom vé nha dén gio ba con, ban bé cho thém ciling du, nhung anh van goi
vao cho chau Vinh, phong ho néu thiéu, no6 lo gitip ro1 sau tinh lai.

Thu léy chiéc dién thoai xem lai tai khoan, con kha kha. Anh goi cho mot
Bac si ¢ Bénh vién Hong D. . Bac si nay anh quen khi con gai anh bi tai nan,
phau thuat bat 6c ¢ 6ng chan. Bac si tra 101:

- Chuyén thao khép goi khong kho khin gi, nhung chau dé nghi cha vao truc
tiép, khadm ro1 gidi quyét cha a. Tinh hinh vay thi nén vao sém chung nao tot
chung do. Chu cur vao thang phong cap ctru cia bénh vién 161 goi cho chau.

Tt khi di bénh vién, rdi tir bénh vién tré vé, tu tudng phai vao lai Sai gon
ltic nao ciing san trong dau Tha va Thily nén viéc chuan bi khong mat nhidu
tho1 gian. Trung, véi cai thi xach vao nha trude gio xe chay chung mot
tiéng. Thi nhin dira em noi:

- Khé cho chu qu4, anh lam chu cuc!
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Xe vao dén Sai Gon trodi ciing vira sang, Trung goi taxi, Thuy, Thu va dta
con gai 1én xe vé Bénh vién Hong D.. Van chua dén gid 1am viéc, anh goi
cho bac si quen, chirng 15 phut sau thi bac si dén. Xem vét 16 ¢ chan xong,
bac si ldy mot cai thi nilon bao vét thuong lai roi goi con gai anh vao trong:

- Véi vét thuong ciia chii thi khong chi thao khdp gdi ma phai cat bo trén
g6i! Bénh vién Hong D. lam duwoc nhung viéc xt 1y cai chan thai theo
nguyén tic moi trudong thi khong duge phép. Bay gio clr qua bénh vién 115,
s€ co bac si don ¢ phong cap cuu. Vién dé quan trong nira 1a lam cong tac tu
tuong cho chi, lam sao dé ch dimg qua sbc khi tinh day thidy minh bi mat
mot cai chan, da co truong hop hét la ndo loan, 1am bay...rat nguy hiém!



Thfly, nghe con pc')i lai, nhin Thu. Chi biét khéng hé ¢co chuyén d6. Thu da tu
y chap nhan mat cai chan trudc khi vao dén day. Xe taxi lai dua Thu qua
bénh vién 115. Pung la c6 bac si don & phong cap cuu.

Thi kim tiéng rén vi nhiing con dau lién tyc, anh mudn thiép di nhung hom
nay lai c6 mot sb sinh vién thuc tap. Ho mo bao nilon, ¢d chiu mui thdi,
xem, chyup hinh...duéi sy huéng dan cua Bac si giang day, ciing 1a truong
khoa “Léng nguc va mach mau” cua bénh vién.

Chung 02 gio chiéu, Thu duoc dua di siéu am tim. M4y tiéng sau thi bac si
goi Thuy thong béo:

- Hoai tr ning qua, khong thé chd qua dém nay vi kha ning nhiém tring
mau rat cao, dd nhiém trung mau thi rat kho chita tri, chi c6 cach cét bo phﬁn
chan b tac. Nhung kho khan 1a tim rat yéu, phiu thudt cat bo chan véi tinh
trang tim nhu vy ciing rat dang lo. Quyét dinh bay gio tiiy vao gia dinh, chi
ban bac r6i ky vao gidy déng ¥ phau thuat hay khong!

Thuy tr& lai phong cip ctru, chi nhin Thu tht 1u roi noi lai 10i bac si. Thu
nam tay Thuy:

- Cu phau thuat di em, bac si khi nao cting tinh chuyén chic an. Em va céac
con cau nguyén xin binh an cho anh. Néu phai chét trong khi phau thuat thi

cling dirng qua budn, tin vao s6 phan cta anh chi dén thé!

Céac con anh déu c6 mit, cic chau ¢ Sai gon ciing dén tham. Tat ca xum
quanh anh, khéc thut thit. Tha dua véi Trung, cling cho ca nha bét buon:

- Chua Troi1 dang ban lo sinh quy tir, khong ranh ma phén xét anh dau!
Trung cuodi dua thém:

- Pung rdi, gid ndy cac Thién than dang tap hat, 16i s6 sach ghi cong ghi toi
ra rach vi¢c lam, cho qua!

Ho 1y bénh vién day chiéc biang ca nhom sang bong dén. Trung dm anh qua,
cO ho 1y néi:

- Than nhan di theo 16i khac dén phong phiu thuat, c6 phong cho & dé.



Thuy vubt toc trén tran Tha néi nho:
- Trudce khi vao phong phiu thuat, anh nhé cau nguyén lai.

Thu nhin Thuy, anh mim cuodi. Khong r6 tir dau, tir niém tin nao, anh khong
tin minh s€ chét:

- U, anh nhd!

000
Tha dau d6n nam trén chiéc bang ca roi phong phiu thuat. Thoi gian phiu
thuat kha nhanh, thuéc mé ciing tan sém. Phong hdu phau dong duc vi tai
nan giao thong vao nhitng ngay sap Giang Sinh. Tiéng rén la nao loan xung
quanh lam Thu chén nan. Anh khong chét, con tim anh da ngoan ngoan nam
im, anh s xuong phén than thé con t& budt, cat kha cao, dau qua. Anh thu
ng01 day, co phan d& dau hon! Thi ra bac si phau thuat da bang chat qua, khi
ngdi ddy phan bip vé anh d& bi ¢p, bot dau. Anh ng01 nhu thé cho dén sang,
trong dum nhimng chai nudc truyén cho bénh nhan gan minh. C6 nguoi hét
thudc, mau chay nguoc vé chai, anh hot hoang goi cho y ta truc! Chung hai
tiéng sau, anh dau udc chung khong chiu noi, goi y ta hoi:
- Chau cho chi thubc giam dau vé6i, dau qua!
Y ta dén xem bénh an, tré vao noi:
- Cha con mot binh giam dau nhung ba gid sang méi chuyén duge.
- Bay gio 1a méy gio rdi chau?
- Hai gio!
- Cht udng sita dugce khong chau?
- Puoc, chu ué)ng di.

- Cha nghe noi sau phiu thuat khong duoc udng sita hay nudc ma?

Y ta cuot:



- Chu cét chan cht dau co phﬁu thuat bung, stra chi dé dau?

- Cha nho chau ra phong chd bao than nhan Tran Tha dua sita dum duoc
khong?

Y ta nam vui tinh di ra. Thit mimg 13 qua y ta ldy sita, Thuy c6 thé biét anh
con song. Anh lai héi khi y ta vao:

- Cht thay may nguoi mo sau chil dugc ra ngoai ma sao cha ¢ lai lau vay
chau?

- B4c si chua cho chu ra, c6 1€ sang mai, sau khi giao ban mdi ra dugce. Chu
ngu di, néi nhiéu mét lam!

Thu khong nga duoc vi dau va lo, sg Thuy va cac con anh tudng anh da chét
nén moi 1au dua xac ra!

Pau qua, Thu ¢t chd duoc chuyén chai giam dau. Roi ciing t6i luc, dén véi
anh la Bac s nir gdy mé anh khi phau thuat, anh hoi:

- Sao chu lai ¢ trong nay lau vay chau?

- Tai trong toa thudc chu udng trudc khi ph?lu thuat c6 Asperin. Gitr chu lai
trong nay phong khi vét thuong chdy méu, dé theo doi hon. Sdng mai ra, chi
ngu di cho khoe.

Yén tam véi giai thich ctia bac si va chai thude gidm dau, anh guc nguoi vao
thanh givong ngu ngdi cho sang!

Khi ho 1y vao day chiéc bang ca ciia Thi ra, anh ming nhu duoc tai sinh!
Nam thi dau va vi mudn tréng thdy Thuy clng cac con nén anh ctr ngdi vay,
mic ¢6 ho 1y bao ndm! Thay anh ra, Thily ciing cac con anh hét 1én, tiéng hét
vuot 1én trén nhimg am thanh huyén nao cta phong chd khi thiy anh ngdi
ma khong nam, khong phu tim vai tring kin ngudi nhu xac chét, hinh anh
ma sudt dém qua Thuy ct lo ling so hii! Thuy chay nhanh hon c4, chi nim
tay chi ho ly dung lai, dm Tht hon vao moi anh that dai, nu hon hét nhu thtua
m&i yéu nhau ma phai vang xa nhau hang thang !



Co6 ho 1y budc nhanh va dai, Thuy cung cac con luc thiac chay theo. HQ 1y
hoi:

- Muén nam phong nao day?

Pém qua thao thirc chd, Thily c6 nghe than nhan dén trude nédi chuyén 1a co
hai loai phong, phong binh thuong va dich vu, phong dich vu thi phi cao
nhung co6 cac tién nghi nhu tu lanh, TV...chi dap nhanh:

- Chi cho phong dich vu!

Mot chon lya “xa xi”, khac véi tinh cach cua anh chi lau nay!

Yén vi trong phong dich vu, givong bén c6 mot cau thanh nién bi dam thung
nguc va may nhat & bung, da phiu thuat, dang nam mé man.

Thuity vudt ve phan chan cut ciia Thil qua 16p bang, néi trong nude mit:

- Ngay mai la Giang sinh, anh da khong chét! Mat mot cai chan ma dugc
sdng cung nhau, cung cac con...May man 1dm rdi anh a!

Tha 6m ngang lung Thuy:
- U, anh cam on em, cam on em!
Ngoai kia, tiéng coi xe cdp clru vong vao phong, Thu thoang nghi: Néu

khong chét, thi moi tai wong déu 1 hong an!

Sai gon, mua giang sinh 2015.
( Ky ni¢m 05 n‘ém, mat mot chan.)
Trach An -Tran Hiru Hoi



BUC TRANH

-Hinh nhu cau thich tranh ?

Luan nhin quanh xem cau hdi ay phat ra tur dau, khi biét chac Ia tir 6ng gia
bat dong trén chiéc xe 1an, Luan cti dau chao kinh r61 noi:

-Vang, chau co thich that, nhung ...chi ngém thdi chtr chua hé mua mét bire
nao !

-Tai sao?



-Tranh giéng nhu phu nit dep nhung kiéu ky, muén dén voi ho thi phai co
tién, ma chau thi ngheo!

Mot trang cudi phat ra tur chiéc xe lan. Am thanh don doi vao cac ngoc
ngach cua quan vang, lam Luén thay ron ron.

-Sao ha Bac?

-Hai muoi hai nam trudce to1 cling ndi cau nay, nhung 1a ndi vé1 mot nguoi
phu nfr.

Luan rut re:
-Da...
Lai im 1ang, im lang nhu moi khi. Chi con tiéng nhac nh¢ nhe.

Hon sau thang nay, Ké tir ngay ra toa chia tay véi ngudi vo gan muoi lim
nim chung séng khong iy gi 1am hoa thuan, diéu dau nhét cua anh trong
cugc ly hon nay la khong danh dugc quyén nudi dtra con ! Anh trg thanh
mot ké doc than & tudi bon muoi ba ! Luan chon quan ca phé nay tra than,
ngoai cin nha tro chat hep, ciing 4m cung vi né thich hop v6i mau nguoi co
doc nhu anh. Quan nay ciing thé, siu, hep nhung 4m 4&p, ving va nhiéu
tranh...Chu quan, mot thiéu phu, chi xuét hién khi c6 khach vao, pha ca phé
xong la blen mat, con lai 6ng gia bat dong trén chiéc xe ln, ngdi tram tu
nhu thé sudt ngay, hiém khi nghe 6ng néi gi, 6ng & d6 nhu mot pho tuong,
khach vao, ra khong hé nghi dén sy hién hitu ctia 6ng !

Luan cling quen dan va cdm thay nhitng buc tranh trén tuong y nghia hon ca
su ton tai im lim d6 !

Hom nay, pho tuong ay dot ngot mo 10’1 khi anh dang lo déng ngam birc
tranh chép lai cta Levitan, “ Ngay ning”. Treo gan ctra ra vio.

-Céu biét gi vé hoi hoa?
-Da hau nhu khong biét chut gi !

Lai mot trang cudi. ...



Luén boi 161 khong vi kién thac it 61 cia minh ma vi cau hdi dén tir mot
ngudi ma anh vira méi day thoi, cam thay thua vi, td mo...

-T6i cling da né1 nhu cau !

-Vé1 ai a?

-Ba 4y! Chua nhat nay cau c6 dén day khong ?
-Thua.. ngay mai ?

-Ngay mai 1a chil nhat roi a? Toi quén mat ngay thang ! U, ngdy mai cau dén
chu?

-Da vang, chau dén, budi chiéu dugc khong Bac?
-Puoc.
Lai im ldng, mdt khoang lang ménh mong....
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Nguoi dan ba roi mat khoi gia vé, ngude mat nhin ngudi khach vira vao
phong :
-Ong mudn mua tranh ?
Nguoi khach trung nién béi réi :
-T6i mudn mot birc son dau, khoang Om70 - Om90.
-Vay 1a 6ng can kich ¢& hon tac gia va truong phai?!
Nguoi dan ong bdi rdi chua biét ndi gi thi mot cau hoi tiép, lanh lung:

-Ong khong thich hoi hoa?



-Thoi tré toi ¢6 thich, nhung chua bao gio ¢6 du tién dé mua mot buc tranh
nao!

Mot nu cuoi thoang nhe trén d61 moi nguoi phu nir:

-Thé sao?!

-Ba héi gi a?

-Nhu vay rdi 6ng khong tim hiéu gi vé tranh, vé hoi hoa nita u?
-Vang, hoan toan khong biét gi!

-T6i khong nghi thé, it ra thi ong biét thich tranh son dau. ..

Cau n6i nhu khuyén khich ngudi dan ong manh dan thém mét chat:

-T6i thich tranh son dau vé tinh vat hodc chan dung. Véi t61, mau sac van la
chinh.

Nguoi phu nit cudi thanh tiéng:

-Kh¢ cho 6ng roi, nhimg phong chép tranh chi chép toan tranh phong canh
dé dé ban. Ong c6 muén dit mot buc theo ¥ minh khong? Kha 1au méi 1dy
va gia tién ciling cao hon.

-Vang thé cling duoc, t6i khéng voi, mién 1a dep.

Ngudi phy nit nhin vao mat ong. D6i mat budn cia ngudi dan 6ng goa vo
muodi sdu ndm nay bong xuyén xao pha chut triu mén, khién nguoi dan ba

bbi rdi, lang tranh bang cach 14t nhitng birc tranh mau trong cudn album day
com...
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-Buc tranh dau tién t6i dit 1a mot gié hoa, chép theo mau cua Rachel
Ruysch. Treo doi dién cura s6 thir nhat do.



Luan nhin theo huéng 6ng gia vira néi. Blrc tranh vé gié hoa voi mau nén
to1, nhung nhitng déa hoa thi ruc rd, trang nhat va hong. Mac du treo doi
dién, ngang voi cura s0, van khong sang 1én dugc bao nhiéu!

-R&i nhing buc ké tiép...Toi dén phong tranh thuong hon.
-Nhirg birc tranh trong quan nay déu do ba 4y vé&, thua bac?

-U, trong hon mdt ndm, ba ay chi v& cho t6i. Ba ay tu chon mau, con toi, tdi
thi chi can duogc dén do, ngoi xem ba ay ve.

-Béc da tr¢ thanh...ngudi giau ?

-Tién ban can nha cia t6i & Pa Ning, mua lai can nha nay, mo cai quan cho
con gai, tdi van con tién dé séng. Nhitng birc tranh chép bay gio khong con
12 mot cai gi qua cao dé toi khong thé mua ndi ! Nhung cai chinh 1a do... ba
ay v&. Ong gia khoa tay quanh tuong... Pugc muoi mot burc thi ba ay khong
ve€ nira !

Luén nhin 6ng gia dinh hoi, nhung guong mat cua 6ng gia da chim trong
mot ndi budn vira ap dén sau cu ndi. Quan nhu trong trai hon, t6i hon va im

lang hon...

Bén ngoai ctra sd, chiéu xudng trén dan hoa phdo, noi canh cong nha bén
canh.

Im 1ang, Luan nhin vu vo nhitng buc tranh...

-T61 c6 chuyén phai vé Pba Nang, muoi hai ngay sau tr lai thi ba ay da chét,
ba 4y bi Ung thu dai trang giai doan cudi trudc khi t6i dén do. Mot can nha
nho trong hém sau, noi dira con trai di c6 gia dinh ¢ ctng ba dy. Céu ta trao
cho t61 mdt birc tranh :

-Me t61 béo trao lai cho 6ng va dan ong thay khung cho buc tranh.

Luan bat hoi va 1ap trc dua mat nhin birc “Ngudi dan ba xa 1a* cua
Kramskoi treo doi dién:

-Btrc tranh nao a?



-Khéng co6 ¢ day, “Ba ay” o trong phong cua t6i. Khi thay khung, t6i thay
btrc thu cua ba ay.

Im lang lai bao trum can phong, Luan nhin nhitng birc tranh gid nhu nhiing
mang mau loang 18 quanh tudng, mat anh khong tap trung dugc vao mot chd
nao. Khi quay lai nhin 6ng gia, anh c6 cam giac nhu ong da ngu, dau guc
xudng lot vao ddi vai gay...Ludn rut ré dén bén tAm than bat dong:

-Béc ¢6 ...khoe ...khong a ?

Ong gia ngang dau nhin Ludn, guong mat 6ng nhu nhdo ra v4i nhiing giot
nuoc mat. Tiéng noi cua ong bat ngd vang 1én, rd rang, tuong phan véi vé
yéu 6t cua co thé:

-Néu t61i trao toan bd tranh cho cau, cau c6 dong y khong?

-Sao, Bac khong thich nira a?

-T6i van quy chiing nhu nhiing dra con, nhung t6i phai vao Vién Dudng
Lao!

-O dau a?

-O Long Thanh. Toi ¢ ¢d em tu & mot ngdi chua dudi ay. “Vién mo c6i” thi
ding hon.

-Thé con gai bac, chi ay?

-T6i 1am kho no di roi. Tir ngay bi tai bién, mudi sdu nam nd phai cham séc
t6i, khong nghi chi dén chuyén chong con, no tr¢ thanh gai gia khi nao
khong hay! Gi0 n6 gap mot Viét kiéu goéa vo, téi mudn nd xuét canh theo
chdng.
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Cubi cung thi chiéc xe chd hang thué ciing vao dugc con hém chat choi noi
can phong tro. Hai ngdy ban ron véi viée thio g&, dong goi can than nhiing
burc tranh, Luan & trong tdm trang ray rit, mau thuan. Phan thi x6t xa voi
hoan canh cua ong gia, dang khac, anh mung vi bong dung lai c¢6 duoc



nhitng birc tranh....Nghi dén chuyén phai treo nhitng buic tranh ndy 18n buc
tuong nham nhé cua phong tro ma ndo long.

Khong nén néng véi nhitng bire da thiy hang ngiy trong quéan, anh hdi hop
dit buc tranh “Ngudi phu nir doi chét” 1én ban. Bau vat cua 6ng gia 1a buc
chan dung mot nguoi phy nir trac ngoai tr tuan, chinh 1a nguoi da chép lai
nhimg buc tranh. Birc tranh that dep, trong khong gian diu diu cua budi xé
chiéu, mot guong mat phu nit trong chiéc mii len mau nau tram kin dau, bén
khung ctra s6, doi tay khoanh ho himg, anh sang chéch ton 1én chiéc mii
thanh ta. ” Ba éy day sao !” Luan budt mi¢ng khong hoan toan la béi nét dep
ctia nguoi thiéu phu ma do d6i mat budn, dam chiéu ctia nguoi phu nit van
hai hoa dugc véi d61 mé1 méng, mim cudi nhu khinh bac thach thirc.

M5t linh cam mo hd déu gi do that budn, that x6t xa ap dén trong tam hon
Luan lam anh xao xuyén lo au khi chot nhé lai 161 6ng gia:

-T61 da “song” voi ba ay hon hai muoi ndm. Gid thi t61 khong céan gi nira,
To1 vao vién mo cdi nhung roi cling s€ khong phién ai... Blrc thu van ¢ dang

sau burc tranh. Cau ctr gitr 13y tat ca, t61 khong nd dot no !

Lu4n run run 14t ap bic tranh, mé lung tim 14 thu. Mot to gidy gip tu, nhu
dugc dan vao khung vai:

000
Ngay ... thang ... ndm 1993.
Nay, nguoi dan 6ng vo duyén !
T6i dd nghi nhu thé tir khi gap ong, cho dén luc nday, hon mot nim va trong
nhitng ngay cuoi cung cua doi minh, khi nhitng té bao ung thu da di can va
huy hoai hau hét cac bd phan trong co thé, gdy nén nhiing con dau that
khung khiép! Toi van goi ong nhu thé.”’ngudi1 dan 6ng vo duyén”.
Trudc hét, t6i cam on ong di di xa ding luc dé toi khong ray rut vi sao
khong c6 ong bén canh, khong ngoéng doi trong mong nhu nhitng ngay ong

thinh thoang ban viéc, khong dén phong vé .

Tbi goi 6ng 13 ngudi dan ong vo duyén bai: Ong dén va lam ti xao 1ong khi
vira phat hién ra can bénh chét ngudi mdt tuan 1€. Toi quyét dinh khong



phau thuat hay déu tri vi né di & giai doan cudi. c6 nghia 1a t6i khong con
song dugc bao lau!

Trong d61 mat ong tur lan gap dau tién ay, t61 doc dugc mot dicu 1a Toi s€
yéu ong, va nguoc lai.

Nhung 6ng c6 thiy vo duyén khong khi khong hé co doan két tron ven cho
cudc tinh nay. Ong van khong biét gi, nhung toi, t6i biét s& phai xa 6ng khi
tinh yéu vira dén! 1& ra lac nay chinh t6i phai nhan ldy hai chit “v6 duyén”
nhung toi van goi nhu vdy, boi né mang nghia dinh ménh cho cé hai chiing
ta. Vang, d6 1a mdt dinh ménh!

Btrc tranh nay t61 vé cho ngudi dan 6ng vo duyén cua t61, mot birc tranh duy
nhat toi v& chir khong chép. Hai thang sau khi di trai qua lo au, so hai tot
cung..., that la, t61 lai tré nén binh than, chép nhan ngay no dén. Toi dat tén
cho buc tranh 1a ”"Nguoi thiéu phu doi chét”. Hay nhin mau xam nhat cta
bau troi, ong s& thiy...Ong ciing cir goi nhu thé nhé.

Thong thuong, nguoi bi ung thu, déu tri bang phuong phap hoa tri déu rung
hét toc, t61 khong hoa tri, nhung t61 mudn & trong tdm trang thuong truc doi
mat v&i can bénh khi v&, chiéc mi len trum kin dau ¢ lam ong hinh dung
duoc diéu d6 khong?!

Khéng biét ltc nao thi cai chét dén dé giai thoat cho t6i khoi nhitng con dau!
04, t61 ti€c bi€t may nhiing phut gidy gan giii bén 6ng, ém dém qud, yén binh
qua... s¢ khong bao gio ¢6 duoc nira!

Pau qua! T6i... toi... vinh biét 6ng thoi...! Ngudi dan 6ng vo duyén.

Ludn vin cdm 1a thu trong tay, voi long da ban thin. Anh mudn nhanh
chong tim dén ngdi chia nao d6 ¢ Long Thanh, n6i voi 6ng gia rang anh s&
thay con gai 6ng cham soc 6ng, cung ong sdng véi nhitng thang ngay con lai
Vi cac bire tranh. Nhung anh van ngdi bat dong. Hinh anh ong gia ¢ noi nao
d6 guc dau thi thao *Tbi...téi dén voi ba ddy, chd nhé” nhu r6 mon mot
trong dau anh!

Sai Gon , ngay 20 thang 3 nam 2014.
Trach An —Tran Hiru Hoi.



SA NGA

Thang quay dau chiéc Taxi, lui sat phong hoi strc ciia bénh vién, noi
ong Gia va c0 con gai dang dung:

-Bac c6 d6 dau hon khong?
Ong Gia cuoi, nu cuoi kéo gian doi moéi mong:
-Cam on cau, ciing da kha hon.
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Ong Gia mai don vé ¢ cung con hém vé1 Thang hon ndm nay.

Nhé ngay 6ng don nha, chiéu hém sau thi ca x6m x6n xao, anh Hiép chay xe
6m bi tai nan. Thay chi vo lu loa ludng cudng, 6ng goi Taxi cing ngudi béao
tin dén noi bi nan, xe cép ctru da dua anh Hi€p vao bénh vién. Ong dén bénh
vién, & d6, bao nhiéu vién phi cho ca cip ctru 6ng dong gitp, khi anh Hiép ra



phong hdi strc, tinh tdo, 6ng moi vé. Khi vé, 6ng goi chi vo ra hanh lang dui
thém nam tram ngan, ndi 1a mua thudc va sita. Chi Tha vo anh Hiép mudn
quy xudng ma cam on. Khong quy sao dugc khi ma nha chi chi con sau chuc
ngan cong voi tién trong tai anh Hiép nita 12 mot traim ba chuc ngan, ma tién
ung trude cua bénh vién 1a nadm tricu!

Lau nay, trir mot vai nha mua nudc binh dé udng va nau, con ca xém ding
nudc giéng bom, hoi va chua Iét ! Ong mua mot cai may loc 16n, cong nghé
nano, vira loc sach vira khir hét mui, mua mét binh chira 16n, dat truéc nha
cho ¢4 xom dung, 6ng cling dung chung voi ho.

Ong thué nguyén cin nha cho hai cha con, né gip hai, ba lan cin phong tro
cho ca gia dinh Thang. Cai sin nha dng nay ciing 14 noi dé xe cho nhiing nha
chung quanh. Co con gii lam viéc & mdt cong ty nao do, sang di chiéu vé
bang xe gin may. Ong Gia it khi di dau, mot tuan 1& 6ng ra khoi nha mot hai
lan, thuong 1a vao chiéu chti nhat, r6i thoi. Ba bic tuong chat kin sach, chiéc
ban g, cai may vi tinh va may chau hoa... nudt hét thoi gian ctia ong.

Cu dan trong x6m quy mén cha con 0ng, nhung khong ai biét ong tr dau
dén, cudc doi ong ra sao...du rat doi to mo!

Thang trude, mot con dau ¢ dudi suon phai, c6 con gai di lam, gap luc
Thiang vé nha an trua, vira cdi 4o, anh d3 voi mic lai rdéi cing hai ngudi
trong xo6m dua O6ng vao bénh vién. Bac si chuan doan, sinh thiét va xét
nghiém, hai ngdy sau c6 két qua. Ong bi Ung thu gan giai doan cubi! Co con
gai nhu mudn ngét di bén givong bénh.

Vua lai xe, Théng nhd lai hom dda con trai dau cua anh bi sbt xuét huyét
cach nay chung sau thang. La tai xé taxi, nhung ban dém thi dd xe lai cong
ty, chung ba gio sang thi con sOt cao qua lam thang bé lim di nhu di chét.
Chiéc xe Dame doi cii khong con xang, vo anh nén nong bdng con dung cho
Thang dap, mai khong nd! Ong Gia ling 1& day chiéc xe tay ga ctia con gai
dén:

-Cau dua chau di bang xe nay, dé xe do to61 nhac vao cho. Cam thém cai nay
phong ho...

“Céi nay” 1a bon to gidy bac nam tram ngan mai toanh!



Sang hom sau, biét 1a ¢co gai di lam som, Théng tat ta dé con lai cho vo
trong, anh chay vé tra xe, khong quén mua thém lit xang cho xe cia minh.

-Chéu khoe chua?
-Da hét s6t roi, dang chuyén thém nudc bac a. Co di lam rdi ha bac. Xe...
-N6 di taxi mot bira ciing khong sao. Chau khoe 1 tdt . ..

-Béac cho chau gé1i lai tién hom qua, chi ha sot va chuyén nudc nén khong
ton kém bao nhiéu.

-Khi nao chau vé nha r61 tinh.
Thé ma hom nay 6ng xuat vién véi can bénh chét nguoi ! Ca xém tho dai,
cau cho 6ng bang an.
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Thang qua tham 6ng véi tai cam. Ong Gia 'khong chiu nim ma Van ngdi bén
chiéc ban ‘may tinh! Tréng ong xanh va yéu. Go gong kinh xubng, ong moi
Thing ngdi noi chiéc ghé bén ban voi nu cudi 1am gidn d6i méi mong:

-Qua tham t6i 13 tot roi, mua qua 1am gi cho ton kém.

-Da...chi miy qua cam, Béac c6 thay khoe hon trudc khi mo khong a?

-Con dau lam ram, da 1a “cang-xe” thi van dé 1a bao lau nira, thoi gian thoi
cau Thang a.

-Chéu nghe ndi c6 nhiéu phuong phap méi.. .

-Néu phat hién sém thi con c6 co may, nhung toi 1a giai doan toi té rdi! Thoi
quén n6 di. Hinh nhu cau Thang ciling theo Thién Chua Giao?

Ong Gia vtra hoi vira chi 1én tam hinh Chua Gié su chiu nan, mii gai trén dau
vo1 nhitng giot mau dong noi khuén mat dén dau.



-Da, nha chau la dao géc tur trudc khi vao Nam a.

-Qué cau ¢ dau ngoai do?

-Da Nam Dinh a.

-T61 ¢6 nguoi ban cung khoa, 1a Linh muc Chénh xtr ctia mgt ho dao & do.
-Thé.. .trudc day Bac c6 di nha dong?

Mot khoang lang ap dén, d6i mo6i mong mim lai va d6i mat sau lan kinh sup
xuong Tranh gidy phut im lang nay, Thing nhin qua gia sach, noi nhimg
cubn sach Than hoc, Triét hoc, Vin hoc day com...Trudc day Thang co
nguoi anh ké hoc Pai hoc van khoa, dang d¢ vi phai dang linh, anh chét sau
khi ra truong dugc hai nam & Ti€u khu Phong Dinh. Thang da doc kha nhiéu
nhitng cudn sach anh dé lai, mot vai céi tén ma anh quen ciling nam trén cac
ké sach ¢ day. Tiéng 6ng Gia nhu tir dau do that xa, kéo Thang vé véi guong
mat tram tu:

-To61 da la Linh muc!

Théng bat ngo khong noi dugc gi, anh biét mot linh muc da thu phong thi Bi
tich ay 16n lao ngan nao!

-Gid nhu can bénh nay, hay mdt tai nan nao do, dén vai toi vao lac do thi
hay biét bao!

Thang dam dam nhin khong noi gi. Mot 1at, 6ng Gia hoi roi ty noi khong doi
Thang tra 101, 6ng tiép:

-Cau c6 biét thé nao 1a sa nga khong? N6 la mot lya chon xuan ngéc, trong
gidy phat ma 1y tri ta khong hoan toan lam chtii dugc minh. Sau tdm ndm lam
Linh muc, t61 da sa ngd nhu mot cau trai kho khao vo1 mot phu nir.

Thing hoi véi giong ngai ngan:

-Mo6t phu nix?

-U, goi 1a mot phu nit boi ¢6 4y dd mang thai trudc khi dén véi toi.



~Thua béc, chic 1a nguoi trong ho dao cua bac?

-Khéng, co ay khong la nguoi c6 dao, chung t61 gap nhau trong mot doan tu
thién, sau d6 co 4y dén véi t6i noi gido xu, toi da noi d01 véi gido dan day la
c6 em ho... Nhuc duc da lam t6i1 khong thé tach khéi co ay. ..

-C0 ai biét khong a?

-Khong, sau cai lan dau tién éy, to1 nhu mé mudi trong dam mé than xac va
sy cudng nhiét nhuc duc noi c6 ay... Mot thang sau, t0i tu ro1 bo ho dao. Co
ay mudn vuot bién, toi cung chi co con dudng 4 ay dé chon. Theo cb 4y, Ba
ria —Viing tau 1a noi t6 chirc nhitng chuyén vuot bién kha thanh cong.
Nhung trude khi thuc hién, té1 tro vé gap Giam muc Dia phan. Ngai that
vong, ndi sau khi nghe t61 xung t61: “Cha rat tiéc, nhung th6i, con hay la mot
nguoi cha, nguodi chong tét. Cha sé cau nguyén cho con.” Toi vé thim cha
me. Ho gap 01, nghe t61 noi nhing 161 xin 101 vi da di sai con duong ma ho
mong uac. Bo me to1 dau don 1am ca hai mat sau d6 khong lau. Pam tang
B4 t0i ¢o vé, nhung ngay me mat hai thang sau d6, t6i dang chuan bi cho
chuyén vuot bién nén khong vé duoc !

Nhimng gi 6ng Gia vira bay t6 lam Thiang bang hoang. Anh ciing timg nghe
chuyén Linh Muyc sa nga vi phai long mdt phu nit, thuong thi xay ra & dau
d6 that xa. Anh kho ddu duoc su bét binh, c6 phan khinh miét khi nghe ai d6
n6i vé chuyén ay. Nhung gid day, mot nguoi bang xuwong bang thit, ngay
trudc mat minh, dang nédi véi minh nhu tha toi gitta mot con ngudi véi con
nguoi. That la, anh khong c6 ¥ trach ctr hay bat binh, chi 13 ndi cam thong va
thuong cam dang 1én trong long.

Duong nhu ciing thay dugc sy cam thong noi Thang, ong Gia tiép:

-Sau thang sau thi Cat Trinh ra doi.

-A1a?

-Cat Trinh, con gai dang séng véi t6i d6. Vi toi ldy tén thanh ngudi d& dau,

chinh l1a ba mu ¢ tram x4, 1a Catherina. To1 phién am, roi 1éy ho minh dat tén
cho no6: Tran Thi Cat Trinh. Khi sinh, chau bi sttt mo61 va hoi ho ham €ch!



Thang nhin mit, ngac nhién vi ¢ gai nay kha dé thuong chtr khong c6 dau
hi¢u gi vé di tat nhu 6ng Gia ndéi. BDoan dugc y nghi cia Thang, Ong Gia
ti€p:

-Ngay trong bénh vién, khi bi€t con minh bi sttt mo1, c6 ay khang khang doi
bd dtra bé, budc t61 phai dem cho c6 nhi vién. Té1 khong cam long, t61 an Ui
cO ay la s€ co gang chay chira cho con sau nay, nhung c¢6 ay hét to nhu mot
ké dién:

-Pem né di cho khuat mat t61, né c6 phai con ctia dng ddu ma ong tiéc !

-T61 lang di, nhung t61 thoang nghi rat nhanh rang: Con toi hay khong phai
cling chang sao, no phai song va dugc nudi dudng, cho du thé nao. Toi chi
nghi dén mot diéu 1a: Vi co ay, toi da phan lai 10i thé khan, gio 1a hau qua,
c6 khac gi khi 1a con t61 hay con mét ai do, da dugc hinh thanh trong than
xéc clia ¢o ta? Hau qua 1a mot mam sdng va toi phai don nhén.

-Rdi ¢b 4y thé nao thua Bac?

-Co ay 1a mot nguoi ky la! Toi khong thé khong nghi dén hinh anh con ran
khi néi dén co ta, khic xa nhiing gi t6i cdm mén khi di lam tir thién cing
nhau! Ké tir khi sinh Cat Trinh, t6i khong cam thiy chiit mén yéu nao khi
bén co éy, khong ca them mubn xéc thit, nguoc lai, ndi hdi han cang ngay
cang ray rat va that la, cang héi han bao nhiéu t6i cang yéu thuong Cat
Trinh bay nhiéu.

Thing guc dau nhu thim cau nguyén cho 6ng.

-Co 4y rua sa t6i khong ngdt vi dira con. Ba mu ¢ tram x4, 1a hang x6m va 1a
nguodi sidn soc ty nguyén cho nd. Khi Cat Trinh dugc bdn thang, t6i dem
chau vé Sai Gon tim Bac si hoi tham vé chuyén va méi cho chau. Mot ngudi
ban ctng la Linh Muc da gitp t61, Bac si sau khi xem, lac quan cho la
chuyén nho, chung sau thang co thé phau thuat, rdi theo doi tho61. Toi rat
mimng, ngoai moi trén bi mat mot nira, toan by guong mat chau rat xinh, nhét
1a d6i mat va miii. Téi tré vé, hy vong niém vui ndy 1am cho c6 4y b6t budn
va c6 thé c6 duge chat hanh phiic, nhung c6 ay khong c6 nha, hai ngay sau
khong vé. Trong luc toi di, cd Ay di vuot bién cung tay chil tiu chuyén trudc
ma ca hai chung t6i ciing di nhung that bai. T6i ding dung khong hé budn,
c6 cam giac nhu vira trat di mot ganh ning! Di nhién 1a s tién it 6i ma bay
lau ban bé gitip do cling khdng con.



Ong Gia lai im lang nhu dé€ tran at con dau luon 1am ram noi sudon phai, l1at
sau Oong cuodi nhu tran an Thang:

-Tbi 1am thué ciing du cho hai cha con, nhung con hai thang nita 1a phiu
thuat rdi, chi con mot cach 1a trg vé gip Giam Muc, toi hy vong Ngai s€ co
cach giip t61: "Con hay ludn cau nguyén, c6 1€ con khong biét chi con da
xudt ngoai. Ba ay goi lai cho con so tai san cua cha me con dé lai. Con dén
gip cha quan Iy nhé." Toi qua mimg! khong cam duoc nudc mit, thuong bd
me, thuong ngudi chi duy nhat. Téi trach minh vi mic cam toi 16i ma xa
lanh ludn ca chi minh! T6i mua mot miéng dat chimg ba mau ¢ Ba ria, n6
khong cho t61 mot chut lgi 1o¢ nao 16n, nhung Chua gitp toi. Cach nay chin
nam, mdt cong ty Pai Loan mua né voi gia tién cao ngat ngudng ma chi nam
mo moi c6 duoc!

Ong Thing nghi mot 14t nhu dé tho, roi lai néi tiép:

-Phau thuat cho Cat Trinh khong don gian. Ba lan vin chua hoan chinh
dugc. giong néi ngong ngiu lam kho Cat Trinh. Toi nghi dén chi, lac nay da
dinh cu & Uc va Cat Trinh d3 muoi bay tudi. Mot 1an nita Giam muc da giup
t61, qua thu, Ngai gioi thiéu cho co quan tir thién Caritas, chi to1 da bao lanh
Cat Trinh qua Uc. Bén 4y, co quan ndy gitp hoan chinh cho chau ca moéi,
rang va thanh quan. Sau thang sau chau tr¢ ve, trude mat toi 1a mot thiéu nir
tuyét voi cau Thang a.

-Thé bac chuyén vé Sai Gon lic nao?

-Khi Cat Trinh tir Uc vé, hoi ban dugc dat & dudi do, toi 1én mua nha ¢ Thu
buc dé tién lo cho chau. Nam ngoai, t6i lai ban can nha do, chuyén tién vao
tai khoan ctia Cat Trinh, t61 chi gilr lai cho minh mot it. R61 vé mudn can
nha nay.

-Béc c6 biet me Cat Trinh bay gio ¢ dau khong?

Ong Gia hoi ngtra nguo1 dua vao thanh ghé, ¢6 1€ lai mgt con dau:

-Tam nam nay t61 nuoi ba ay !

Thang kinh ngac, nhin 6ng Gia:



-Ba ay vuot bién rdi. ..

-Khéng di duogc, bi bat va phai ¢ trong trai giam bdn thang. Chimg mot
thang sau ngay bé Cat Trinh qua Uc, t6i nhan duoc tin ba 4y dang ¢ tai mot
ngodi chiia ngoai Trung, bi liét nira ngudi ! Toi ra d6 hai 1an, 1an sau khoang
hai muoi ngay trude khi Cat Trinh vé. Khong thé ra tham ba iy mai duoc
khi ma Cat Trinh da du tri khon. To6i da ndi voi Cat Trinh 13 me dd chét khi
n6 1én ba. Tir 4y dén nay, khong bao gid no dé cap dén me. Ba Ay ciing da
nam muoi hai tudi, bi 1an, liét nira nguoi va mo mét vi bi hong gidc mac.To1
dua ba 4y vao Viing Tau. Khi vé Sai Gon, t6i ciing sap xép cho ba iy tai
Vién Dudng ldo & ddy, hai thang t6i dén tham mot 1an. Gan day, ba khong
con nhan ra toi Ia ai!

Thang hoi ngap ngimng, hoi:
-Bac khong ghét ba 4y sao?

-Thuc tinh ma noi thi téi khong ghét, toi cho rang tat ca ciing nam trong hau
qua tir mot 1am 16i ctia minh. Nhung noi thuong thi that su toi khong thay
chut tinh cdm nao trong long. To61 lam bon phan nhu Gidm myc da din t61 ...
va nhu thé, t61 cam thiy bét ray rut.

-Cét Trinh, cho dén luc nay van khong biét gi?
Ong Gia sura lai thé ngdi, hoi khom ngudi, hai tay khoanh 1én ban:

-Pay 1a van d¢, chinh vi diéu nay ma hom nay toi méi thi that hét véi cau.
N6 biét hét, biét t61 khong phai 1a cha cua nd, biét me né da c6 ¥ bo né khi
vira sinh ra. Chinh ba mu & Ba ria d4 noi hét cho n6 nghe khi né 1én chin
tudi! N6 biét va im lang cho dén t6i hom kia, khi t6i n6i 13 me con séng va
dang & trai dudng 140, néu ba chét thi con cb tiép tuc thay ba cham cho me.
N6 da noi :

-Ké nao dam hy sinh thi nhan dugc sy hy sinh. Con khudc tir trach nhiém
nay vi ba a ay da nhu vay vé6i con, ba Ay di chét! Con chi c6 Ba va Ba phai

song, ké ca viéc ghép 14 gan ctia con cho ba.

-C6 ay noéi ding qua!



-Khéng, ding nhung bat nhan anh a. Tiéc 1a né khong hé c6 ¥ thay doi khi
t6i c6 thuyét phuc no, hiy tha thir va rong luong nhu kinh thanh day: “Hay
yéu ké ghét con.” Nhung né di khan khoan: “Ba, ding bat con phai yéu ké
con ghét. Con khong thé!”

Ong Gia cui dau thé dai:
-Hinh nhu n6 da xem duoc cau noi nay dau do trong nhitng cuon sach kia!

Im ling mot 1at, ong Gia lai ndi, ranh rot nhu da suy nghi nhiéu vé nhiing gi
sap noi:

-Cat Trinh da hai muoi lam tudi. N6 can song cudc doi cua n6.Thé nén to1
phai nho dén anh.

Thang giat minh vi khong biét 6ng Gia nhd dén minh trong viéc gi. Anh
nhom nguodi nhin 6ng véi déi mat kinh ngac. Ong Gia dua ban tay gay xanh
dat 1én vai anh:

-Néu hom nay anh khong qua tham, t6i ciing qua gip anh. C6 1& anh khong
ngai gitp khi toi nho. Thé nay anh Thing a: Céat Trinh dang c¢b gang lo cho
to1 qua Uc, s& lam moi cach chita tri cho toi, ké ca viéc ghép gan ma no la
nguoi cho néu bénh vién théy phu hop. Nhung nhu té1 da néi, chi kéo dai
thoi gian song khong can thiét ma théi. Hién dang c6 mot cu trai dang yéu
va mudn két hon voi no, hai nim nay roi. Toi thdy cau ta 1a ngudi tot du
ngheo. Toi hy vong ciu ta s& dem dén hanh phuc cho né. Viéc hao ton tién
bac va thoi gian cho tdi luc nay that vo ich! Ngay mai, cdu cung toi dén vién
dudng 3o, Cau chd ba Ay dén thanh phd N... theo dia chi t6i ghi noi birc
thu, dua cho Ngai Giam Muc Phanxico.

Ong Gia lai th¢ dai:
-T61 cling chi con c6 Ngai dé nho va, ¢é 1€ 1a 1an cuoi cung.

Thang nhin 6ng Gia vo1 d61 mat budn day thuong cam, cudi cung anh noi
that nho:

-Chau s€ lam theo nguyén vong ctuia Bac.
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Vi khach tré di r6i. Xe cua trai mo coOi cua cac soeur dong Mén Thanh Gia
cling vira chd nguoi dan ba khon kho ra khoi khudn vién Toa Giam Muc.

Giam muc ngdi guc dau, nham maét nhd lai guong mat cua Dominico Tran
Hiéu Gia, chung sinh ma ong ky vong nhiéu nhét trong sé nhitng ching sinh
nam 4y. Su hiéu blet sau sic vé Than hoc va Gido Luat, tinh tinh vui tuoi va
linh dong trong t chtrc, sinh hoat tap thé...Hoi d6, con 1a Linh muc, ong da
tir chdi khong nhan lam cha linh huéng cho cu vi dang la Bé trén chung
vién, nhung Cha da rat hai long khi chinh minh lai 13 Gidm muc Truyén
chtic thanh cho Gia. Thé ma tdm nim sau. ..

Gidm muc mo 14 thu dang cam trén tay, xem lai mét 1an nira:
“Kinh Guri1 Giam Muc.

“Nguoi phu nit nay 12 ngudi ma qua cd ay con di phu long Giam Muc va
phan boi 10i thé khan véi thién chic ciia minh. Con da lam cha va lam
chdng, nhung trong hai diéu ay con chi 1am dugc mot déu 1a cha tbt -du rang
d6 khong hoan toan 1 mau thit ciia con- voi nhitng gi con c6 thé. Gid day,
con xin Ngai cho phép con gdi gam nguoi phu nit nay, biét 1a mot ganh ning
cho Ngai va Gido phan, nhung d6 1a cach hay nhit ma con budc phai ciy
trong, boi con khong thé tiép tuc lam bon phan dugc.

“Thwa Giam Muc, con d& mét lan chon lua va ray rut hdi han hai muoi bon
nam nay. Lan nay con lai phai chon lua mdt 14n nira, pham vao 1& luat Chua,
do 1a ty huy hoai sy séng cua minh! Hai chon lya nay khién cho con tr&
thanh hoan toan bt x(mg vdi an sung ctia Thién Chua. Nhung v6i Ngai, con
van hang mong Ngai tha thir... Vinh biét Ngai. Ké toi 161.”

Giam Muyc Phanxico run riy bam chudng goi Linh Muc phu ta. Nhung ngai
lap tirc nhan ra rﬁng: Moi sy da mudn! Ngai ngudc mat 1én cao lam dau
thanh: ”Lay Cha, con ludn tin vao long yéu thuong va tha thir noi Cha la vo
cung, xin Cha thir tha cho mot linh hén t6i 161 trong than phidn mong manh
cua con Ngudi ma ngai da tao dung. Amen!”

Tran Hiru Hoi



Sai Gon 17 thang 4 nam 2014.
Mua Phuc sinh.

HIEM MUON

Khai chong tay nam xudng bén Huyén, tay anh bép nhé nhe canh tay
tran cua chi, vudt doc theo bén hong trai, hai bau nguc mém mai, tuy da vao
tuéi trung nién van con goi cam mdi 1an vo tinh anh nhin thay chi thay 4o,
roi dung lai noi vung bung mat diu. Khai dimg lai not day that lau, anh biét
Huyen van con cam giac d¢ me cua cugc ai an, nhing vubt ve s& 1am chi diu
dan, thoa mén va cam thay hanh phuc.

-Thang ndy em vé thim me nhé.



Huyén im lang nhin Ién tran nha, 4nh dén ngli mo mo soi Ién guong mat
hong hong cua chi. May thang nay, nhi€u lan Khai thic duc chi vé tham me,
vé mdt minh.

Lau nay, modi 1an vé qué thim me, ho déu cung vé. Ba théng nay, sau khi hai
vo chong tinh toan voi nhau va cung chap nhan mot giai phap ma ca hai
khong ai mubn, nhat 1a chi, thi y tudng nay kho chap nhan hon, nhung vi sy
mong moi dén khat khao mot dira con ciia Khai ma chi khong quyét liét
phan d6i, Huyén ci 1an lira mai...

Cudi nhau mudi ndm nay, chuyén 1am an kinh té suén sé nho anh tinh toan
phu hop cho ca hai ngudi: Anh van giit cong viéc 1au nay & cong ty, mot
chan truong phong diéu hanh co thé ndi 1a nhan ha. Huyén thoi viéc ké toan,
vé quan 1y quay tap hoa theo md hinh “cira hang tién ich” ma anh mé sau
dam cudi, chi thanh thoi khi chi coi ba nhan vién ban hang theo ca, tham chi
chuyén giao nhan hang cho cira hang ciing déu do cac cong ty va siéu thi chd
dén tan kho.

Tich gop lau nay, tro di nhirng sinh hoat gia dinh va gitp ba con hai bén, chi
khong ngd vo chong chi kha sung tac khi nham lai: Ngoai cin nha dang la
ctra hang va 13 nha 6, vo chong chi c6 mot can nha ¢ Thu Duc, mat tién
duong Kha Van Can, 1au nay cho thug, mdi nam thu nhap hai tram bon chuc
triéu, mot 16 dat & Binh Duong rong 1.400m2, anh tinh chd gia nha dat phuc
hoi tré lai s& ban. By nhiéu tai san cong véi thu nhap déu din cua ctra hang
cho phép chi va Khai khong phai ban khoan vé kinh té.

Chi hanh phuc vi Khai 14 nguoi dan 6ng chung muc trong moi chuyén, tram
tinh, chu ddo va hao phong khi can thiét, thé nhung mot dira con mong mai,
mai van chua co!

Trong chuyén vo chong, Khai ham muon nhiéu hon Huyén. Nhiing cudc
giao hoan déu din trong nhitng nim sdng cing nhau luén cho chi cam giac
thoa man, hanh phac. Khai, véi nhitng trai nghiém cua nhirng ndm doc than,
v6i nhitng cudc tinh khong di dén dugce hon nhan, di tich lily cho anh nhing
kinh nghiém chin chiéu. L4y nhau kha muon, khi anh di ba muoi hai tudi
con chi hai muoi tam. Bo1 da hoi mudn, ho khong dung mot phuong phap
tranh thai nao, vdy ma mai chi khong mang thai! Bao nhiéu 1an mot minh chi
di kham phy khoa, roi ca hai ciing dén bénh vién, nhung khi thi néi 1a do chi,
khi thi bao do anh... Cudi cing, nguyén nhan 13 bdi tinh tring ctia anh
lodng, khong thé thu thai binh thudng nhu nhimng nguoi khac. Khai t6 ra lo



au khi biét chinh anh 1a nguyén nhan ctia sy hi€m muodn, noi lo gan nhu la
mot mac cam!

Do6i voi Huyeén, tuy cling udc ao co con nhung khong dén d6 ménh liét nhu
Khai, cling c6 thé do anh 1a con trai duy nhat trong gia dinh minh, mot gia
dinh ma Khai thuong ntra dua ntra that khi néi vé€ minh 1a “khong danh gia
gi!”.

Bén niam trude, theo 1i khuyén cua nhiéu ban hitu, Khai va chi quyét dinh
thu tinh nhéan tao. Tai bénh vién, Khai bot budn phién khi thdy quanh minh
c6 rat nhiéu déi vo chong cung canh ngd, ai cling khao khat mot dira con, co
d6i 1a bac si ca vo 1an chdng, ciing lan 16i tir ngoai Béic vao dé nho y khoa
can thiép!

Lan thu tinh nhan tao chi cho hai ngudi mot niém hy vong ngan ngii trong
hai tuan 1&, anh chung htng khi bénh vién bao tin viéc thu tinh nhan tao that
bai v6i nhiéu 1y do chuyén mén ma anh 1an Huyén déu khong hiéu dugc.
Nhin guong mit that vong cia Khai ma Huyén ra nudc mat, du trong 1ong
chi ciing hyt hang khong kém!

Ném ban tay cta anh dang & trén bung, ap vao c¢d minh, Huyén xoay qua
phia Khai, n6i that nhe:

-Em van thdy phan van anh a, hay 1a minh xin mot dta con nu6i?
Khai thoang that vong, anh da loai giai phap nay tir lau:

-Nhu anh da néi, dra con do em cuu mang va sinh ra, cho du giot mau tao ra
n6 khong phai 13 anh, thi minh ciing thwong yéu va chim chit cho né dé hon
14 mot dra con ma ca hai chung ta cing biét 1a khong mau mu gi. Ctr xem
nhu anh 1dy em sau khi em da 15 dai c6 mot dira con, chuyén d6 ciing thudng
tinh, va anh, vi yéu em ma thuong dra con ri€éng ciia em vay thoi. Trong hai
ching ta, c6 em la mau mu van hon ma em, mién 1a gilt kin duoc...

Cu moi lan nhac dén chuyén nay, ca hai déu cam thay bi ton thuong va buén
long...

Huyén that sy khong an tam vi c6 chuyén gi trén doi gitt mai dugc bi mat,
ma khi v 16, nhitng hé luy n6 mang lai thi...Nhi€u lan chi ¢6 xua dudi khoi



tam tri vé nhirng hau qua dén sau nay s€ lam x4o tron cudc song hanh phic,
binh yén ma chi dang co!
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- Nhé nhé, 1au lim roi may vé dtng dip t6 chic hop 16p, hop truong do nghe
Huyen nguyén ca khéi cap ba ngay nao ludn, c6 may dua ¢ Pa lat, Sai gon,
Can tho va ca Hai phong ciing vé, khong di tui tao tir may ludn!

- U, minh nhat dinh s& c6 mat ma, tiéc 1a khong c6 Khai, anh éy s& rat vui!
M§ Duyén nhiét tinh:

- Tui tao s€ lam may vui, nhiéu dira khong c6 chong di cung chir khong
riéng gi may, tuyét voi lam may a!

MY Duyén leo 1€n xe, con hét to cung véi cai vay tay:
- E, cho tao chao ba gia, trra mai chuén bi san roi tao dén chd!

Ngdi noi lan can ngdi nha da séng qua thoi tho 4u va thanh xuin, mot cam
giac binh yén va thanh than len trong hdn chi. Budi chiéu nhuém anh vang
trén hang ché tau xung quanh nha, n6é duoc cit tia gon gang nho ban tay cta
cau Lu. Trong lan vé qué nam trudc, théy me lum dum quét san, Khai da tim
gap cau Lu, nho cau chdm nom nha cira vuon tuge giup. DI nhién 1a mot
nguoi kheo léo nhu Khai, anh khong quén goi tién hang thang cho ciu, voi
Iy do: “Vg chong chau goi cau udng tra”

Huyén cam thay trong 10ng dang lén niém hanh phic, rat it nguoi may man
nhu chi, trong s6 nhiing ngudi ban thua con con gai. Nhing lan vé qué trudc
day, khi thi nghe tin chong mot nguoi ban chét vi 1i1, khi thi nghe tin con cua
mot ai d6 bi tai nan giao thong, chét vi ting thiéu khong cé tién chuyén vao
Sai gon lam phau thuat, c6 ngudi bj bénh nan y dang diéu trj... Toi nhét 1a
cO ban ng01 gan Huyén ndm hoc 16p 11, dep va hai hude nhét trong dam ban
gai ngay ay la Lién, cir & dau co6 Lién 1a & d6 ron tiéng cudi...Thé ma chinh
Lién lai khong may, gap canh budn la lay nham anh chong vii phu, da ruou
ché lai thich tring hoa. Thuong hai dira con nén Lién cén rang chiu nhiing
tran don v6 cd nim nay thang no bay nay!



Hinh nhu chi ¢c6 My Duyén 1a yén binh hon ca, dang lam hiéu truéng mot
truong cap 1 ¢ dia phuong.

Huyén cung Khai thuong di thim ho vao nhing lan vé trude, chi an tdm va
trong 1ong nhu bét nhitng mudn phién khi 1dn nao ra khoi nha ban 13 nghe
Khai n61 nhé vao tai: “Anh c6 goi lai cho co éy nam triéu”. Co lan anh dua
trudc mat chi, muoi tri€u cho chéng mot ¢d ban, khi anh ta chuin bi 1én
bénh vién tinh tham con. Chi clng tu biét 1a tién bac kho c6 thé dem dén cho
ban bé niém hanh phuc, nhung trong Itc ngat ngheéo tung thiéu, thi cling dép
ddi duoc phan nao. Khai quan tam dén ndi khd ctia nhitng ngudi xung quanh
mot cach tu nhién chir khong hé mau me hay ¢ ¥ gi khac. Nam ngoai, mot
nguoi ban cd dlra con gai hoc dai hoc da ra trudng, xin mai chéng co viéc
lam, dang & Sai Gon. Anh hoi han roi khi vao lai, goi dién cho chau hen dén
nha, xin cho mot chan & siéu thi, ban dau 1am ban hang, sau d6 nho ¢ hoc
nganh Cong nghé Sinh hoc, duoc chuyén qua lam kiém dinh thuc pham cho
ctra hang, luong kha cao, vo chong ngudi ban mimg nhu tring s6! Nhiing
1an nhu thé chi nhu c6 chit tw hio va cang yéu Khai hon. Lan vé nay, chi
budn va cam thay trong trai, bat an. ..

Nghi dén bu01 hop 1op cung ban be nhimg nam thang hoc tro xa xuoi ay khi
dd & vao tudi xdp xi bén muoi ma Huyén mim cudi mot minh. Huyén van
gitr dugc ve tre trung, tuy khong dep nhung dé nhin theo nhén xét cua Khai
va nhiéu nguoi. Bung Huyen c6 hoi 16n chat vi ngdi nhiéu, nhung van con
gon gang khi mang chiéc vay ngin hay 4o dai vao nhirng hom di dy tiéc. Hai
bén dudi mat va khoe miéng khong hé c6 vét nhin khi cudi. Van rao ruc khi
tay anh vudt ve co thé. Kinh nguyét chi van déu dan vao mdi thang. Chi ludn
héo hirc cho anh 1én giudng nhitng 1an anh co viéc ciia cong ty, ving nha vai
hom... Lan nao chi ciing théa man, hanh phic.
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Budi hop mit vui va on do, tuy khong “tuyét voi” nhu My Duyén néi nhung

cung khong te nhat. Ttr ngay roi Quang Ngéi vao Sai Gon hoc, lam viéc roi
1ay chdng dén nay, ngoai nhirng lan vé thim mot vai nguoi o gan chi chua
14n nao duoc gip ban bé cung truong cung 16p dong du nhu lan nay, ngudi
quén ké nho, cir &m a voi nhau nhung ai ciing thay than mat Va nhiét tinh.
Nhitng nguoi ban trai noi nhiing cau tiéc nubi vu vo rang “ngay ay toi
thuong...1am ma khong dam noéi...” hay “ngay d6 tui ddu dam néi véi...Ch



thay...1a ludi quiu lai, m& mom khong ra!”... lam nhitng guong mit khong
con tré irng hong vi thich thi, nguong ngung. ..

R61 dén van nghé€, nhitng ban nhac goi lai ky niém thaa hoc tro, nhiitng man
mua va nhay hoi bat nhdo nhung cling vui...

Mot guong mat Huyén khong nhd 1a co quen, c6 1& hoc sau hodc khac 10p,
lam chi kém vui. Han mang cai tén dﬁy ngao man va hom hinh nhu chinh
guong mit hin. Anh ta chinh 13 nguoi tai tro cho budi hop mit nay va con 1a
an nhan cua Truong hién nay. Khi anh dai dién hoc sinh toan khdi, kiém
ludn MC, gi61 thi€u véi vé trinh trong: Anh Nguyén Thanh Pat, Pho bi thu
kiém pho chu tich huyén, 1a hoc sinh cung khéi véi ching ta, ciing cd mit
hém nay! Tiéng v tay va tiéng tram trd noi 1én, tu nhién trong long Huyén
nhen 1én mot 4c cdm khdong nguyén do!

Thé ma sau khi tan budi gip mat, da hon muoi gio dém, Huyén lai 1én chiéc
Camry ngdi cuing hian! Khong udng duoc nhiing loai nudc giai khat c6 men
nén chi hoan toan tinh tao. Pat cd vé ty tin sau tay lai, nguoi han c6 mui kho
chiu, khi n61 pha hoi men lam chi nhdan mat, nhung khong hiéu sao chi van
ngdi bén han!

Xe loanh quanh phé huyén rdi thang ra Quéc 16, Huyén hoi coc 1dc:
- Khong vé con di ddu thé nay?

Han quay sang phia chi, nu cudi nham nh¢ lam guong mat han thém dang
ghét:

- Ra H¢1 An choi nghe, ¢6 1au lam mai vé qué ma..

Xe loanh quanh pho ¢, roi dung lai trong san mot khach san, Huyén mudn
thiic duc Pat quay vé, nhung rdi chi budc xubng xe, ngoan ngodn cing han
di vao!

Mic cam toi 16i, ¥ nghi phan boi nhu mdt con dau dau lam Huyén loang
choang. Pat diu chi vao hanh lang rong ro61 vao phong, dau chi lung bung,
nguoi chi néng ran!



Nghién chat rang, hai tay nam chat, Huyén géng ciing ngudi co6 chong do
khoai cam tu nhién ctia than x&c khi han vuc mat gitra hai chan chi. Chi gian
Khai, gian ban than, nudc mat trao 1én khoe mat!
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Huyén tré kinh hai tuén, co thé chi c6 nhirng tri¢u chl'mg khac la. Vao luc
nay, mot tin nhén cua My Duyén lam chi nh¢ nhom: * ‘ Huyén c6 nhé Pat
khong? Ban 4 ay vira bi 14t xe, chét ciing may can bo trong uy ban huyén, cac
ban t6 chirc phung diéu, Huyén tham gia thi minh s€ ing r61 goi lai minh sau
cling duoc, chic hanh phiic nhé”. Huyén nhén lai “OK” r6i budng thong hai
tay, twa nguoi vao lung ghé thd phao.

Chiéu nay Khai s& dua chi di bac si phu khoa. N&i lo lang vé “nhitng hé luy
c6 thé x4y dén sau nay...” da theo cai chét cia Dat vinh vién thdi day vo
Khai va chi!

Chi goi cho ¢o t6 truong ban hang, cho biét 1a chiéu nay nghi sém, dan 1a
nhé dé bang thong bao: “Kiém hang” nhu moi khi.

Cb bac si phu khoa tré mim cudi, néi voi Khai va Huyén:

- C6 ¢6 thai r0i, khoang ba tuan tudi.

Khai mung ra mit, trong 1ong Huyén day 1én mot tinh cam khac la, mau
thuan, khong hoan toan vui nhu Khai. Chi vao givong nam khi vé dén nha.
Thay chi khong vui, Khai xoan xuyt bén chi cang lam cho chi thém kho
chiu. Khai cling Ién givdong nam bén Huyén nhin 1én tran nha. Thay Khai
nhu the, chi ngdi day noi:

- Em chi hoi mét mot chut, anh 1am cho em ly nudc, c6 1€ do cai thai thoi.
Khai nhom day nhin vao mit Huyén:

- That ha em, em théy c6 mét 1am khong?

- N6 ctr don don muon 6i1...Béc si dan lac nao dén kham lai vay anh?



- Co ay ndi la nén dén hang tuan em a.

Khai dén ti lanh nhin vao trong, phan van mot lat rdi l1ay binh cam vat rot ra
ly.
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Huyén tr6 mat nhin vao bon vé sinh, mot chiit méu hong hong loang trong
nuoc tiéu. Chi trd vao ngdi lai ban, hoi thé chi mét méi [am cac nhan vién lo
lang, chi bdo ho chi khong sao...R6i1 goi dién cho Khai:

- Em thay c6 chut mau trong nudce ti€u anh a.

Tiéng Khai hoang hot:

- Ua, sao hom qua kham van 6n ma em?!

- Anh vé dugc khong? Chd em dén kham lai xem nhé.

- U, chd anh mot 14t.

Chung hai muoi phut sau, xe Khai dung trude ctra hang, anh 1ui sat cira ra
vao roi tat may, vao dat tay 1én vai chi:

- Em thay trong ngudi thé ndo, em co6 lam gi ning khong?
Huyén ngudc mat nhin Khai, chj lac dau nh¢ nhe roi dimg day. Khai diu chi
ra Xe, tay md ctra, tay van giit vai chi. Huyen ngoi vao ghe tira nguoi vao

lung ném ém. Khai vong qua mili xe ngdi bén chi véi vé bon chon lo lang.

Co bac st hoi nbén mat khi nghq Khai noi, nhin qua chi, roi dua tay kéo man
phong kham, day nhe lung Huyén:

- Co6 nam lén ban cho chau xem lai.

Hai mat c6 béc si tré dan 1én man hinh, tay ra cham cham 1én bung Huyén,
man hinh mau nhap nhoang lién tuc. Huyén cling héi hop cho doi...



Vira ra khoi phong Khai dd chom toi:
- C6 sao khong chau?

- C6 vé udng hai vién thude nay, neu sang ngdy mai van ra mau, cd dén chau
xem lai nhé, thai ndm, sau tuan tudi thuong xay ra nhiéu biéu hién nhu thé
cO chu a.

Huyén van khoe, chi chi hoi cam thay budn nén, hoi dau 1dm rdm phan dudi
bung nhu nhitng ngay trude lic hanh kinh. Khai ¢6 1am ra vé tinh tdo nhung
thinh thoang lai thd dai! Anh bao chi di ngi sém. C6 1& do mét, Huyén thiép
di roi ngu that sau, khi Khai vudt 1én ma, chi mo mat da hon sau gio.

Nhin vao bon vé sinh, vin c¢6 chat mau hong hong, Huyén goi Khai vao.
Xem xong anh goi dién cho ai d6, c6 1& 1a cong ty. Huyén suyt bat cuoi khi
Khai lam gi cling rén rén nhe nhang, ndi dién thoai véi phong kham cling ra
ngoai tham thi!

Phong kham c6 thém mot bac si 16n tudi, trac tudi Huyén. Ca hai nhu dang
chd chi dén. Nguoi bac si 16n tudi gidi thiéu minh tén 1a Nhu. Huyén cing
hai bac si vao trong, nam 1én ban. Hon nira gid siéu am, bac si Nhu mim moi

nghiém nghi:

- Thai khong bam vao thanh tir cung chi a, truong hop nay ciing it nhung cé
1€ chi da 16n tuoi lai mang thai lan dau!

Khai khong can y tir, vach man phong kham hoi:
- Li€u c6 gilt dugc thai khong chi?
Chi Nhu lic dau:

- Khéng, thai d hu va khong phat trién dugc nita, c6 thé udng thudc rdi thai
tu ra nhung gap ra lac nay la hay hon ca.

Khai nhin Huyén r61 budn ba ndi gon 16n:

-Vay nho chi.



Ngbi trén xe, Huyén nhin Khai nhu do ludng ndi that vong trong long anh.
Khai im lang nhin chdm chdm phia trudc, khi dimg xe trong san nha, anh
quay qua nim lay hai ban tay chi, nhin siu vao mat tham thi:

- Anh xin 161 em, anh rat hoi han!

- Anh biét 61 do, ca em cling 1a nguyén nhan hiém mudn cua ching ta chtr
khong phéi riéng mgt minh anh!

R61 Huyén 6m lay dau Khai, luon ndm ngoén tay vao trong mo téc 16m dom
bac:

- Pung quay quit chuyen hiém mudn ma lam nhimg déu trai 1& ty nhién.
Mot dira con nudi, néu ching ta c¢6 phuc, c6 khi mang lai nhiéu hanh phuc
cho chung ta hon d6 anh. Mai em goi dién ra Hué nho mot ngudi ban 13 nit
tu, dang phuc vu trong trai bdo tr¢g nhitng so sinh vo thtra nhan, lo cho minh
mot bé gai that xinh, anh nhé!

Khai cling vong tay 6m lay c¢6 Huyén, hon nhe 1én méi chi:

- U, anh cam on em, cam on em!

Sai Gon, thang X. nam 2014,
Trach An -Tran Hiru Hi



HY VONG CUA "THANG TU HINH"

O ctra sdo m¢ ra dot ngodt, mot guong mat nghi€ém khac cia can bo
biét giam nhin chong choc vao td61 va pham nhan chung phong, cu6i cung
mot ngon tay chi ding vao toi:

-Chuén bi d6 dac.

Khau 1énh nay da qua quen thudc voi toi vi dd hon hai nim nam biét giam,
chuyén phong khong biét bao nhiéu lan. tuy vay lan nao cling héi hop lo au
vi khong biét 1a chuyén phong hay chuyén trai.

Lan nay thi toi biét chic 1a chuyén phong, boi sang nay, can bd phat hién «
chau hoa” trén 6 ctra phong t61 va 1ap tuc tich thu voi anh mat ngo vuc, de
doa.

TU ngay vao tu. té1 vao ngay biét giam, chi nhitng 1an hoi cung 1a duoc ra
ngoai, con lai, nam trong can phong 2x2 mét. Mot bé xi mang cao hai muoi



phén, rong mot mét hai muoi phén cho hai ngudi nam, nhung thuong thi
mot ngudi nam trén va mot ngudi nam dudi. t6i luén chon nam dudi.
Khoang nay tam muoi phén, hep hon, khong t6 lang. danh cho sinh hoat va
dé thung cau. C6 nhimg lic xui xéo gép thung cau thung 1a sudt dém phai
ngoi, ludn tay dung gié tham rdi vat ngugc vao lai thung cho dén sang! Bu
lai. nam dudi co cai lgi 1a c6 thé nghe dong tinh bén ngoai dé hon, thy bong
can by rinh nghe 1én va mat hon nh¢ ctra chinh c6 mgt khe hé nho chung
nam, bay ly. Nam bay ly thoi nhung 1a ca mot “khoang trdi ménh mong”ddi
v6i ngudi nam dudi.

“Chau hoa” chung t61 bi tich thu sdng nay 1a mot méat mat 16n, boi cong strc
cham trong cua ca hai chung t61 hon thang nay!

Trong biét giam, cir chung vai thang 1a c6 1énh xem lai nhiing do dac it
dung. Nhitng mén d6 thuong dung thi dé trudc cira phong, nhiing gi it ding
t61, cho vao gio gdi phuc vu dem dén phong do dac tap thé. Khi xem lai do
dung, toi thich th vi bao nilon dung hat ném(*) tua tia mam xanh. Me toi
luén go1 ném cho t61, ba dan 1a khi ndo cdm hay dau bung thi nhai vai hat s¢€
b6t ngay. Boi it khi bi cam, nén toi cho vao gié d6 it dung. Téi va ban cing
phong, mot pham nhan hinh sy, t6i mo bo lau. Biét giam ludn bé tri cho tu
chinh tri 6 chung v6i hinh sy. Tuy méi 6 tu bbn thang nhung ban tu chung
phong véi t6i cling rat thich tha khi nhin nhimg hat ném moc mam xanh
tuoi. Ching t6i giit lai bén hat c6 mam cao nhat v6i ¥ dinh trong. Mudn
tréng nhirng hat ném s¢& can mot cai chiu, nhanh tri, toi léy lai hai hop diém
roi goi lai gié do cho ti phuc vu mang lai phong kho.

To6i mé han hop diém ra roi cat doi, ghép lai thanh mot 6 chit nhat, cao
chirng ba phan, dat chong 1én nap hop diém, nhu vay 13 c6 mot cai chau du
cho bon hat ném. Bay gio cai kho 1a dat, phong ludn sach khong mot chut
bui, kiém ra dat that kho! Toi nghi dén chuyén khi nao di hoi cung, trong
nay thuong goi 1a “di 1am viéc”, s& 1én ldy mot nam dat. Y tudong niy tro
thanh kho thyc hién vi toi tir hon mot ndm nay khong thay goi di lam viéc,
ban chung phong ciing hinh nhu da két cung, cho ra toa. Hai ching t0i cung
chon cach 16t dudi mot 1op gic, dat bdn hat ném vao rdi xé vun gié nhét
thém xung quanh. Sau mot hoi “hi huc”, di ¢6 mdt chau ném tuoi xinh tua
tia mam...Ching t6i nhé nudc hang ngay 1am chat dinh dudng...May ma
hop diém bang gd, hon thang roi van chua bi hu!

Sudt ngay, hai ching toi nhin nhiing 14 xanh ting truong! “Chau hoa” duoc
dat cuoi phong, dén chung sau gido chi€u, chung t6i ding lén vai nhau,



cho“chau hoa” 1én 6 cira c6 song sat hong suong dém, roi sing mai, nan dén
chin gio' cho hoa tdim ning mai, r6i lai dimg 1én vai nhau dua tro lai phong.
Chung t6i nang niu hop diém nhu mot chau hoa hong mong manh.

Chung t61 ngay tho khong biét, sau khi phat hién va tich thu chau hoa, t6i bi
1én phong déu hanh trai, can bo hoi toi 1a da 1am am hiéu lién lac véi ai. &
nha nao ?

( Nha 1a trai tap thé, & ching ba, bon chuc ngudi.) Lac nay t6i moi biét 1a co
thé bo mot vat gi do 1én cura s6, lam am hi€u cho ban tu ¢ ngoai dinh vi
phong bi€t giam minh dang ¢, trong nhitng lan tron trai trude day da xay ra
déu nay.

Vay 14 t6i bi chuyén phong!
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Phong t61 chuyén dén nam day doi dién vdoi phong cii, vira chao ban ti mai,
da nghe tiéng go tuong, Toi1 dua mat hoi ban méi:

- A1 bén phong do vay?
- Thang tur hinh!

“Thang Tu hinh” la ddéng huong véi toi. Toi dbt kho lwong thuc, chung vu
cua Thang gan nhu ca phong lwong thyc, truong, pho phong va hai muoi
may nhan vién. Phién toa 16n nhat tir truéc toi nay, phai hon hai nim méi
két cung va xét xtr, Thang 1a thu kho, tu tay cham lira, 1anh 4n nang nhat: T
hinh, con lai chung than, hai muoi hai ndm, mudi tam nam... Thang dang
cho an xa hodc giam an. Theo nguyén tac, tu nhan sau khi tuyén an, co
quyén Xin phuc tham hoac viét don 1én Chu tich nuéc xin an xa. Boi chi 13
nguyén tic nén khong may khi ti nhan duoc thoa man. phan nhiéu duoc phé
“Y an tinh Ninh Thuan”. Lic nay, tu nhan chi con cho ngay thi hanh an: Xu
ban !

Nguyén tic ndy cho ti nhan ttr hinh kéo dai thoi gian ¢ khi ca ndm, boi don
di va vé rat lau.



To61 biét minh sé chuyén phong lan nita vi sém mudn gi ban déu hanh trai
giam ciling phat hién ra so sudt cia can bd: To6i va Thang tr hinh 1a dong
huong.

Thang bi cum c6 dinh, khac voi cum thuong 1a khong thé di chuyén, cum co
dinh dugc xuyén qua tuong, sau khi xé hai chan vao, can bo dich than bam
khoa tir bén ngoai. Bén trong, tu nhan chi dugc ding, ngo61 hodc nam tai cho!

Lai nghe tiéng gd tudng, toi vo hoi ban méi:
-Thang tir hinh n61 gi vay?
-Anh ay héi ¢ phai anh Han chinh tri, & Song Pha khong?

To6i vo khong biét nghe va gd tudng vi chua thé tin ban méi, toi lién lac véi
nhau c6 thé bi cong hoac cum 15 ngay dén mdt thang!.

-Tra 16i gitim anh v&i, noi 1a ding roi.
Ban méi gd tuong, tiéng gd that nhanh ching to ciing da o biét giam 1au roi.

Qua phuat 1am quen ban dau, toi c6 thé tin 1a ban méi khong td céo, toi tu
minh nghe va go lai. C6 hai bang ma cho tu nhan dung lién lac véi nhau
bing cach gd 1én tuong. Cach lién lac nay cdn mot vat cing, nhd ching
ngoén tay, thuong thi ding can quat, roi lay thun quan chit 14 c6 thé go. Co
hai bang ma thong dung cho biét giam: Bang 5-7 va 6-7. Bang 5-7 1a 5 6
hang ngang va 7 6 hang doc, mdi & chira mot chir cai theo mau chir a, 4,
a,b,c....Thi du chit “a”, nam 6 thir nhat hang ngang va ciing 6 thir nhat hang
doc, g&: Cach cach lién nhau...Hang ngang duoc gd trudc, hang doc gb sau.
Xem ra kho khin va rac réi, nhung nhu ngudi xua noi: “Nudc song, cong
t0”. Trong tU ai ciing ty my va kién nhan boi sudt ngdy nam khong, thang
nay qua thang no, nim nay qua nim kia nén kho may ciing hoc dugc!

Thang ¢ da lau, dung mau 5-7, toi lai quen dung mau 6-7, ban dau c6 kho
hiéu doéi chit nhung 161 chuyén doi rat nhanh.

Thang tam su nhiéu vé vy dot kho, hoi toi nhitng chuyén ¢ dia phuong,
ngoai doi...va cudi cung thi hoi t61 c6 biét Huong, nguoi yéu cua Thang
khong?



Thing bi bat tir khi tdi con ¢ ngoai, béi Thang nho hon toi nhiéu nén ciing it
quan tam, nhung Huong thi t6i biét, t6i c6 day Huong nam 16p Chin. Huong
b6 hoc sém dé giup gia dinh. Sau khi Thang bi bat, tinh co t6i gip Huong
trong mot hoan canh, ma néi ra chic Thing s& tht vong va dau 1ong 1im!

T6i tra 10i 1 khong biét.

Thang ké chuyén tinh cua minh that 1am ly, that dep! Hom ra toa, Huong
khoc 16¢ va hira & vay khong iy chong néu Thing bi tur hinh that! Thang
ludn hy vong la duoc an xa, giam an qua chung than, roi giam qua 22 nam,
néu chap hanh t6t thi s& dugc giam dan va cubi cung thi chig 12 ndm la c6
thé tr& vé séng hanh phic cung Huong ! C6 déu lam Thing ct ray rat ban
khoin 13 khong hiéu tai sao, tir sau ngdy ra toa, khong thdy Huong thim
nudi. Nhung Thang cling tu an ui la c6 1€ trai khong cho phép vi Huong
khong phai 1a vo, chi cho gia dinh tham ma thoi.

T6i an ui Thang 1a han da nghi dung, trong long mong sém cham dat cau
chuyén!

Phat hién cua trai giam nhanh hon t61 tuéng. O cura sdo lai mé ra, may la
cudc chuyén tro cua to61 voi Thang vura dirt, néu khong, khong nhitng chuyén
phong ma con bi 1anh cum vao chan!

- Chuén bi d6 dac!

T61 khoi chuan bi vi chua kip soan d6 dung ca nhéan ra.
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Trude khi bi bat, ciing nhu bao nguoi trong dia phuong t6i sinh song, 1am
nong thi chi la cong viéc phu boi chang da song, di buén mai 1a cong viéc
dem lai cai an hing ngay. Khong ké dan ong hay dan ba, ctr con sirc khoe thi
di buon. Khi thi hang n6ng san, khi thi hang dién may linh tinh. Nong san c6
gao tur Tuy Hoa, Quang Ngai... Thudc 14, dau xanh, mi lat, tr Cam Ranh
vao Sai Gon. Pién may 1a goi cho to tac thé chtr thuc ra chimg chuc, mudi
lam kg dinh, dam cai bong dén tron... mua dugc ¢ cua hang phan phéi ciing
mang vao Sai Gon kiém 10i. Ga tau 14 noi hoi tu nhiéu hang nguoi lan 16n
muu sinh.



Hung than cia gala Thué vy, Du kich. Moi mit hang déu 1a hang lau.

Boi ga 1a noi dé gip, dé quen nhau, nhat 14 nguoi cing dia phuong. T6i gip
Huong mot vai lan. Huong thudc hang budn 16n, hang nhiéu va 1a hang c6
1ai cao. Huong thu€ ngudi ap tai hang, lo chuyén vao ga, Ién tau thi thuong
ngdi trén toa Trudng tau va Kiém soat vién. Duéi ga c6 thué vu che chd, 1én
tau c6 Kiém soét vién bao che.

Hom 4y, toi mang mot ba 16 6kg va mot ti xach 4kg thudc 14 ra Nha Trang.
Muoi kg thudce 1a 1a cd mot gia tai, tat ca von liéng cua toi1 1a do!

Pang ngdi mot goc trong san ga, noi c6 dam tranh lap xap, cho tau cho tur
Sai Gon ra thi Thué vu cing Du kich xuat hién. Ca ga nhén nhéo, con budn
chay moi hudéng. Téi khong kip mang ba 16, chup vdi tii xach chay theo
nhitng con buon khac.

Tau vao ga nhung con budn hau hét ket khong 1én tau dugc. Khi tau da qua,
to1 dau tii xach vao noi khac ro1 trd lai tim ba 16, khong con ¢ do6 nira!

T6i that vong vi hon phan nita vbn liéng nam trong ba 16. Mua thém hang thi
khong c6 tién, di ra Nha Trang véi 4kg thi 16 chi phi! Téi quét dinh vao xin
lai ba 16 hang. Vi gidy di lai 1a gido vién, t6i hy vong cac nhan vién thué
thong cam. Gido vién thoi nay, thinh thoang, vao dip nghi, cling di buon goi
1a “cai thién”.

Cho cho tram thué vang nguoi, thuong thi khi tau ra khoi ga ching hai tiéng
thi sinh hoat san ga vang lai.

T61 vao tram voi tam trang héi hop lo au. Nhin déng hang ngon ngang, dao
mat qua tim céi ba 16 c6 nam & d6 khong nhung khong thay, co 1€ no nam
du6i nhirg bao hang khac. Thay ctra phong khep ho, t61 ¢6 xua di ndi s¢ hai
thuong truc, diy canh cira. Hai tAm than tran trudng trén chiéc sap gb sau
ban lam viéc, ho bat day voi va kéo tdm chan che, t6i nhan ra Huong va mot
nhan vién thué vu.

Poéng nhanh cira, toi ra ngoai voi ndi that vong tot ciing, trong 1ong ctr nghi
gidy phut ching kién vira qua 1a mot tai hoa, béi nhan vién thué sé ac cam
khong hy vong gi cam thong, cho t6i lai ba 16!



Nhung Huong lai 14 ctru tinh, t6i dang ngdi ban than lo ling noi mot goc cua
quéan nudc gan tram thué thi Huong dén.

-Thay bi mat hang a?

T6i khong con di day, nhung trong dja phuong van quen goi bang thay.

-U, tdi bj mat mot ba 16 thude 14.

-Thay vao day.

T6i theo chan Huong vao tram thué

- C4i nao 1a cua thay?

Anh thué vu ngéi sau ban lam viéc nhin t61 d(‘? x¢&t, anh rpét lwvdom ludm ac
cam. To1 tim trong dong hang, ba 16 cta t61 nam dudi may bao hang khac,
c6 bao 1a gao, cd bao la dau den.

To1 xach 1én dua cho Huong.

-Thay mang ra di, can than nghe thay! Thiy cua em d6 anh!

To61 cdm on ro1 di nhanh ra khoi tram, nhu s¢ cham chan sé lam ga thué€ vu
doi y, long ban khoan sao moi chuyén lai dé dang nhu thé!

Qua ngay hom sau, trong lic cho tau, gap mot doéng huong, anh nay 1a tay
budn chuyén nghiép, hom qua biét t6i bi mat hang:

-Xin dugc r6i 4, nho Huong phai khong?
-Vang.

-Gap Huong 1a hén 101, “vo bé” trudng tram do.
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Sau cudc chuyén trd ngan ngui trong biét giam, Hai thang sau t6i dugc ra
trai. thang sau ntra thi nghe tin Thang bi dua di x ban ¢ Ca bu!

T6i ban khoan khong biét trong thoi gian ngan ngui do, co ai biét su that phi
phang vé Huong, vo tinh hay cd ¥, tiét 10 vo1 Thang khong?!

Mong rang dimng co ai, cho han mang theo niém hy vong thiy chung cta
Huong vé bén kia thé gidi, nhu thé van tét hon!

Sai Gon, théng 5, nam 2015.
Trach An-Tran Hiru Hoi

(*) Hat ném: dang cu, giong nhu ci hanh, nhung nho hon, chi bang ngon
tay, mau trang duc. Cu chtra nhiéu nudc c6 vi hing. Giai cam, dau bung rat
tHt.



CHUYEN VE MOT BAI THO

Dao do, t61 bi vao trai giam M Dtic, con c6 tén 1a PC 25B, véi to1
danh chua 10 rang 1a: "Phan cach mang, &m muu lat d6 chinh quyén". Trai
thugc tinh Ninh Thuan, noi t61 cu tru.

Chuyén tir Huyén xudng, t6i dugc dua ngay vao biét giam. Gap ngay tu
nhan dang tim nén lénh lang nude. To1 ngdi co ro trén nén xi mang cua
phong biét giam chat chdi, chang budn nhin xung quanh, chi ¢c6 mét cau hoi
trong dau: Phai ¢ noi nay bao lau?!

Cau tra 101 chi c6 ding hai nam bon thang sau do.

Nguoi ta thi chi & vai ngay, c¢6 khi chi vai tudn hay qua lim 14 hai thang,
(khong tinh dén nhitng ti mang an Tt hinh vi ho phai chd phiic thAm, khoan
hong...co khi dén ca hai nam), khong hiéu sao, t6i khong thudc dién d6
nhung van phai ¢ toi hai nim mot thang trong cai phong 1m8X2m nay (hai
nguoi) 1au nhu vay. Sau nay toi doan biét 13 cung bi bat voi toi ¢o 3 nguoi,
hai nguoi kia & nha H va nha B, t6i nam trong biét giam 1a an toan, khoi lién
hé duoc véi nhau!!!



C6 dugc ra ngoai hai thang ngoi cao tric (manh trac) nén toi c6 kinh nghiém
rang: & trong ay tién hon & nha ngoai, tha h6 nam, tha ho nghi ngoi, tha ho
nhd nha...khoi ling xang lao dong, nhat 1a khong dung cham véi ai dé bi bao
cdo a0, viét kiém diém vo duyén.

Chung hon mdt ndm sau, thinh thodng ban chung phong ru t6i cdng nhau
dung trén "thung cau" nhin ra ngoai xem sinh hoat cua trai cho d& budn.
Nguoi ndy ding 1én vai nguoi kia bam vao tudng 1én nhin ra ngoai, thdy cac
trai vién lui t61 ma...théem.

Trai co6 hai day biét giam D va b, t61 khong nhé minh ¢ day nao, chi biét no
nam doi dién vdoi "nha nit". Nha nit hinh nhu trudc day 1a mot nha chua hay
nha thd nho danh cho Tu trong ché dd cii, nay dung cho quy pham nhan nir.

Moi hai sau tudi doi, chua c6 gia dinh nén t6i thich thu nhin "nha nit" khi co
dip leo 1én ctra s6. C6 & trong hoan canh ay ban sé& thdy tdm 1y minh that la.
Chang han c6 mot lan nhin ra, toi ht hoang thdy mot dira bé chap chiing
trén san, toi hét 1én vi so nhitng pham nhéan qua lai vo tinh dim chét dua bé,
né mong manh va yéu 6t qua.!! (Con cta Trai truong hay 13 Y T4 cua trai gi
do6). Hau qua 1a to1 bi cong hai tay, hai ngay sau mdéi tha. Hinh phat nay tuy
khong ning né gi nhung that kho, binh thudng, ta ngira dau gai do, khi cong
hai tay roi né ngira lung tung ma khong gii dugc, lan qua lin lai nhu mot
con giun dit, khong khac mot cuc hinh.

Hom 4y, toi ciing ngudi ban chung phong leo 1én, nhin qua nha nit nhu moi
khi. Chao 6i 1a dep! Trudc mat toi 1a mot co gai tré trung, ding nhin troi, hai
tay chap sau lung twa nguoi vao cdy dira trudc nha giam... C6 mac bo do do
trai phat, vai thd, mau tring nhung duoc sira lai gon gang va nhuém thanh
mau xam, mau duy nhét c6 thé nhudém vi thudc nhuom 1a mot loai bot mau
den duogc 13y tir mot qua pin (co thé tim dugc trong nhiing lan di lao dong
bén ngoai).

Dang hinh thon tha qué, mat ngudc nhin troi1 vu vo qua, buoi chiéu ém a qua
va toi1...xao xuyeén qua!!!

T6i phai xudng dé cho ban thé chd. Hinh anh c¢6 pham nhan cir deo dang
trong t61 khong tai nao quén dugc, ma téi cling chang mudén quén. May lan
sau, thinh thodng t61 cling dugc nhin thay c6 ay, nhung that hiém.



Hoi d6, toi it khi lam tho. Doi véi t0i, tho Tién chién 14 qua di cho minh,
nhitng dong tho & ay 1a mau muyc va la dinh cao cta sy lang man, ctr nhan nha
v6i cac nha tho ay 1a qua du: Yén Thao, Quang Diing, Hoang Cam Hiru
Loan, Nguyén Binh... da qua cho toi. Nhung bay chir, tdi quay quét voi hinh
anh c6 pham nhan nay qua, khong 1am maot bai tho thi khong biét néi sao
cho voi ndi...twong tu. Khong but, khong viét, khong ca thudc do dé lam
muc, toi ¢t nham trong dau tung chir, tung cau roi hoc thude nod:

Nhin co6 Pham (nhéan)

Em trong may, bén ndy t6i ciing thé,
Ciing nhu nhau chiing ta con qua tré,
Tudi duong xun va toc chira sang mau.
Em moi thom, con thoang thoang huong cau,
T6i tran phang, m&i han 1én nét nghi.
Qué em dau, me cha con khong nhi?

C6 chong chua va c6 nghi gi khong?
T6i mat cha, me gia toc bac trang,

Budi toi di ngudi budn khong can din,
Boi long nguoi da rdi ram nhu to.

Bao dém rdi chac han van con mo,
Ngay gap lai dira con yéu mén nht.

T6i hiang nguyén: Me oi, xin dung mat,
Trude khi con trd lai séng bén ngudi!!
Tbi c6 ngudi em tudi doi muoi,

Toc ré mai, ma hay hong tuoi tan

Moi sém mai khi troi chua 16 ning,

Hai chiing t6i cting chung 16i 1én nuong.
Chtr ra sao con chim nho than thuong,
Puoc ém 4m hay ciing vuong sau kho?!
Boi vi thé, khi nhin em dang nho,

To1 chanh thuong va nghe nang trong long.
Xa qué huong dao hon mét 1an bong,
Ma ctr ngd bao lan hoa mai rung!!!

Ninh Thuan, My Buc, XI-1981.

T6i dugc ra nha A sau d6 vi ghé nhiéu qua. Nam bén mot ban nho hon tén 1a
Hung, so quén di bai tho nén t61 doc cho Hung nghe, Hung hoc thudc va



htra s& doc lai cho anh t6i nghe khi nao vé dugc (Hung 1am thu kho cia
TNXP & Quéan Thé, dinh liu chut it thudc ray, chu yéu vi ban bé...nén chac
chan vé som).

Ra nha ngoai, ti that vong dén khong tin nhitng gi anh em cho biét vé "co
pham" cua t6i. Lam sao tin dugc mot ¢6 gai diu dang nhu thé lai c6 thé co
mit noi day vi t6i "bop cb ldy vang" chiu an toi hai nam!! Cai miéng mom
mom ma to1 cho 1a c6 duyén lai la do may cai rang bén trong khong con!!!
Va nira, giang hd con goi ¢6 1a "Thu hing rét" (hét rang). Oi troi.!!

Thang sau Hung vé, nhu d3 hira, thay vi dén nha, Hung chép cho anh toi bai
tho, goi qua dudng buu dién. Cai nhic lai ddy 1a vi Hung qua hién lanh, chi
biét chan thanh thoi, nén viét cho anh t6i rang :...Em chép cho anh bai tho
ctia nguoi "khuat mat"!

Ca me va anh toi hdt hoang, khoc lu loa... chéc 13 toi chét roi nén Hung méi
dung chtr "khuat mat". Lo lang lam nhung me va anh t6i chang lam sao
duoc, chi mong dén ngay tham, hy vong ¢6 tin vé toi!!

Hon mot ndm sau, t0i vé voi cai gidy 1énh tha ghi ro: Mién t6. Quan ché tai
dia phuong 12 thang. Biét moi chuyén, t6i muén gip Hung nhung khong
biét tim gdp thé nao.

My thang sau, khong xin phép dia phuong, vi biét xin ciing chang duoc, toi
vao Ham Tén thim chi dau cua tdi & d6. Chuyén trd qua quyt véi chi xong,
t6i ra cho Tan Ha. Budi chiéu nén cho vang, c6 quan ca phé ngay cho voi
may chang trai tré dang uéng rugu cing nhau...

T61 goi ly ca phé nhin bang quo ra duong. T61 dang lo dang thi chot lang tai
nghe phia ban rugu co tiéng ngdm tho nho nhé. T6i nghe ho ngam bai "Do1
mat ngudi Son Tay" cua Quang Dung. Bai tho nay to1 thudc nam 1ong nén
cling khong chu y 1am, chi vui vui vi dam thanh nién nay ¢ vé "c6 hon tho".
Mot lat, t61 giat minh vi mdt ban doc “... T61 méat cha, me gia toc bac
trang...Budi t0i di nguoi budn khong can dan...” T6i quay han qua phia ho.
Bai tho cta toi, sao ho biét dugc nhi? Téi c6 viét cho ai dau, in thi cang
khong. T6i gan nhu quén nd rdi... Lan la qua ban bén, cac chang trai nhin toi
nghi ngai khong doc nira. T61 hoi ho vo1 nu cudi that hién:" Bai tho vira roi
ctia ai thé?" Mot ban nhin t6i, cham cht khong c6 vé gi thién cam. Thu thuc,
to1 an van kha nghiém tuc, ao vo thung, mudn ra dang can bd dé... khoi bi
hoi gidy di lai.



Vira may dtra chau cua té1 dap xe dén. No vira hoc xong, vé nha nghe cau
vao nén di kiém. O chd ma ai ciing biét ai ndy ciing hay. Chau toi chao ho
roi ngdi bén toi. So ra chau t6i nho hon ho, nhung vi hoc kha, lai tinh tinh
vui vé nén nhiéu ngudi biét.

Khong khi da nhe nhang di, t61 hoi lai anh ban tré. Rut ré anh ban cho biét 1a
"bai tho vira doc 14 cia mot nguoi ti tir hinh.!!" T6i ta hoa: "Vay sao miy
ban biét?" Ho lic dau khong noi! Toi bdi réi that 1au. Téi mudn nodi vai ho 1a
bai tho d6 cua t0i, khong phai tu tir hinh ma chi ¢ tu hai nam bbn thang va
bay gid dang ngdi véi ho ddy... nhung chic gi ho tin. T6i nghi c6 khi minh
doc ca bai tho thi ho dé tin hon. Nghi vay to6i doc nho nho cé bai tho. Pang
doc thi mot ban ngdi quay mit ra dudng bong goi to: Hung! Hung!..

T61 quay nguoi mudn veo xuong song. Hung that roi, hai chan cha xén xet
lam thang, chiéc xe dap suon ngang cho hai rd ca hap phia sau. Toi lao ra
6m lay Hung lam Hung ngo ngudy, nglra ngudi ra sau dé nhin tdi cho r5: '
Anh Hoi! Anh dugce tha r6i sao?"

Nin ni nguoi cht quan hap lai dum hai con ca ngtr, biét anh em 1au ngay gip
nhau, chti quan nhiét tinh hon khi ngd ¥ muén ban sb ca con lai dum cho
Hung. Chung t6i udng nhiéu va gin nhu sudt dém khong ngt, bén hang hién
nha mdt trong nhitng nguo1 ban tré.

Bai tho cua toi khong hay, toi biét vdy, nhung hai chit "tir tu" ma Hung

"phia" thém lam no...hay.!!

Trach An-Tran Hiru Hji
Ngay 19 thang XI ndm 2012



LAM ANH

Mat troi nhu mudn dét chay mat con duong nhya, Hai hoa mat vi nang
va md hoi, hai banh cua chiéc xe gan may du van cang cling nhu ri lai, ning
thém vi ma sat trén 16p nhya duodng won udt.

Hai ty trdch minh nong voi, 1€ ra anh nén nghi trua madt 14t sau khi dap hdc
hoi ma xe khong nd may, anh lai dit di sira vao gilra trua, nhung anh lai
nght, néu khong di ngay, chua chic dd ngdi yén cht chwa néi dén chuyén
nam voi cai giong kho nghe cb hitu cua chi Thtr vo anh, dai loai nhu : “Anh
1am sao thi 1am, t6i nay con Khanh dt tui nho vé ma khéng c6 xe don thi toi
di bg ra cdng me con nd...”

Khanh 13 con riéng ctua Thir, khi 1dy anh Khanh d ba tu6i. Hau qua cudc
tinh gitra chi va mot anh Dia chét tir ngoai Bac vao cong tac trong ving,
khao sat xong, doan vé Bic, dé lai dra con trong bung chi Thu, anh ta hura 1a
s& quay vao don Thir ra Bac nhung roi bién biét, thu chi goi di hai 1an quay



tré lai vi dia chi khong c6 ngudi nhan! Nay thi Khanh d3 hai dira con, chong
lam c6ng nhan cho mét Cong ty may mdc ¢ Sai gon, khong kham khé gi vi
van dang ¢ nha thug, thi thoang vé€ tham ngoai, khi di, xin it tién chi tiéu cho
cudc song thiéu thon trén thanh phd!

Khanh tinh tinh gidng me, ich ky va kho tinh. Anh cd gang khong coi Khanh
1a con riéng ctia Thu boi anh di séng véi nd tir ba tudi, nhung cang 16n,
nhitng gi anh ghét noi con ngudi Thir thi noi Khanh cang 10 rd nhu ban sao.
Hai dura con cuia Khanh thi nguoc lai, dé thuong ttr khudén mat dén tinh tinh,
chung rét tinh cam, anh thuong chiing.

Tiém stra xe khép ctra nghi trua, anh phai goi, chi vo ra xem ai r61 modi vao
danh thurc chong:

- Anh Tung, ddy sira xe cho thdy Hai, ning chang chang thdy thiy ma toi!
Néu ai d6 thi chac Tung biéu cho, nhung Hai thi Tung day ngay boi ho ¢o
quen nhau. Con trai Tung dang hoc cap hai, hoi con dang 16p, Hai day no
moOn Tiéng Viét, ho cling da doi lan lai rai cung nhau:

- Xe sao vy thay?

- Pé khong nd, dap mai chang thay nhtc nhich!

-Thay cho xe v day chd em chit.

Tung vao nha moi diéu thude rdi cAm ca thude va hdp quet ra moi nhung
Hai da moc thi 1ay thude, anh ghién thudc nang nén di dau cling khong quén
boc theo.

Tung bao vo pha tra moi Hai vao nha, anh khét that sy nén khong ngan ngai
xin vg Tung mdt coc nude da tu lanh. Tung vira dé vira dap, 1au 1au 16p bop
roi tat. ..

- Thay oi, thay c6 gip di ddu thi 1ay xe em ma di, cai diéu nay 1au do!

Hai khong gap di dau, nhung_ can phai ghé Thudng muon it tién chir khi dat
xe di, anh quén mat chuyén tién.

- U, vay thi cho cha mugn xe, chay qua cha Thudéng né chut.



Ngoai hoc tro va Ira tudi con di hoc, Hai it khi xung thay véi phu huynh, chi
ang chirng tudi tdc ma xung chu hodc anh.

4
A

Tung mau man dat chi€c xe ctia minh ra cho Hai, né cling cung loai xe so0
“Yamaha Taurus” nhu ctia Hai, trong cli nhung may moéc tron tru hon nhiéu.

Hai 1au roi khong ghé tham chi em, dira em duy nhat ctia anh.

Anh nho lai hoéi 1972 kinh hoang 4y, bén me con chay qua doan cau Dai,
chiéc cau khong dai nhu tén goi ma ngugc lai rit ngan, ndm trén Qudc 16 1
doan tir Quang Trj vao Hué. Sau nay, ai d6 da dit cho né mot cai tén rat
dung voi nhimg gi d3 xay ra noi day, con han sau trong ky tc ctia nhiing ai
da trai qua: “ Pai 16 kinh hoang”.

Hai nam tay Thuong chay trudc, me cdng Lién chay sau, cach chi mot doan
ngan boi Hai ludn nhin lai me, sg bi lac trong dong nguoi hét hoang, em
Lién nam trén lung me, ctr moi 1an Hai quay lai nhin, em vay tay... dan
phao n6 quanh lam Hai va Thudng quy té nhiéu 1an, Hai mudn cdng em gitip
me nhung me khong chiu.

Trén quéc 10, céac loai xe quan doi va xe do chét may chat cting con duong,
linh va dan thuong chay hai bén bai cat lup xup cé. Nguoi chét, bi thuong
nam la li¢t rén la...Tat ca déu chay, hudéng vao Hu€ tim cai song!

Mot trai dan phao no tir phia sau, xo Hai va Thudng lat sap xubng cat, voi
vang dimg day dinh chay tiép nhung anh nhin lai, khong thiy me va em
Lién, ngudi ta xim nhau kéu la khoc 16c chd trai phao vira no, Hai kéo em
quay lai, m¢ va em Lién nam hai noi, cach nhau chung ba mét, quanh xac
me va em, nhiing cai xac khac la li¢t bao quanh...Hai nhan ra em nho cai 4o
chém hoa mau tim, ¢ chen vao dam dong dm em Lién bj mét mot chan, dén
dit ndm bén me. Thuong khan giong gao 1én, chim trong tiéng on ao tham
thiét ctia bao nhiéu nguoi. Hai Gp ngang ngudi trén me va em, tay Van nam
a0 Thuong, anh nh¢ la minh déa khong khoc, khong la. Anh nham mat nghi
dén cha gio dang ¢ dau do, co biét vo va con gai minh da chét, hai dua con
trai dang bét luc trong hiém nguy.. Chuyen vé phép ngin ngui vira roi, cha
da nhiéu 1an 6m ghi Lién, hon 1én doi m4 bau binh cta dtra con gai bé bong
ma ong mong chd ndm ndm maoi cd duoc!



Cha anh ké lai sau nay, 6ng dang ngoi bop bao gao sdy bén chiéc ham, trong
lang Thi Ong, cach chd ay khong xa, bong nhu c6 maot tia dién xet vao dau
ong, budng bao gao da nhuyen 6ng chup cay sing, nhung roi ngdi thir ngudi
chang biét vi sao...Pén tdi, Chuan Gy Phi béo tin dit, cho phép 6ng di tim
gia dinh!

Muia hé d6, anh 13 tudi, Thudng 10 tudi va em Lién 5 tudi!

- Chu ay vay ma cling 52 tudi roi nhi!

Bat gidc, Hai no61 thanh 161 khi r€ vao con duong trong 16 cao su dan vao khu
nha & ciia cong nhan néng truong...

Vao nha, vo chong Thuong vira an com xong, L¢ vo Thuong chao anh roi
hoi:

- Anh in com chua, di ddu ma ning thé?

- Anh an 101, cai xe hu phai di sua dé chiéu ra don may dra nhd. Tui nd van
hoc tot chir?

- Da.

- Chtt méi di cao ve?

- Hom nay cong ty giao hang mil, xiim nhau bdc vac nén vé tré. Xe sao vay?
- Cha biét, 1au lau tré chiing mot lan. ..

- Anh bdo n6 lam may, thay cai d&, binh xing con...cho ngon lanh ch ctr
vay mét lam!

- U, ranh anh cho né lam nhu cht néi. Gio ¢6 san tién khong anh muon may
tram? V41 di khong kip lay tién.

L& mau miéng hoi:
- Bao nhiéu anh ?

- Anh muon ba tram.



Lé dung day dinh vao trong ldy tién nhung Thudng moc tii ra may t& nim
tram.

- Boc xong thu quy phat ngay, ca to duoc hai tri€u ba, may cai khoan khoan
nay duoc cai kha 1a co6 tién lién.

- Anh cam nam tram, 16 thiéu...
Hai nhin quanh r61 ngudc 1€n tran nha cham rai hoi:
- Chu thim dinh khi nao lam nha?

- Hot lau anh a, sang nam thang Thang ra truong, con Thiy mdi nam dau,
khong ¢ chung anh em v&i nhau duge ma phai ¢ cung ban gai nd, ton lam!

Vo chéng Thudng cing cao mi cao su, nay nguoi ta khoan 16 nén ai siéng
nang thi ciing co, thém nita 1a vo chdong c6 thé lam thay nhau nén dao nay
cong nhan kha han 1én. Kha 1a n6i thé chir nudi hai dira con vao dai hoc nhu
Thuong thi cling chat vat.

Hai thuong em lam, gia canh anh kha hon nhiéu nho hai v chong déu an
lvong, anh di day chi lam Buu dién. bao ndm nay...

Hai dtmg day dua tay nhin dong ho:

- Udng ly ca phé rdi di cao kip khong?

- Kip chan, con sém véi lai lam khoén thi lam lic nao cha duoc!

Thuong 1én xe ngdi sau lung Hai. Quan trua vang khach, Thuong chot nho
14 1au 1am rdi, anh em chua ubng voi nhau ly ca phé hay co dip ngdi chuyén

trd nhu hdi cha con séng.

Sau trdn cau Dai nam ay, tim dugc hai dira con, 6ng Mung dem chung vao
ba Nang, song trong trai tam cu, quyét dinh dao ngd.

Ong khong hoéi cu, Quang Tri vin dang ddnh nhau, dang co qua lai trong
Thanh Co. C6 chuong trinh vao Long Khanh khai hoang, 6ng lam don di
theo. SOng trong ray nén chuyén dao ngili cia 6ng khong ai biét.



Nam 1975, 6ng khong con lo chuyén dao ngi nhung ca nudce déu cuc, ong
vat va nudi con...Hai vao duoc cao dang su pham Bién Hoa, Thuong phai
bo hoc phu cha ray nwong. Thudng lap gia dinh nam hai muoi bay tudi. Nam
sau thi cha mat, Hai mun mang hon, sau Thudéng bon nam. ..

Mot nguoi mu vao quan voi xap vé sd, dira con gai himg ho ngap trong luc
nguoi mu cat giong yéu 6t moi, Hai moc tii con dung ba chuc tién 1¢, anh
mua ba tm, dua cho Thudng mot tim.
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Hai ng6i cti dau, ghét minh vi cai t1 mau mém, mau miéng!

Hom di sua xe v€, anh cé1 4o vat 1én thanh salon r61 ndm dai ra dinh chgp
mat mot 1at. Chi Thr thay trong thi ¢ tién héi:

- Anh quén lay tién stra xe, muon ai a?

- Phai chay qua chi Thuong muon may trim. A, c6 mua ba tdm vé s6, cho
cht né mot tim roi.

Ro61 anh quén di may tdm vé, sang nay di day, nghe gido vién khdo nhau am
1én 1a trong ving c6 may nguoi tring doc dac. Ai cling chép miéng...

Day xong, anh phong xe dén dai 1y trén thi tran, nhin 1én bang do cta ngay
hom trudce, 16 tring dac biét dugc khoanh lai bang phan do, nham thudc
hang s6 r6i mua hai tam, chay voi vé, bao chi Thir lay hai tam vé.

Hang s6 sau con y nhu trong dau anh, anh hét 1én: Trang !!!

Chi Thir tron mat, thir nguol nhin anh, mgt 1at sau chi lan ra gitra nha, nghi
ngay dén tam vé anh cho Thuéng, lam minh lam may...

- Anh khong 1y lai tim vé, toi that ¢ chét cho anh coi!
- Cho no rbi gio 1y lai sao duoc!

Chi chup hai tam vé di nhanh vao phong ngi, 1at sau di ra.



- Balam gi ? N6 dang kho, cai nha khong ra nha, cao mu dugc bao nhiéu thi
lo cho may dra con! Minh c6 hai tam ba ty, nha cua da 6n, luong 14 thu
nhdp minh cling kha hon...

Thur khong noi gi thém. dat xe ra ngd. chi chay dén nha Thuong, vao nha
thay hai cha con Thuong va Thuy dang ngo6i. Chi Thar don da:

- Thuy vé hdi nao sao khong qua bac choi. Hom nay cha khong di cao a?
Chi gh¢ trd cht nam tram hém anh Hai muon.

Thuong dimg day kéo ghé moi chi dau:

- Gap gang chi vay chi ?!

Thir moc tui béd 1€n ban to nam tram déng, lam bd nhu chot nho:

- A, cai vé hom aqh Hai mua trﬁng mot '[I'ié}l, chﬁ bo dau rdi, dua chi di 1anh
ludén cho. Pi thi tran mua cho 6ng ay hop yén boi dudng chir dao nay cu than

an khong ngon miéng!

Thudng vo tui quan, cai quan mac hom Hai dén nha t61 nay van chua thay,
moc thi 161 ra tam vé nhau nhau 1an trong mé tién 1¢:

- Hén vay a, c6 tién cho Thuy 1én lai Thanh Phé 161!

Léy duogc tim vé chi Thl:l’ chay ngay vé nha, vao phong déng ctra, goi dién
cho Khanh bao hai vg chong vé gap.

Hai van con dang ban than chao d4o...Anh ngudc mat nhin chi Thir bang
d61 mat vo hon 161 chot nho ra, anh lay may goi cho Thudng. ..

- TAm vé mua hom udng ca phé dau rdi?
- Em vtra dua cho chi...

- Tro1 o1, sao chu lai dua!

Anh bat ngudi ra ghé tho dai:

- Khon nan!
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Chi Thtr vé huu nim ngoai, luon than thd chuyén luong bong khong di song
bdi khong con nhitng khoan tién vo thudng vo phat nhu trudce!

Tur khi léy nhau, khong biét bao nhiéu lan vo chéng anh luc duc, c6 lan suyt
chia tay boi nhiéu cai khac nhau trong tinh cach. Chi Tha lém khi hon xuoc,
ham ho xac pham anh, nhung cudi cung, bao gio anh ciing c¢b dan long cho
qua, tranh cdi va to tiéng bdi minh 13 gido vién, s¢' nguoi ta to nho, xam xi.
Anh thuong tu an i 1a chi luc nao cling twom tt nha cira, lo cho con ci,
thang con trai cua anh dang hoc dai hoc Y trén thanh phd, hoi hot chuyén
tién nong giéng nhu anh nhung rat thuong me.

Gan day, xem nhiing ban dong nghiép, nhiing doi vo chéng ly hén, phan
nhiéu chang hanh phtic hon 13 bao ma nguogc lai, ¢6 lam do6i roi vao bat
hanh...Anh 161 ra cai cau duyén s6 vo chéng 1a do troi dinh dé tu thuyét
phuc, an ui minh...

Chiéc taxi ché vg chong va hai dira con Khanh tir sai gon vé, vao han trong
san, dau sat ctra nha. Chi Thir tr trong phong v0i vang chay ra. Hai dung
day nhung r61 anh ngd1 xudng, chan nan...

Chua bao gid anh tring s, du chi vai triéu, ciling chua bao gid anh c6 mot sd
tién 16n dén mot 1an. Nhimg gi anh c6 duge hom nay déu do tich gop ma co.
Trang doc dic bac ty 1a chuyén trén troi roi xudng, anh tham chi khong hinh
dung dugc 1 bao nhiéu, chi mo hd 1a nhiéu lam, 1am dugc nhiéu viéc lam...
Nhung véi long tham va viéc léy lai tAm vé ma anh cho Thuong, chi Thur da
lam mat hét moi htng thi, thay vao d6 1a mot mic cam toi 16i 1on dan lén
trong anh.

Viéc goi vo chong Khanh vé, bao han mot chiéc taxi, nhu c¢6 tinh loai anh ra
ngoai toan tinh cua chi cang lam anh tirc gian, chan chuong...

Dura con 1€ cti chao ro1 khéo 1éo day hai dira nhdc vao long anh, con bé 16n
c6 vé nhu biét anh dang gian, ba c6 dui dau vao nguc noi:

- Ngoai 1én Sai gon ¢ vdi con nghe!



Chi Thtr va Khanh vao phong mang ra may cai tai xach, anh tai xé mé cua
cho vao sau xe...

Cho cho tat ca 1én xe ro1 chi méi bé cai bi thu 1én ban:
- Tién trong day, to1 1én véi tui nd vai hom.
Anh muon to tiéng nhung so tai xé nghe thay, nhin chi gan giong:

- Lam gi thi 1am, nhung phai chuyén vao tai khoan luong cho toi nim tram
nam chuc triéu.
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Vin chua ai biét Hai trang sO dic biét, anh ciing chua goi lai cho Thudng
nén khong biét chu dy co biét khong Chiéu nay, hop chuyén mon xong thi
c6 tin nhan tir may ciia Khanh: “ Me da chuyén tién cho ba, ba cho me xin
16i.”
Hai goi ngay cho Thudng:
- Chu c6 nha khong?
- Em dang cao, c6 gi khong anh?
- Vé nha doi anh, anh t&i bay gid.
Hai V?lp chua biét phai néi sao vOi vg chdng dira em, nd von hién va chiu
kho giong cha anh. Nhiing ngay kho cuc phai bo hoc 1am lung cung cha cho
anh hoc cao dang...Nhimg nam chwa lap gia dinh, thinh thoang anh cting c6
cho em vai tram may cho chau b do6 teét va ctng chi c6 thé boi luong ngay
ay con qua thap. Tt ngay lay chi Thir, anh khong giip gi duoc cho em boi
chua du dat gi...
Vao dén nha Thudng, thiy hai vo chong ngdi nhin ra, mit lo 4u:

- C6 chuyén gi vay anh?

i dy tinh s& néi that moi viée cho em nén Hai ngdi xudng, vo Thudng
ding day dinh di pha tra nhung anh kéo tay:



- Thim ng01 xuong day anh noi cai nay. Chu thim biét 1a chi tinh nét thé nao
r0i, anh ¢6 gang g& cai 16i. Tam vé hom udng ca phé anh dua cho chi tring
dac biét, mot ty rudi !

- Sao chi noi trang mot triéu!

Hai hiéu ra cach Thur 1ay lai tAm vé.

- Mot ty ruoi! Biét anh cho chii mot tAm, chi 4y lam minh lam may doi qua
lay lai, anh khong chiu, dang c@i nhau rat cang roi ty nhién bo di, anh dang
gian nén dau ngo...Bay gid anh van chua hét gian, hém qua ca nha 1én Sai
gon r0i. Anh budc may me con phai chuyén cho anh nim trim nim chuyc
tri¢u. Anh tinh nam chuc xay mo cho ba me¢ va em, nam tram cho chu thim

lam cai nha, con bao nhiéu may me¢ con tu tinh véi nhau, anh khéng can!

Hai vo chong Thuong bat ngd dén tron mat khong noi gi, lat sau Thudng
mai cuoi nhin anh:

- Hom d6 anh khong mua, khong cho thi sao. Gid c6 ndm tram tri¢u lam cai
nha 1a coi nhu vg chong em tring dic biét ro1!

Hai nhin hai vo chong em:

- Cha thim khong budn ?

Thudng cuodi ha ha noi to:

- Thi ban dau ong troi dinh cho mét ty rudi, nhung sau d6i y cho nam tram
keéo sg co tién sinh hu hong bé tha, bo bé vo con. Tién trén troi roi xudng thé

nay rat nguy hiém, phai khong em?!

Vo Thudéng cling cuoi, chi chua hé mo udc dén mot so tién 16n nhu vay.
Nam tram tri¢u, vg chong chi danh dum biét bao gio méi c6?!

- Lam nha chi to dit vAy anh. Anh hai em vira lam cai nha hét ba tram, thy
to va dep qua di roi!

Hai nhu vira thoat bd mot ganh ning, anh vo vai Thudng:



- Con s6m, minh ra nghia trang chut.
Thudng dung 1én theo anh ra cura, noi:

- Phu nir ho lo lang nhiéu nén vy, chi chép nhén cho em nam tram la tot lam
roi, anh dimng gian hon nghi ngoi nita. Coi sap xép ma lén cuing chi y, thoi
budi nay ludng gat du tro, khong khéo 1a mat do!

Hai ding sung lai nhin em, dra em it 61, lam 1ii quanh ndm, anh khong ngo
lai ¢6 dugce nhitng suy nghi nhu thé:

- Chti it hoc ma chin chén va rong lugong hon anh, anh cdm on chu!

Hai leo 1én ngéi sau em, anh ngudc mét nhin 1én hang cao su, nhé lai con 10
kinh hoang nam 4y, tay anh 6m choang qua bung Thuong, nhu ngay nio anh
van nim tay 40 em khi anh khom ngudi qua xac me va em Lién trén bai cat!

Sai gon, thang VI. 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi
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Trung té vé quen thudc bénh vién, han dua tay chdn ca dam dung lai
noi nga ré vao phong hoi surc, chia tay noi véi ba thang ban:

- C6 bao nhiéu gom lai day, ti€n xe vé co tao lo.

Pura nao cling moc sach tui, thang Trung dém can than m¢ tién chan co 1€
co:

- Bay tram tu, me kiép toan con nha nghéo, tao thém hai trim sau cho du
triéu!

- Mai di rung, vo tao phai chay lai tién mua do bdi, mua co dem theo cho bo
an do may, le le vao tao nhin mét n6 chut!

C4 bon dra ron rén vao phong hoi sttc. Khanh ngudc mat nhin dam ban vao
phong, nudc mat han ruom rudm:

-Tui may xudng thim chau do 3, tudng di rimg hét rdi cho?



Nhin thang con trai tdm tudi cia Khanh nam thiém thiép, chiéc so mi dut
may hot nut pho ra 1ong nguc thoi thop lam cd bon tho dai, bon thang ghé
ngoi lén chiéc givong hai bén, Trung vudt toc thang nho hoi Khanh:

- Hom qua dén gio c¢6 uong dugc chit sira nao khong, Bac si ndi sao?

- Chuyén hai chai nuéc, c6 udng may mudng sira roi rat qua n6 khong udong
nira!

Ca dam cung tho dai. Tién ndi 1am ca bon thém ray rat hdi han:

- Gia tao durng xudng lam con cho thi dau c6 chuyén nay!

- LAi gi minh may, dimg dn moén tiét canh thi dau dén ndi!

- Noi lui vy thi tha noi chd 1 vé roi nhau thi dau vao d6! Tyi minh thing
nao ciing kho ciing thém, di rung ca tun co chut gi bd béo trong nguoi dau,
toan ca kho véi nudec mam, thady mam tiét thang nao cling mudn an, xui 14
chau no dai!

- C6 nghe Bac si no6i chuyén v6 Sai gon khong?

- Hom qua suc rudt xong bac si nodi doi hai ngay kiém tra lai vom hong, néu
khong loét 1am thi chira & day cling duoc.

- Vo may dau?

- N6 di giat cdi mung va may céi 4o quan roi, cup nudc nén no6d doi hai gio
o1 do!

000

Hai chiéc ¢6 bo vao nha thing Trung lac ba gio sang ngay hai bon thang
mudi hai, ca bon thing mumng r& nhay xubng xe ngam lai sau bi gd cam xe,
duong kinh sdu muoi phan ndm gon gang trén hai thing xe ma khoai chi.
Quén hét bao nhoc nhan tir trong ndi giap ranh véi rimg Lam Pong. Quén
bay con khe mua kho khong nudc, thang mudi mot d6 mua lam cho ching



tr¢ thanh bay con thac hung ton, chua ké dén cai gian nan “lia” ( *) sau long
go tu trén cao xuong, n6 mudn kéo tudt con bo xuong vuc!

- Trung, may chay qua nha cha Thang ngay di, 130 ngu thi kéo day néi 1a
cam xe bi sau tac, dai ba mét rudi, nghe vay la lao tinh ngay. Hom nay hdm
bon 161, co tién sam stra chut Gidng Sinh chd!

Lao Thang qua thiét, tro1 vira sang, nhin sau 1ong goé do ruc 130 noi:

- Tui bay khong so kiém 1am Lam Déng a, tui n6 tuyén bd gap lam tac Ninh
Son 1a ban khong can héi do6 tui may!

- Tui no bén thi chét dan, khong phé rung thi chét doi, hén xui!

Thang Trung ndng nay:

- Ong tra bao nhiéu cho sau 16ng nay?

- Thi gia cam xe tyi may ranh roi hoi chi nira, chi tror hao cho tao chut chut
thoi, QQi sang mai tinh tac tinh khoi tao tra ti€n, cai noi cdm xe mat lon dé
thua lam, nut ruot!

Mung xia vO:

- Tuoi ré1 cha a, nguyén cay do!

- U, cho xe qua nha rdi Gmg trude ba triéu, qua 18 tinh sau, dong ¥ khong?

- Tra hét di cha, 1& xong 14 tui nay di lai lién!

- Tao méi xuat mot mé di Pong Nai, dang ket, ma thoi ciing duoc!
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Chiéu lai, ca bon “lam tic” xim nhau & nha théng Tién, con ché cuia né hay
can tré con hang x6m. Ciing tai tui nho c6 cai tat ¢t di 18 tdi vé ngang nha 1a
dam chan rdi chay, con ché chay ra sua, dira nao chay cham la no can. Méy
thang nay Tién bi hang x6m dem con téi dén may lan!



Lam xong con cho, treo mod ddi 1én chiéc sao, bon cai chan dem cho bbn ba
vo hoong cho con, lgc it thit chira 1am moén ludce, sau 1€ s€ rii may thang ban
di rirng trong thon cung vé nhau. Nhung tam tap xong méi sdu gid chiéu ma
muoi gio dém mdi le!

Mam tiét canh d6ng cing nhin thich mét, thing Khanh dé nghi:

-Lam vai xi v6i cai tiét roi vé di 18 véi vo con ciing kip chan, méi séu gio!
Khéng biét rugu ning hay ca bon qua mét, bon dira déu say, nhung Trung va
Tién thi gang day dugc dé€ di Ie. Vg Khanh chay qua lay hoai ma han khong
day n01 Thoi thi khong di le dém thi sang mai di ciing dugc, nhung chi mot
tay am con bé sau thang tudi, khong c6 Khanh khong ai gitr thang con tam
tudi, so n6 nghich chay lung tung 1am ba con lo ra khong dang 1& dugc.
Thr:ing con Khanh hiéu dong nhung ngoan, mdi lan ban bé Khanh dén nha né
rat 18 phép, choi ngoai san nhung nghe goi la chay vao ngay, hoc cling kha
du khong c6 ai bay vé gi, khong ¢ tién hoc thém nén nd chim 1am, chua
bao gid nha trudng hay cb gido la riy gi, vo chong Khanh thuong con ldm.
So thé ma that!

San nha tho dong nghet nguoi, dang chi tam xem hoat canh “hang BE Lem”
bong nghe tiéng xam xi tir ngoai cong roi lan vao trong, lat sau c6 tiéng ai
do:

- Con anh Khanh, né udng nham a xit!

- A xit ddu ma udng?

- Cua 0ng ban bong bong bay.

Mot s6 nguoi tia ra cong nha tho. Trung ngdi noi ddm co gan cong, nhao ra
khi nghe loang thoang tén Khanh. Thang bé quan quai gitra dat, 1t tré va

dam ngudi bu quanh, c6 ti€ng hoi:

- A xit dé dau ma n6 uong vay?



- N6 & dau tu nhién chay lai chup cai chai a xit dung d6 v6 da “céc buya”
bom bong bay, to1 cling dang quay lung lai nén khong can kip!

- N6 udng nhiéu khong?
- Khoang nira chai!

Trung chay vao bai gilt xe, lay dugc chiéc xe cling khong dé, nhung may 1a
xe anh ndm ngoai, len 161 t61 noi anh nai to:

- Co a1 bong gium chau 1én bénh vién voi!
Mot anh thanh nién nhanh nhau m ngang chau leo 1én xe.

Khi Khanh 1én bénh vién thi thing nhé con trong phong cap ciru, mat han
pho phac con vo Khanh thi ngat 1én xiu xuong, luén mi¢ng con oi!

Trung nd1 nho vao tai Khanh:

- N6 choi dudi bat, khat qua nén chay dén chd ban bong bong, tuong chai
nude nén xin, ong ta chua kip quay lai n6 da tu may ngum lién!

Khanh ngdi ap mit vao hai ban tay, lat sau co tiéng y ta goi:
- Than nhan chuén bi chuyén xuéng bénh vién tinh!
Khanh néi voi Trung:

- May chod vo tao vé véi con bé roi ra cho chd xe xuong, chay nhanh nghe
may!

- Khong, tao ra xem cau thanh nién con khong, nho cau ay...
Lat sau Trung quay lai:
- May qua, cau ta van con!

Tai x€ xe cap cuu dong cura, chi y td xem lai ddy chuyén nudc va binh o xy.



Khanh va Trung ngdi hai bén chiéc bang ca. Xe chay ra cong, hai ga “lam
tac” lam dau thanh gid, 1am rdm cau chua hai dong, xin cho thang bé bang
an!

Sai gon 02 thang 12 nam 2014.
Trach An Tran Hiru Hoi

(*) Lia: Cot 16ng gd vao con b, roi bay 1ong gb xudng dbc, trong khi con bo
11 lai, xudng tur tur, rat nguy hiém.



ME VA NHUNG CUON SACH

Cudi nam, chuan bi don tét, vo va cac con ban ron quét, lau moi ngd
ngach trong nha ra tan ctra. nudc Iénh lang tir tang trén xudng tang dudi. .
Ong Can vi cai chan cut, khong 1am dugc viéc gi nén ngdi trén giudng sap
x&p lai cai ta sach, [am cho c6 viéc.

Tir ngdy vao Sai gon, khong biét da 13 dinh cu chua, bdi c6 noi éng da & téi
40 nam, tuong s& 1 vinh vién, thé ma rdi phai ban tat ca dé vao ¢ cung cac
con. Vao day, 6ng mua lai can nha, bé hon nha 6ng ¢ qué, be hon nhiéu lam,
nén ong cho cai ti sach nam ngay trong phong ngu, ¢ cubi givong. Ciing
hay, xua nay 6ng thich nam doc sach hon 1a ngdi.

Hom chuan bi chuyén nha, 6ng quyét dinh d6 dac ta ban bo lai hét, vao
trong nay mua lai. Chi c6 sach 1a ong tiéc, khong bo hét duge, loc lua thé
nao ciing con may thung gidy cimg. Vao day hai nim, mua thém moét it, ban
bé tang mat it thanh nhiéu. ..

Mién man v6i nhiing cubn sach, réi nhd t6i nhimg ngay me con song, nhitng
nam thang khén kho 40 nam trude, nhitng cudn sach cua 6ng da lam me
khén kho hon, 6ng ra nude mit vi thuong me. ..



Ngay 4y, 6ng chi méi hai muoi, me di cong lung theo nim thang cuc nhoc
tr hoi ndo roi, thia chua roi qué vi bom dan. Theo doan di dan vao lap
nghiép noi ndi rimg Ninh Thudn nay, nhitng luéng khoai, ddm mi cang lam
lung me cong hon. Chinh thé dbi thay, kéo theo moi sy thay doi. Gia dinh
ong bay lau nhd vao dong luong cta ngudi chi, anh ré 1a linh. Nay khong
con luong thang nén vat va hon.

Méy thang sau khi tam 6n dinh viéc dua di hoc tap cai tao cac ddi tuong
thudc ché dd trudce, Uy ban Quan quan cé 1énh thu gitt va ti€u huy van hoa
cll, khong phan ra loai sach nao 1a doi truy hay phan dong...ma la tat ca!

Hbi con di hoc, 1au lau chi cho tién mua sach, ngoai sach hoc, thira tién ong
mua thém nhing cudn sach ma ong thich, lan h01 cling duoc chumg may
chuc cudn. Nhin k¢ sach, vubt ve, lat xem timg cudn...ong quyét dinh khong
dem ndp, biét rang nhirng cai tén tac gia nudc ngoai trén bia sach co the la
tai hoa! Ong ldy mot cai bao gao, loai bao 50 kg, sap gon tat ca vao, roi cho
xubng gam glu:orng, day sau vao goc tudng, dy tinh néu nghe co di kiém tra
thi mang vao ray gidu dau do.

Ca thon ram ro dem ndp sach, truyén...Co ngudi mot hai cudn, cd ngudi
mang ca chong bao Playboy, c6 nguoi la thay gido day hoc bao niam, cho xe
kéo dén may thung, toan: Ty dién, sach Nghién ctru Giang day, Vian hoc,
Lich stt Thé gioi.. Tt ca dugc cho vao kho tru s&. Ban than 6 ong lam Tuyén
Vian Gido thon, tung hoc Pai hoc Van, ban Viét-Han tai Pai hoc Pa lat, ca
hai dmg nhin ma 10ng tiéc x6t!

Chung hai thang sau ngay 30/4/1975. Ong cung ban dugc goi 1én tru s&
thon. Can bd trén xa vé lam viée, ban 6ng dugc giao cho lam Tuyén-Van-
Gido, con 6ng, cho di hoc hai tuan vé lam Kinh Tai thon.

Ban 6ng cling nhu 6ng, thuong miy cudn sach 1im, nhung cha cta ban dy 1a
Cong chirc ché do cii, khong cho 6ng gitr lai, budc phai dem ndp hét! Hai
dtra phu bung céc thung sach vao kho ma tdm tri ctr bian khodn khong biét
nguoi ta cd duyét, chon loc loai nao can tiéu huy, loai nao can tra lai hay
khong. Chéng 18 tat ca déu 1a ddi truy va phan dong hét sao!?

000



Lau lam roi, ké tir ngay dem sach dén nop, khong thdy ai nhic nho gi dén
chuyén ti€u huy hay giai quyet thé nao vé s6 phan cua nhimng cubn sach,
nhimg chd dot 1am wdt mot sd, mot sb bi cac ty vién 1én ldy vé lam gidy di
v¢€ sinh.

Can phong dugc trung dung lam kho cting la phong dat may phong thanh,
trong cac ban nganh, Kinh Tai la ban thong bao nhiéu hon hét, tir gao, mam,
dau lira dén vai, nilon. . Hang ngay 6ng vao thong bao trén loa phong thanh
cho ba con trong thon, ctr thiy dong sach 1a ong x6t rudt mic du chang phai
cua minh.

Mot hom, trong tru so thon khong co ai, ong nan na ngdi lai sau khi thong
béo xong. Lat xem may cudn, toan sach ciia nhiing tac gia 6ng wa thich: F.
Dostoievsky, E. M. Remarque, A. Camus, J. P. Sartre, V. Gheorghiu...
Nhiéu tac gia, tac pham ma Cha Mai Nghi, day mon Triét 6 ong héi con di hoc
hay nhic dén nhung 6ng chua duoc doc. S6 sach nay phan nhiéu ky tén L&
Thanh Dan, mot thay gido day Van & Quy Nhon dem ndp. Ngay thiy dem
sach dén, 6ng dimg bén thay, nhin thdy hiing hang ho. nhin nudc da ti xanh
va doi mat d6 nhu mudn khoc ma thuong. ..

Biét chic 1a khong co ai, ong lay cuon “Anh em nha Karamazov” cua
Dostoievsky, cho vao chiéc tii mang vé. Cudn nay, bao nhiéu lan 6 ong dung
ngam noé trong hiéu sach, nhung khéng dam héi mua vi biét chic rat dit,
nhin d6 day cua no ciing da biét! Ong khoa cira phong lai, di ra ma long lo
50 du thr chuyén, 15 c6 ai di vao, doc duong gap ai d6 to mo hay mot can bo

.. Ong di nhu chay, vao trong nha, ngoi trén givong ma tim ong dép nhu
vua chay bd may cdy sb, voi vang cho xudng gam giudng, du tinh vai ngay
sau moi 161 ra doc.

Puoc mot 1an, doc xong, rdi nhimng 1an sau 6ng ldy hai cudn, ba cudn tuy do
day mong ciia nhiing cuén sach. To mo vé Cha nghia Cong Séan, ong liy
nhimg cudn lién quan vé Chu nghia ndy, doc ngiu nghién hing dém. Poc
xong, 6ng cho thém vao bao gao, ching bao 1au, phai kiém mot cai bao
khac...Cwr thé, lay vé, doc xong cho vao bao. ba bbn cai bao day ma khong
ai phat giac hay néi chuyén mét sach trong kho, chung nhu ai cling c6 lay vé
di vé sinh, nén chang ai thém thic mac gi!

C6 mdt hom, can bo phu trach an ninh, hop toan dan phé bién 1énh kéu goi
nhitng ai con tang trir sach bao chua ndp thi dem ndp ti€p, phat giac ai con



cat gidu thi to cao véi chinh quyén dé thu hoi...Ong ngdi nghe ma lo s¢ cho
nhitng cuon séach, lo s¢ cho ban than s€ bi quy l1a ngoan c¢6 hay phan dong!
Ong mudn dem di nOp nhung lai ngai 1a s€ bi hoi sao 1au nay khong ndp!

May ngay song trong au lo, cudi cung, ong quyét dinh s& dan dan mang vao
dam rdy gan nha. Khi da chuyén vao hét, me cung ong dao mot cai ho, 16t
mot 16p nilon & dudi, phu mdt 16p bén trén roi lap d4t lai. Ca hai me con vira
dao vira hoi hop, thinh thoang 6ng chay ra dudng di nhin trude nhin sau...
Ké tir hom d6, 6ng khong doc ma ciing khong 1dy thém cudn sach nao!

Chung hai thang sau, ca 6ng va ban déu bi cho nghi viéc thon. Mot 6ng 16n
tudi, tir Quang Ngii vao dugc thay 6ng 1am Kinh Tai, mot anh bén chi doan
Thanh Nién thay ban 6ng lam Tuyén Van Gido. Nghi viéc thon, ban 6ng bi
goi di Nghia vy Thanh Nién Xung Phong, con 6ng, c6 me gia nén duogc
mién.

O cudi dam rdy cia me, c6 mot bong mdi rat 16n, mot hom troi tré mua, mobi
bay ddy, bay ca vao mat 6ng. Lo cho miy bao sach, ng ban voi me dem vé
lai nha, thoi gian nay thay cling ém ém, khong con nhic chuyén ndp sach
nita. Hai me con lai dao 1én roi 1an hoi chuyén vé, dau sau dam mi cua 16 gia
cu. Nhitng luc mua, khong ¢6 6ng & nha, mgt minh me 161 vao nha timg bao
that vat va. Ong lai doc nhiing cudn chua kip doc, chuyén cho nhiing ban
than ctia 6ng cung doc.

000

Anh ré di cai tao vé, 1am ray chi khoai lang va mi khong du qua ngay bén
dua chi va dra con vao Long Khanh lam &n. Cling khong kham kh4 hon la
bao. Nha chi con 6ng va me.

Kinh té cang luc cang kho, ong ben di budn tau Itra cung nhitng nguoil dan
trong vung. Dan buon xir 6ng day san ga...D1 buon cling khong du gao com
mam mudi, phai an don mi, khoai... Mt hom, me¢ ngai ngan noi:

- Con lya cho me may cudn sach da doc roi.

- Lam gi vay me?



- Me ban cho miy nguoi ban hang, ho goéi hang.
- Sach kho nho ho c6 mua khong?
- Ho cat nho goi bot ngot, 6t bot, tiéu. ..

Ong ra sau nha, gitta may ludéng mi ngdi lya, cudén ndo cam lén ciing tiéc!
Ong dem cho me nam cudn. Me cho vao bao mang ra cho!

Vén khong c6, di buén cang kho. Chai bép nha ong da do hét ton dem ban
1an hoi, t6i nghiép me phai ngdi ndu nudng gitta ning, nhing luc mua phai
doi bép vao trong nha! Vén ¢ cut dan vi vira dn, vira bi bit mat hang.

Chi ca 6ng & Quang Tri vao tham, me va chi 6m nhau khoc sudt may ngay.
Hom vé, chi bao dng cung ra qué. May ngay vé qué khong vui, chi gip duoc
cac chau nhung chung con nhd, 6ng danh mot ngay di tham md cha va ba
con, hom sau 6ng vao lai. Bung trudc san nha, chi sut sui:

- Chi muon dua me va em vé lang, nhung em khong lam ruong Hop tac xa
no1 dau. Chi con may chi vang, em cam hai chi lam von ma buon ban.

C)ng 0a khoc, con khéc to hon chi! Nhin tim gao chi, ong cot san cho ong
mang vao, chi chung 10 kg, nhung 6ng lo khong biét c6 mang vao duoc
khong!

- Em s¢ khong mang gao vao dugc, hay chi dé lai, c6 von roi, em vao di
budn mua gao trong do cling dugc, mat uong lam!

- Mt thi thoi em a.
Chi dua ong ra cong lang, ngay tram kiém soat nay da khong qua dugc. Chi

nan ni mai nhung cling danh mang vé. May ma gip thang chéu trong ho gac
tram, néu khong thi da bi tich thu.

000



Co hai chi vang, 6ng ban di lam von, theo mot nguoi ban di buon xe dap tu
Sai gon vé ban trong dia phuong. Mot lan di, ong mua hai chiéc, thinh
thoang c6 nguoi dit mua xe cil, 6ng mua thém mot chiéc theo ¥ ngudi dat.
Di budn xe dap thi di bang xe do, it vat v nhung hoi hop hon 1a di xe lira,
boi phai qua nhiéu tram kiém soat, nho tai x¢ va lo xe nan ni ciing qua lot.
Khong chi cho tram thi chi cho tai xé. tram tén nhiéu, tai xé it hon!

Ong di dugc chung sau chuyén, me¢ mung vi bot noi lo gao mam. Chuyén
cudi, Oong tir Sai gon vé vira vao nha, me ghé tai 6ng thi thao:

- Ho dén tim con!

- Ai vay me?

- Du kich va cong an!

Ong nhin me lo lang, noi:

- Minh c6 l1am gi dau ma so me, chac chuyén di budn thoi!

Me khong bét lo du nhung ciing xudng don com, hai me con vira ngdi vao
ban thi ba du kich cung cong an xa di vao: Véi ly do khong xin phép di lai,
ong bi bat. O trai tam giam huyén, dng dugc biét thay day Ly- Hoa cua ong
va ba nguo1 ban hoc khac, bi bat trude ong nhung cling cung ngay!

Hon hai nim bon thang, ong tro Vé cimg me. Lénh tha ghi td1 danh 1a: “Nhen
nhém am muu 1at do chinh quyén”. Thiy 6ng phai ¢ thém ba nim nita moi
duoc tha. Chiéu hom tré vé, me mung qua, het 1én khi 6ng vao nha. Doi tay
gay gudc 6m chit lay ong khoc méu mao!

Sang hém sau, ong hoi me vé may cudn sach. Me budn rau:

- Me¢ ban dan dan di tham nu6i, con may cudn thoi con a!

Ong cuoi1 16n, n61 cho me yén long, mac du con nhi€u cudén 6ng chua kip
doc:

- Hét thi thoi, con doc hét rdi me a.



Nhitng ngay trong tu, hang thang me di tham déu dan. Me ké chuyén lang
x0m, nguoi xat cho ky thuoc ré, nguoi cho duong tan, banh trang...Me
khong ton gi, chi ban vai cuén sach mua cho 6ng it d6 an ngay nhu banh mi,
X061, g6i che, nai chudbi.. .

Me 16i céi bao gao dudi gim giudng, 6ng sap may cudn sach ra xem: “Anh
em nha Karamazov” ctia Dostoievsky, “Exodus” ctia Leon Uris, “H6 tham
thu tuong” cua Pham Cong Thi€n, “Giot 1€ va nu cuoi” cua Kahlil Gibran va
“Sir thi Mahabhahta” ctia An d6. Nhitng cudn sach nay day hodc do bia méi,
me cho 1a hay, c6 1€ 6ng quy hon ca nén chura lai!

- Me¢ ban luon di, con cling da doc nhitng cudn nay roi.

Bita com trua co thit bo nho may cudn sach ning ky! Ong tham nghi bita an
gom: Van hoc Nga, An do, A rap, Viét nam va My (*) ma khong thinh soan
sao dugc! Ong cudi, gap miéng thit bo bo vao chén me:

- Thit bo ngon qua me¢ a, me cung an chur sao con an hét duoc!

- Lau lau mai ¢6 nguoi & Pong M¢ 1én ban xuong bo cia HTX, me mua
dugc cai xuong, 16¢ thit ra do.

Nam cuon sach day va hay, mua dugc cai xuong bo. Ong muon cai dau ta
161, ta 161 v&1 nhitng ai da viét, da dich, da bé cong stirc 1am nén nhitng cuén
sach!

Sai Gon, Thang I, nam 2016.
Trach An-Tran Hiru Hoi

(*) - “ Anh em nha Karamazov” cua Dostoievsky: Nga.

- “ Exodus- V& mién dat hira.” ctia Leon Uris: My.

- “ Hb tham tu tudng” cua Pham Cong Thién : Viét Nam.
- “Str thi Mahabhata”: ctiia: An D6.

- “ Giot 1& va nu cudi” ciia Kahlil Gibran : A Rap.



PHAN SO CUA ANH TOI

Nhiéu ndm sau khi anh t61 mat, me t6i van thuong ké vé€ chuyén ay, ba
ké rang:

Nam 4y 1a nim Nham Ngo, me to1 cung mot nguoi trong lang co viée phai ra
Poéng Ha, chiéu lai, khi di bd vé ngang chua Sic Tt, mot ngdi chia nim
phia béc tinh Quéng tri, toa lac trén mot viing cat traing ma sau nay khi chién
tranh tran lan, ving nay moc 1én mot can cr quan su cua My bao quanh ngoi
chua chi trir mot 16i vao vira di cho Phat tir trong ving vén chua, danh 1é.
Khi ba cung nguoi lang ghe chua, su try tri cung cac séi dang dap lua trude
san, me toi vai thay roi to6 ¥ mudn xin xam. Mot chu tiéu toc dé chom nhanh
nhay theo 101 sai cua thay, dan me toi vao chinh dién, me t6i dit bo nhang
16n mua tir Pong Ha, dat thém mot déng bac 1am 1& vat roi khan vai, sau d6



qua bén mot chiéc ban khan lai, rat mot thé tre goi l1a xam, dem ra cho su tru
tri xem, Su ngung dap lGa, nhin vao xam rat 1au r61 n6i cham rai:

- Mo dang mang thai, mot nam nhung mang nay lai vén sb!

Me t6i sting so dép lai:

- Thua thay, t61 vira bé mot dira con chua bao 1au, sao lai nhu vay dugc?
- Xam noi sao té1 no6i vay, mo vé xem lai.

La nguoi Quang Tri, nhung trong nha t61 goi cau mg, co6 1€ cach goi nay la
“mot” thoi thugng ctia nhitng gia dinh tung di lam cho Tay thoi do, to1 goi
cau mo cho té1 khi gia dinh t61 ro1 qué 1€n tinh vi chién tranh.

B6 me t61 mong moi mot dira con trai, nhung hai lan sinh déu la gai, cai thai
thr ba me t61 vira bi hu cling 1a gai, trong khi dé tudi cua bo té1 da bon muoi
tam va me to1 hai muoi tam.

Chuyén cta bd me t6i gap nhau 1a mot chuyén hiém hoi, nguyén bé t6i da co
mot doi vo, bon dira con. Thoi gian ndy ngudi duge bd ra 1am viée & Quang
Binh, ndm sau, moét tran dich hach xay ra, cd vung Quang Binh, Quang Tri
chét rat dong, c6 nha mat ca gia dinh, di dau ciing nghe tiéng khoc than! Me
dich t6i cung cac anh chi nam trong sé d6!( trong nha tdi goi v trudc cia ba
to1 1a me dich) .

Sau khi an tang vo va cac con, nguoi budn rau tro lai Quang Binh lam viéc.
Trudce 1a mot nguoi hoat bat ning nd, nhung nay u uat budn rau.

Ong ngoai toi 1 ban dong liéu than thiét v&i bd toi.

Sau hom gid man tang me dich t6i khong lau, dng ngoai tdi trong mot bira
ruou, da goi y ga con gai cho bo t61, du con minh con qua tré, mdi muoi bay
tudi!

Me t61 ké lai khi 6ng ngoai goi, me t61 dang bé bap sau nha, nghe 6ng ngoai
noi ra y minh, me t6i ctii mat noi i nhi:

- Thay mudn vay cling dugc a!



Boi bd t6i 1a ban than thiét véi dng ngoai t61, me toi khong la gi ngudi dan
ong hién lanh, thich tho phu va vui tinh nay!

Tré vé nha, me t61 ké chuyén 14 xam voi bo t61, ong lién dua me to1 1€n tinh,
nh¢d mdt nguoi ban 1a bac si, trong tinh ai cling goi 6ng 1a “DPoc to Hy”.

Sau khi tham thai, Péc t& Hy trd ra noi bd toi ngdi, vui vé bit tay b t6i, noi:
- Thai bén thang rdi, mong 13 troi cho “xir” mot quy ti.

B6 t6i theo Tay hoc, it khi tin vao tir vi boi toan, nhung rdi cling hoang
mang voi 14 xam!

Gan cudi nam thi anh t6i chao doi, ca nha t6i, hai chi con nho, bd me toi va
hai bén ndi ngoai...hoan hy vui mung. Nhung me t6i thi lo au tung ngay vi
tin vao s6 ménh, vi su néi “van sb6” nhung khéng biét “van” 1a tai thé duoc
bao lau!!!

Néi lo au thudng truc trong long ba cho téi khi anh t6i qua doi!

Bay gi0 ching t61 dé 1on, nhung vi thuong me nén ciing ngdi nghe ké du da
thugc nam long, thinh thoang chen vao, hoi me mot vai chuyén ve€ anh, cling
d3 nam long, nhung du di nam 1ong van khong khoi khoc. Chang han nhu
sau khi anh t6i duoc ba tudi, me toi sinh thém chi gai t01, nam sau, giac Tay
can, nhirng tran can lién mién thoi d6. Me béng chi t61, anh t61 chay cung
hai chi, khong may dap nham céi gai tre xuyén qua ban chan, dau lam! Thay
anh toi khong chay duoc, cic chi cling con nhé khong cdng ndi, me toi
mudn bo lai chi t6i bén dudng dé cdng anh t6i. Nhung anh t6i khong chiu,
khoc 16c, nhét dinh 1a: “Con di duogc, mo ding bo em!” Ro6i anh t61 tép ténh
di bang got chan non nét! Chung toi ludn khoc vé chuyén nay, khi chi toi da
16m khon, chi vira khoc vira goi “Anh o1 !!!” lam chiing t61 sut sui!

Thoi gian nay bd t6i da bo viéc ¢ Quang Binh, thoat ly 1én chién khu Ba
Long, dugc mot vai nam, ong bi Tay bét phai nam nha lao méy nam. Trd vé,
bd t61 nhé lai 16i cia 14 xdm, ngudi nguyén xin on trén cho thém dta con
trai nita, troi cho that, anh ké t6i ra doi vao naim Nham Thin, bd toi dit tén la
Tran Nhu Nguyén, nhung vai ndm sau, sinh thém t61 khi me toi da bon mot
tudi, bo toi sdu mot! Toi thudng bi tréu 13 con 6ng gia. Vay 1a gia dinh tdi co
sdu nguoi con, ba trai ba gai.



Tan cu Ién tinh, gia dinh t61 nho 6ng Tinh truong gitp cho mot chd &, cong
viéc sinh nhai 1 ndu com cho thg ho, thg mdc xa nha. An ngay, an tuan, an
thang tuy...

Ong Tinh truong thuong dén nha t6i chuyén tro cung bb t6i, 6ng timg 1a mot
thay giao day van. Ong 14 tinh truéng dan su cudi cing vi sau dé nhiing tinh
truong déu 1a Quan doi.

C6 mot lan, bo t61 doc cho 6ng nghe cau doéi ma bo to1 mdi lam xong:

“Ban chéo, ban com, khong ban nudc,
“Mua dong, mua try. chang mua quan.

Ong Tinh trudng khen roi xin cat nghia, b toi néi:

-T6i tan cu 1én tinh, nho 6ng Tinh trudong gitp cho chd ¢, ndu com bita com
thang sinh nhai, nén chi ban chdo ban com, con nudc thi léy tur song Thach
Han 1én, ai khat thi cho nguoi ta uéng chir khong ban. Nha t6i nghéo, chi co
tién déng tién tru’ chtr 1am gi ¢6 tién quan ma mua.( Luc nay tién té khong

con quan”, Nhung 6ng muon don vi tién té cii dé néi 1én ¥ minh trong
cau d01.)

Tam dac voi cau doi, ong Tinh truong vé, hom sau cho chd tdi 10 bao gao
ro1 gio1 thi¢u cac cong chirc xa nha dén an com, nha té1 dong nhu quén com
xa hoi. Mg t61 da vat va cang vat va hon!

Vit va ban ron, ndi lo vé anh t6i cling voi di phan nao. Cho dén mot hom, c6
mot thay cham sé Tur vi tir Hué ra, chuyén cham tir vi cho nhitng nha giau,
quan chuc trong tinh.. .dén an com. Ong thay dau bao tir nén hoi tai xanh,
gdy. Me to1 chura phan com thuong boé thém cho dng mot miéng chay boi
ong rat thich com chay.

Nam trudc, anh t6i thi rt ta tai phan nhat. gip lic tda hanh chanh tinh c6 t6
chtrc “Poan can b hanh chanh luu dong”. Anh t61 dugc tuyén dung.

T6i con bé nhung ciing nhé 1a dém Ay 1a dém mua rét, bd toi ngdi chuyén tro
cung théy tir vi, Ong 4y goi anh toi, bao vao trong phong xem dudi ha bo co
nbt rudi den hay khong, anh t6i theo o1 r0i ra xac nhén la co. Ong cudi bao
v6i anh khong 6 gi, ong ngdi cung bd to6i mot 1at rdi vé nha tro.



Ho6m sau 6ng lai dén an com, 6ng no1 nhé vai bo toi:
- Ba muoi mot tudi n6 hét so anh a!
B0 me t61 budn 1am, nira tin nira khong muon tin!

Ba me t0i gidu khong cho ching toi biét, nhung ciing ching gidu dugc bao
lau, anh t61 va ca nha déu biét, ai cling co6 khong tin 6ng Thay tir vi!
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La xam va 10i thay tir vi cling chi 1a hé 16 mo ho vé s phan cia anh toi, co
vé nhu da dugc dinh ménh sap dat. Tin hay khong tin cling chi biét doi cho!

Nhiing ling lo xoay trd tao cho minh ¢ duoc mot “cai gi d6” trude khi tudi
ba muoi mot dén 1a ¥ nghi ludn hién hitu va chi phoéi nhitng chon lya cta
anh t61!

Anh t61 thich tho-van, anh cung hai nguo1 ban ra mdt tap tho mong chép tay,
in roneo, lay tua 1a “Thi pham: Buon hom nay”, anh cling gé&i tho cho céc
bdo, mot vai bai tho cua anh dugc dang trén bao “Pho Thong” va “Bach
khoa”.

Anh vao linh, thi lai tG tai rdi xin vao 1am & Pai Phat Thanh Quan doi1, &
Hué.

Nam sau anh cudi vo, & tudi hai muoi mot, mac cho gia dinh phan doi !

Lam & dai phat thanh khong bao 1au thi cudc chinh bién 1963 xay ra cling
voi1 chién sy lan tran, anh vé lam linh ti€éu khu Quang Tri, & d6 cho dén bién
cO tét Mau Than.

Nhitng dira con ra doi, anh t6i lai c6 thém ndi lo kinh té! La linh tiéu khu,
ngoai nhimg gio gac dém, anh t61 dugc tu do, anh lam thong dich cho nhing
nha thau noi cac cin ¢ My dé kiém thém thu nhap, phy vao dong luong it
01 cua anh binh nhi.



Ong Tinh truéng dan su ngdy nao, sau khi thoi lam tinh trudng, ong Gmg ctr
Ha nghi vién va lac nay dang la Bi thu Ha vién tai Sai gon. Khi Uing cu
nhiém ky dau, anh t6i dén cac quan trong tinh dé van dong cho lién danh cua
ong. Trong lan vé lai, gip anh t6i, 6ng khuyén anh toi vao truong Bo binh
Thu B, sau khi ra truong sé ting cir Ha vién nhu 6ng trude day. Trong thoi
chién, tmg ctr vién 13 s quan quin doi s& dugc cir tri quan nhan tng ho.

Nam 1970 b t6i mat vi bénh phé quan, ¢ 1& 1a di ching cua nhiing nim
nam nha lao.

Theo 161 khuyén cta 6ng Tinh trudng, anh t61 vao Truong Si quan Thu Dtc,
khoa 3/70.

Min khoéa, anh nam trong s6 dugc chon don vi. Chién su cang théng khép
noi, bon dura con 1a dong luc cho anh t61 chon ti€u khu Phong Dinh vi nghi
rang Mién tay gao va thic an ré! Chuyén ung ctr Ha vién khong con trong
tam tay.

Anh van viét, cong tac voi cac nhat bao. Anh viét nhitng ban tin, phong su,
thinh thoang dang mot vai truyén ngan va tho... dem lai mot khoan tién
nhuén but cho kinh té cta anh.

Vin tho anh lic ndy bi quan véi nhitng: “mo phan, nghia trang, cai chét”,
nhitng gian truan doi linh, bén canh nhiing bai tho mang udc vong hoa
binh...

( To1 con nho vai cau:

Duong di vao nghia trang,
Budi chiéu nghiéng nang d6
Em cui minh héi mo

Mo anh ¢ noi1 nao?!

Néu mot mai Qué huong tan tiéng sung,
Anh gid tir vii khi tré vé em

Anh quén hét nhiing oan hon xua c,

Gbi dau thuong trong gidc nga say mém. ..



Gia dinh t61 V?}n & Quang Tri cho dén thang 4 nam 1972. Qué tdi ruc 1én boi
dan phao. Chét choc, ly tan...Gia dinh t6i nho chay trude nén khong qua
doan Quoc 10 1, noi dugc goi 1a “Pai 16 kinh hoang”.

Anh t6i tor Can Tho dang bdo tim “ me va em ”, anh cho t61 dia chi mot
nguoi ban gai & duong VO Tanh Sai Gon. Pén do, anh s€ don me va to1 dua
vé Can Tho.

Anh ké t6i ltc ndy cling dd vao truong Thu Dirc, khoa 4/71. Cac chi toi ¢ lai
ba Nang trong céc trai tam cu, cho khi tai chiém dugc Quang Tri s€ hoi cu.
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Gap lai anh ¢ Sai Gon, me t01 roi nudc mat vi mimg ma clng vi anh gy va
tai xanh, anh cudi bao 13 mudi nhiéu nén sdt rét. Anh mubn me va t61 ¢ lai
vai ngay ¢ Sai gon dé anh dua di thim ba con nhung me t6i khong mudn, ba
nén noéng vé véi cac chau, chi dau t6i dang mang thai dta thir nam!

Ngdi trén chiéc xe vé mién tdy & bén xe Cho Lén, anh néi nhiéu cho toi biét
vé Can Tho, nhitng bén Ninh Kiéu, phi truong Binh Thuy, pha Can Tho
rong qua song Ciru Long, Rach Chanh noi don vi anh dong quan...Anh cling
n6i dén Nghia Trang Quan D6i Bién Hoa, anh mudn néu chét thi chén anh &
d6! Cau noi nhu bat chot Ay lam toi ning long!

Mot co gai mang mot chong sach 1én xe ban dao, t6i vui trd lai. Anh chon
bbn cudn: “ Chién trudong t6i t& “ cia Ngd Pinh Vén, “Mot chat mat troi
trong nude lanh” cia F. Sagan, ban dich cua Kiéu Diém Hong. Anh noi vé
nha van nit nguoi Phap cho t6i biét, n6i qua vé trao luu “Hién sinh”... , mua
thém cho to1 hai s6 nguyét san “Van Hoc™: Mot s6 viét vé nha tho Quang
Diing va mot s6 vé Hoang Cam. Hinh bia sé vé Quang Diing c6 in hinh nha
tho, anh t6i ndi d6 1a ao cua si quan Hoang Pho no6i cho toi nghe vé truong
quan sy nay, cing noi thém vé Vil Bang va méy cdy but trong nhu’ng sO nay
1am t6i hao hitrc dén Can Tho, noi cdn nha mudn cta anh dé xem. .

Can nha muon chat chéi lam t61 thuong anh hon. Nhitng ngay phép con lai
that quy, anh em t6i ngdi chuyén tro vé tho, van, nhac...Tuy tudi chénh nhau
nhiéu nhung anh em toi gan gai nhau hon cac anh chi khac. Lic nay t6i méi
mudi sau con anh ba muoi mot | Vén tho toi khong qua cudn “Viét Nam Thi



Nhéan” ctia Hoai Thanh. Nhac thi t6i kha kha nhd nghe nhiéu, chiing toi ciing
so thich. Nhac Tién chién va Trinh Cong Son. Thoi gian nay bang nhac
Nhu canh vac bay" va " Cé xo6t xa dua” cia Trinh Cong Son dang thinh
hanh, trong nhitng cudn bang Cassete t6i mang theo duoc vé Can Tho dugc
nghe lién tuc. T6i ciing mang theo duoc cudn “ Yéu nhau khi con tho" va "
Khi loai thu xa nhau” cua L& Uyén va Phuong, con cdé mot cudn nhac chon
loc toi rat quy vi t6i dd cat cong vao nha thu bing Hoa Pam & ctra Thuong
TG, Hué. thu chon nhirng bai ma t61 thich “Trang md bén subi”, “Sudi mo”,
" Chiéc 14 cudi cung”, “Pém dong”... Toi chon cho dugc giong ca Thai
Thanh va S§ Pha. Thu chon bai dat gép ba 1an thu nguyén bing, nhung toi
van kiém tién thu cho dugc.

Thé ma vai ngay sau toi phai ban cai may Cassete ay! cai may nay toi mang
theo tir Quang Tri. Khi hét phép, anh t6i vé don vi nhung khong co6 tién, toi
dé nghi ban chlec may, anh khong cho, nhung r01 cubi cung ciing phai chap
nhan vi ngoai tién mang theo vé don vi, con tién an cho ca nha! Toi nghiép
anh, ty an ui 1a 1anh lvong s€ mua lai cho t61 cai may t6t hon!

Hai anh em, t6i xach cai may, anh toi vac cai thung loa Sharp, qua cac phd
Can Tho tim chd ban. M6 hdi dam chiéc 4o linh ctia anh tdi, khi téi mot tiém
stra may, dong ¥ mua lai, anh t6i rat khin lau mit, khong biét anh lau md hoi
hay nhitng giot nudc mat, c6 18 ca hail

Trudce khi trd lai don vi, anh t61 xin cho t61 di hoc. T61 vira xong 16p chin,
mudn bo 16p mudi dé vao 16p mudi mot. Anh toi ngai toi khong theo kip,
nhung t6i hira 1a s& ¢b gang. To6i vao 16p mudi mot truong Nong Lam Stc
Can Tho nho thay Giam hoc cam thong cho hoan canh chién tranh cia
Quang Tri, khong doi hoi hd so 16p muoi.

Sang ngdy anh vé don vi, me t6i dua cho anh ba ngan, trong so tlen ban cai
may, nhung anh chi ldy mot ngan, néi 1a “con chi di ba ngay roi vé”

Nhitng ngay ¢ nha, anh thuong hoi t61 may gid roi, toi sg anh vé don vi
khong biét gio nén coi cai dong ho hiéu Bulova bao anh mang theo, t61 ¢
nha khong can, boi anh nghi chi ba ngay rdi xin phép vé nén ciing mang vao
tay.

C6 18 me t6i dd dém ting ngdy cta nim Nham Ty, 1972 va ming tham vi da
dén thang bay!



Anh t6i tré lai don vi hdom mong mdt, me to6i phap phong au lo, co nhing luc
t6i thdy ba ngdi 1am ram khan 6ng ba. Nhiing lic nhu thé, toi thuong noi
rang me dimg lo lang, anh dang bénh, 1a Pai doi pho thi anh 4y ciing chi &
héu ct cht chét choc gi!

To1 cling khong budn di choi dau, du rang Can Tho 1a noi t61 thuong nghe
tieng 1a Tay Do vai nhiéu cai dep, t61 nam ngau nghién may cudn sach vira
mua.

Pung ba ngay tor hom anh t61 di, sang sém c6 mdt ba & cuoi 16 19 bi tring
gi6 doc chét, ba cling ba muoi1 mot tudi! Me to1 ban than nhu nguoi mat hon,

dimg 1én ngdi xuong, di ra di vao!

Chung muoi gio sang, c6 mot anh linh di ngang nha, me t61 bao to1 chay ra
hoi, to1 di ra:

- Anh tim nha ai?

- Nha Thiéu ay Dung ¢ dau a?

- T61 1a em anh Dung!

Anh linh ding im khong n61 thém gi, me t61 lao ra héi don dap:
- Thang Dung sao rdi, sao 16i?!

- Thiéu ay chét r6i a!

Me t6i va chi dau thét 1én 1di lan 16¢ giita duong, t6i cb tran tinh hoi anh linh
la anh chét Iac nao, hién ¢ dau?

- Ong chét ndm gio sang, xe cua don vi dang ¢ dau 10 cho dua than nhan
xudng nha xac quan khu...

Me, chi dau va toi dén nha xéac, xe van chua dua xac anh vé. Hom iy mat
dién, nha xac ngép ngua mau tur cac ngan lanh chira xac chay ra! Chung hai
muoi phit sau, anh toi vé trén chiéc xe ctru thuong, voi moét mang mat v
nat va ba vét dan trén nguc va bung !



Anh 61 bao chi di ba ngay roi xin phép vé, diing ba ngay, anh toi trd Vé nhu
thé! Hom ay la ngay 03 thang 7 nam 1972, anh t61 ding ba muoi moét tudi
nhu trong 13 s6 tr vi ma ong thay chdm ngay nao!

Thé xam va 14 sb tir vi khién anh t61 lo lang roi c6 nhimng chon lya sai 1am,
dua dén cai chét dung nhu la sO tir vi, hay du c6 lam gi ching nira, cling
khong qua dugc s6 phan ma dinh ménh di dinh dit cho cudc doi ngan ngui
cua anh to61?

Do 1a céu hoi luon dan vat t6i cho dén by gio, khong chi riéng dinh ménh
ctia anh t6i, ma tit ca nhiing con ngudi ton tai trong c¢di hién sinh mong
manh nay.

Thang I11, 2015.
Trach An Tran Hiru Hoi



NGUOI KHACH CUOI NAM

Tt ngay chi Tich, vo anh qua do1 vi tai nan, 6ng anh vo ro1 Viét Nam
dén dinh cu & Hoa Ky, Thuyét trd thanh ngudi thira hudng cai co ngoi gom
mot can nha kha rong va mot khu dat ménh méng, cé moc um tim quanh
nam boi anh khong phai 1a ngudi lam néng chuyén nghi¢p! Thinh thodng,
anh thué nguoi 1am co, thuong 14 trude tét am lich hang nam.

Niam nay, nhitng ngdy giap tét di gan k&, anh khoi 1am vi hom thang muoi
mot duong lich, ngay 18 cac Thanh, anh di thim mo vo & nghia trang Ve,
thdy khu dat um tim, nhé dén hai ngdi mo cua nguoi cha trudce, ban lai cho
6ng anh roi biét tim ba nim nay... anh thué nguoi lam co, vun nén, thip
nhang cho ngdi mo, anh ciing goi 1& cau hon cho ho du khong biét tén thanh
la gi!

Anh niang di tat, trong cai chap choang cua budi chiéu, Thuyét ron ron
nguoi khi thay mét bong ngudi ngdi U ru noi me trai hang hién. Bdon nim
nay, anh song don ddc, nam ngoai anh don ba chi rudt da 16n tudi, cling coi
clt vé & cung. ..



Nghe tiéng xe cua anh, nguoi la ngang dau 1én, nhin anh git dau chao cung
lac ba chi xuat hién noi ctra chinh, cit giong néi to, cach ndi clia nguoi gia
nghénh nging:

- Anh day la chu trudce ctua khu dét, hai ngdi mo la vg va con cia anh éy!
Nghe vay, Thuyét dung xe dén bit tay ngudi dan ong. Cai tén cua nguoi
khach thoang qua tri nho cua Thuyét, anh nhé téi md gidy to sang nhuong
dat may nam nay van nam trong tu.

- Chao anh, anh la anh Hao? sao chi khong moi anh vao nha?! Anh dén lau
chua?

- Cam on anh, cling moi thoi anh a.
- Anh da ra tham chi va chau chua?
- T6i cho anh vé!

- Khong biét anh c¢6 Pao hay khong. L& cac Thanh vira roi toi ¢6 goi 1 cau
hon cho chi va chau, nhung khong biét tén thanh la gi!

Nguoi la lai dua tay bét tay Thuyét, anh ta bop manh:
- Téi cling Thién Chtia Gido. Cam on anh 1im!

La nguoi theo dao Thién Chua Gido thuﬁn thanh nhung Thuyét thap nhang
thuong xuyén. Anh vao nha ldy nhang r01 keéo tay nguoi dan 6ng cung di ra
goc vuon. Nguoi dan 6ng quy sup xubng noi ngdi mo 16n, khoc rim ric.
Thuyét cling nghén nghen noi c0, v¢ anh ciing da chét tlrc tudi sau nam nay,
sau hon mudi ba nam chung sdng thuan hoa hanh phuc! Pira con trai cia
Anh nay da vao dai hoc.

Tir 1au r6i, khong hé gap nguoi dan Ong nay dé dé nghi dua hai nAm mo ra
nghia trang rdi x4y cat tir té theo ¥ nguyén cua bd vo¢ anh. Khong blet gi vé
ho, ngoai cai tén Hao, nhung nhin nguoi dan 6ng giy go voi nhitng nep nhdn
khic khd trén guong mit sam den, trong 10ng anh ddy 1én mot mdi cam
thuong véi anh ta.

Bong t6i phi 1én khu vuon, canh vat chim trong con gi6 se lanh ctia nhiing
ngay cudi dong. Nguoi dan 6ng ding lén, lung ting nhin Thuyét ap ung:



- Cam on anh d4 cham cho mo vg va con toi bay lau nay...
- Anh dinh di dau?

- T61 tinh di tim mot ngudi quen cii qua dém, o1 mai thué nguoi dua cd ay
va chau ra nghia trang, me t61 cling chon ¢ do.

- Sao khong & lai day véi toi, tir 1au rdi t6i mong gip anh!

Ca hai vao nha, mam com dugc ba chi don san, Thuyet moi nguoi la cung
ngdi vao ban. Tir dao séng nhu ké doc than, Thuyét co thoi quen udng ruou
vao budi chleu khi thi ¢ truong cung voi dong nghiép, khi thi v6i mot ngudi
ban nao do, néu khong thi bita com tbi anh ciing uéng vai cdc, loai rugu
trang ngam chudi hat. ..

Anh moi ngudi khach ngdi vao ban, dom com roi ot ruou ra hai cai tach tra:
- Moi anh, tir khi ban lai ng6i nha, chic 1 anh di 1am an xa?

- Vang, t61 1én Budon Ma Thuot! Toi da cod trudec mdt doi v, cling c6 mot
dta con trai, chung t6i chia tay nhau mudi nim nay, c¢6 ay danh phan nudi
con roi 1én Budn Ma Thudt 1am dn cung ngudi chong méi. Hai ngdi mo nay
la vo va con thir hai cua to1!
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Tiéng ngudi dan ong tram, budn budn ké lai chuyén cua minh...Thuyét ngdi
nghe trong yén ldng, anh nghi dén chang duong nguoi khéach da trai qua, dai
nhu mot cuoc kho nan!

Sau khi chia tay nguoi vg trudce, toi khong con nghi dén chuyén chap n01
thém mot 1an nita, boi thay rang trong hon nhan, voi nhiéu nguoi 1a ngudn
hanh phiic, nhung véi s phan cua t6i thi hanh phuc 4y that mong manh!

Chi sau khi sinh dra con hai nam, co éy bat dau ngoai tinh véi mot can bo
tai chinh huyén, ho c6 chung mot duong day hué hui 16n trong vung, trén
danh nghia 1am in, ho gin giii nhau cho dén khi toi bt gip, ngay trong
phong ngt ngdi nha minh! Ngbi nha ding tén ¢6 4y nén toa tich bién sau khi
ho bo tron, tdi vé & véi Me, 16 dat nay la ctua ba éy. Me t6i mat mot nim sau!



Sau khi ra toa, nhan phan nudi con, c6 ay va han, tén cén bd tai chinh boé tron
cung v6éi may ty tién hué hyi va ca cua nha nudce...lam khon don nhiéu
nguoi!

Ba nam trudc, t6i méi biét ¢o ay dang & Buén Ma Thuot, dira con trai ciia toi
va ¢ Ay phai vao ti vi dinh vao mot vu cudp! T6i tim 1én tham con...Biét
sy tinh 1a trong dam thanh thiéu nién cua vu 4n, con tdi chwa d tudi thanh
nién, nhung mudn lo 16t trude khi toa xir, phai chay mot khoan tién ma co dy
khong c6 hay khong mudn bo ra, t6i phai tré vé ban 16 dat va can nha nay...
Nhung r6i cling khong lo duoc cho dira con thoat vong tu toi! Tién mat tat
mang, nd ra tda lanh 4n bon nam ti giam! C6 4y lai cung chéng mdi trén di
lan nita! Ho di c6 voi nhau hai dta con... Khong danh bo con tu toi khong
ai tham nudi, t6i mua mot dam dat nho, dung mot cai choi.. 1oi hang ngay di
lam thué, vira nudi ban than vira danh dum hang thang di tham con trong tu!

Hao nang coc h6p mét hép rugu, anh moi mot diéu thuoc d61 mat nhu chim
vao nhitng budn dau cua ky uc. Thuyet cling nang coc, anh can ly rdi rot day
lai hai c6¢ nhu chung chia ndi budn cung khach. Gi6 dém thoi qua khu vuon
lam lao xao cay mang cdu noi ctra sO gan ban, Thuyét dung 1én dén dong
ctra sO roi dong ludn ctra chinh. Bau troi dém lua thwa vai vi sao...nhu 1am
budn thém cai khong khi ctia nhimng dém cudi nam. Ngbi lai ban, Thuyét rut
ré hoi Hao nhu so cdu hoi khoi thém ndi dau trong 10ng ngudi dan ong bat
hanh:

- Anh gip chi...day lac nao? Khong biét goi nguoi vo thtr hai, nguoi nam
dudi ngdi mo sau vuon thé nao, Thuyét ngan ngtr ro1 goi: chi...day.

Hiéu ¥ Thuyét, Hao lai nhap thém ngum ruou:

- Hén 1a em géi cua Pha, mdt nguoi ban cia toi. Ching t61 quen nhau tir khi
co éy con hoc cép ba. Han thich Tho va nhac, thinh thoang hoi t61 vé mot
nha tho nao d6 cua thoi tién chién. Nhitng bai tho toi nhd duoc lam co Ay
thich thu. C6 4y rét thich cai tim trang boi héi cua c0 gai trong “Mua xuan”
ctia Nguyén Binh, thuong ling yén, chong cam ngoi nghe t61 doc nhiing bai
tho: “ Thu xa”, “ Bén kia song Pudng” cua Hoang Cam, “Do6i mit ngudi
Son Tay”, “Quan bén dudng”... cua Quang Diing...Téi ciing biét dan, chi
choi duge chat it dé ty dan, hat nhirng ban nhac yéu thich, c6 éy nghe hat,
cam nhan voi tdm hon ling man tré trung cia tudi mai 1on... Co ay thich
nghe t6i hat ban: “Huong xua” ciia Cung Tién, “Goi gidc mo xua” cua Lé



Hoang Long... Chung t6i gibng nhau vé s thich...Nhiing bai tho, ban nhac
nao toi1 thich, Han cling thich...

Hét cap ba, Han vao Pai Hoc & Sai Gon. Tinh cam cua chiing t6i khong phai
la tinh yéu ma chi l1a cam mén nhau, Han con chua truong thanh dé néi dén
tinh y&u, c6 ay ludn ton trong toi nhu mot nguoi anh, mot nguoi thay co kién
thirc can thiét cho minh...C6 ay con c6 nhimg udc mo xa x0i cua tudi méi
l6m. Vao Pai hoc la con duong thénh thang c6 &y mong méi lau nay.

Chung t6i chia tay nhau trong niém hy vong twong lai ciia Han. Sai Gon, noi
ma nhitng ¢6 bé méi 16n mong udc duoc sdng cung véi doi sinh vién. ..
Nhitng thang dau, chung t6i lién lac nhiéu, nhung rdi cling thua dan khi co
ay bat dau hoa nhap duoc véi ban bé va moi trudng méi.

Toi ciing quén dan cd 4y v&i nhitng lo toan cong viéc thudng ngdy cia mot
cong nhan vién, T61 ban ron thuong xuyén vdi nhitng viée do dac, vé ban do
va nhimg cudc nhau tran bo...ctia mot can bd dia chinh...Toi quen dan véi
nhitng méi quan hé nhiéu toan tinh trong giao tiép thuong ngiy... lam can
cdi di tAm hon t6i. Roi toi 1ap gia dinh.. .

Han ra truong, Co ay lam viéc cho mdt cong ty nao do ¢ trong ay.

Luc ndy, toi khong con tAm tri ndo dé nghi dén ai. Vo t6i xoay trong nhiing
cudc 1am an, hai ra rat nhiéu tién ciung v6i nhitng mdi quan hé khong minh
bach! Véi su dong 16a cia tay can bo tai chinh, nhiéu lan c6 4y lay danh
nghia ctia t6i dé ban khong nhiing 16 dat trong thi tran. Chuyén v& 15, t6i bi
ky luét budc thoi vie. ..

Trat bo tat ca, tdi mua mot dam dat rimg. vira trong rimg via chin nudi. ..
Cho dén khi chuyén ngoai tinh cta ¢ 4y v& 15...cung véi nhimg vu luong
gat hué hui sau do!

T6i gap lai Han trong mot budi tiéc ming tan gia cia Phu & thi xa. Co 4y
cling & ché vi yéu rdi 1ay nham mot anh chong da c6 gia dinh. Biét duoc, o
ay chia tay.

Phi thuong em, khong an tam khi dé Han séng don doc tai Sai gon, goi Han
v€, m&d mot co s& Photocopy, dong thoi cho cac co quan, cong ty... trong thi
xa thué may photocopy cii, giao cho nang quan 1y.



Niém vui 14n ndi budn gip lai nhau trong hoan canh ca hai déu that bai trong
hon nhan. To1 uéng nhiéu... Khi tan tiéc, Han khong cho toi vé mot minh.
Poan dudng tir thi x3 vé ddy ba muoi lam cdy s6. Co ay chd toi vé roi nhat
dinh & lai dém cung toi.

Sau dém do6, hanh phic ma chung t61 cdm nhén duoc tir hai tam hon hoa
cung thé xac cua nhau... ca hai chung t61 déu ti€éc nudi cho nhitng thang nam
qual!!
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Chung t6i ning niu ting ngay niém hanh phic muén mang. Hai ching toi
ciing mong moi mot dtra con cho tron ven hanh phuc chong vo...Nang mang
thai sau mdt nam chung séng. Pira con 16n dan, 1a con trai va dd dugc nim
thang! T6i khong dé c6 4y lam mot viéc gi, cuc chang da phai di xe may nhu
di cho thi t6i chd di...Khi toi lo lang ngin ngira tai hoa tir hudng nay thi
bang ngi khac, tai wong ap dén véi chiing toi!

Nam do ciing vao nhiing ngay cubi nam, trude 18 giang sinh vai hom, trong
mot 1an tim, cb ay bi ‘nga trong phong tam, bung co ay dap vao bdn cau..
T61 kinh hai nhin c6 ay don dau trong mau va nudce! Khi dén bénh vién th1
x4, thi ca co 4y 1an thai déu qua yéu. Budc phai mé dua thai ra dé cham cho
... Vo1 thai nam thang tudi, bénh vién khong du diéu kién tro tim, tro thé
cho chau. Ntra gi¢ sau khi dua ra khdi tr cung, con ching t61 ngung thd!
Hén vAn nam trong phong héi sire! Mot nit y t4 bong chau ra, trao cho toi:

- Khong thé ctru dugc chau, chi van con hén mé nhung d3 qua con nguy
kich. Anh dem chau vé r6i sang mai tr¢ lai!

T6i goi béo tin cho Phii rdi muon ban chiéc xe may. Phu dén cung em gai
Han ngay sau khi nghe dién. Trum chau trong mot cai 4o khoac, to1 cot hai
tay 40 ra sau c6 thanh chiéc vong rdi trong dém, chay vé nha, Toi chon chau
trong vuon dé sang con trd lai bénh vién. Toi vira chay xe vua 1am ram khan
cau v&i chau: Con o1, con hay ctru me!

Vét mo cua Han nhiém trung, tai di tai lai cong véi lugng mau mat nhiéu, cod
ay kiét surc r61 mat sau mudi hai ngay nam trong phong hoi stre! Toi dau don
tot cung, dua Han vé chon bén con...



Khong 1au sau, chua hoi tdm sau mat mat dau long nay, t61 dugc tin con trai
vudng vao vu an!!!
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Subt dém hom 4y va miy dém sau nira, Thuyét khong ngi dugc, anh tran
troc v6i nhitng khén khé ma Hao, ngudi khach cudi nam ké lai. B6 vo anh
c6 v tu nguyén gitp cho Hao mot khoan tién, da dé xay cho ba ngdi mo,
luon cd mg me¢ cua Hao. Hom xong xudi, Hao nghen ngao 6m Thuyét, méu
mao nhitng 151 cam on. Khong 16n lao to tat, nhung ba ndm mo ciing kha
khang trang. Hao tr¢ lai Buon Ma Thut.

Chia tay nhau noi bén xe, tap nap nguoi di ké vé vao nhiing ngay cudi
nam... Dang Hao don doc, budc di li€u xi€u voi céi tai xach trén vai. Thuyét
cli dau quay vé, long triu nang nhu mang theo noi bat hanh cua Hao.

Anh ngadm nghi: Hanh phiic cua kiép con nguoi, bao gio cling mong manh

ngan ngui, nhung ndi bat hanh thi xem chimng nhu tring trung, vo tan!!!

Sai gon, 01/12/2016.
Trach An -Tran Hiru Hoi



TRACH AN - TRAN HUU HOL. Sinh ngay 13-11-1955 tai Triéu
Phong. Quang Tri. Hién song va viét tai Sai gon. sinh hoat vhnt
cung nhom: Qudn Van. Cong téc cung céc trang web trong va
ngoai nudc. Vanchuongviet, Phongdiep, Art2all, newvietart,
thuviensangtao, vuongchieu, saigon ocean. ..

B D5 xust ban: Hat mam trt vay - Tap truyén. Nxb Hoi nha Van
2014; Nxb Chuong Van, Hoa Ky 2015, phat hanh, Amazon. Sé
mang - Tap tuyén, nxb Giao Chi, Hoa Ky, 2017 - Amazon

...Toi goi dng Ia ngudi dan ong vo duyén bdi: Ong dén va lam t6i xao long khi viia phat
hién ra can bénh chét ngudi mot tuan 1e. Toi quyét dinh khdng phau thuat hay déu tri
vi né da d giai doan cudi. c6 nghia 1a toi khong con séng dudc bao lau! Trong doi mat
ong tif 1an gap dau tién dy, t6i doc dugc mot déu la Toi sé yéu 6ng, va ngudc lai. Nhing
ong c6 thdy vo duyén khdng khi khong hé co doan két tron ven cho cudc tinh nay. Ong
van khong biét gi, nhung toi, toi biét sé phai xa ong khi tinh yéu vira dén! 1€ ra lic nay
chinh t6i phai nhan 1ay hai chit “vé duyén” nhung t6i van goi nhu véy bdi n6 mang
nghia dinh ménh cho ca hai ching ta. Vang, do la mot dinh ménh!...” - Truyén ngan Biic
Tranh

...Thuy vuét ve phan chan cut ciia Thi qua I6p bang, ndi trong nudc mat;

- Ngay mai la Giang sinh, anh da khong chét, méat mét cai chan ma dudc song clng
nhau, clng cdc con...may man lam rdi anh a!

Thu 6m ngang lung Thay:

- U, anh c¢am on em, cam on em!

Anh nghi nggi: Khi da tr6t mang than phan con nguai, ai cing c6 mot thap gia, thap gia
nao cling nang nhu nhau, nhung tly vao thai do tiép nhan clia nguoi phai mang thap tu
ay, sé lam cho no nhe bét di hay la nang né thém...

Ngoai kia, tiéng coi xe cdp cliu vong vao phong, Thi lai nghi va nhan ra rang:

Néu khong chét, thi moi tai udng déu la hong an. Vang, lau nay anh da song chan hoa
v6i tha nhén, tiing don nhan khd dau va hanh phuc tii cudc nhan sinh... bang tdm hon
ctia minh chd khdng phai bang doi chan.. ‘uyén ngan “Giang sinh”

.. Chia tay nhau noi bén xe, tap nap nguoi di ké vé vao nhiing ngay cudi nam... dang
Hao don doc, budc di liéu xiéu vdi cai tii xach trén vai. Thuyét cli dau quay vé, long triu
nang nhu mang theo ndi bat hanh cua Hao. Anh ngadm nghi: Hanh phic cua kiép con
ngudi, bao gid cing mong manh ngan ngui, nhung ndi bat hanh thi xem chting nhu trung

trang, vo tani!! - T \gan Ngudi khach cudi nam 4554
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