Trạch An -Trần Hữu Hội

 

THM

 

 


         
Lo Ng ko cao ci cm, len trong đm trc ngổn ngang, đến chỗ Trần, lấm lt nhn quanh rồi th thầm vo tai:

-Ch Trần bị kỷ luật, vo lại biệt giam!

Ni xong, lo ngồi xuống, vừa gom mớ dăm bo trc, vừa nho vo ngn chn t của Trần, Trần ci xuống nhn th thấy lo nht vo đống Trc chưa bo của Trần một gi nhỏ, xong, lo m một m trc đ bo, kh khăn len qua cc t nhn đang ngồi cắm ci bo trc, đến cho vo đống đ bo xong ở cuối sn. Vừa đi, vừa ko l chiếc cm ku lẻng kẻng.

Trần ci xuống chn, nắn ci gi nhỏ rồi cho vo ti. Đường tn, chừng mười tn đường. Chắc l lo biết bị kỷ luật đồng nghĩa với cắt thăm nui nn gip Trần. Lo khng c thăm nui, kiếm đu ra đường m cho, Trần thấy thương lo!

Từ hm chuyển từ trại huyện xuống, Trần bị đưa ngay vo biệt giam, nằm trong đ đng một năm hai thng, trận đau bụng đi kiết thng trước gip anh được ra ngoi, vo nh A. Ăn cho mấy ngy, anh phục hồi dần, rồi được cng bạn t cạo trc. Trại nhận cạo v cưa trc cho cc HTX mnh trc xuất khẩu. Cng việc so ra kh nhẹ nhng. Ngồi trn chiếc đn thấp, duỗi thẳng chn, kẹp đầu cy trc vo ngn ci v ngn trỏ chn, một tay nắm phần gốc, một tay cạo. Dao được lm bằng thp, lấy nơi ba l của lnh, phải mi thật bn, cng bn cng tốt. Trần khng biết lấy ở đu ra m nhiều thp ba l thế, người no cũng c hai ba ci dao! Ngy đầu được cng anh em cạo trc, một bạn t cho anh hai ci, hắn ta l một tay anh chị ở ga Thp Chm, lnh n hai mươi năm v tội cướp phng ti chnh! Thời hắn bị bắt chưa c ngn hng v kho bạc, mọi tiền nong đều do phng ti chnh nắm giữ.

Tin vo lại biệt giam lm Trần lo lắng băn khoăn, lo Ng khng cho biết kỷ luật v sao!

Lo Ng bị n chung thn. Trước khi vo t, lo l trưởng trạm vật tư. Can tội m mưu giết vợ, tham v hủ ha.

Từ ngy c n, một chn lo bị đeo thường xuyn chiếc cm nhỏ, nặng chừng một k. L cn bộ từ miền Bắc vo, tuổi cao v ở trại cũng đ lu nn được cn bộ trại cho lm tạp vụ, tự do đi lại nơi ny nơi kia, c khi được lm cc cng việc giấy tờ dm cn bộ, gần gũi cn bộ trại nn tin m lo cho Trần biết chắc chắn l chnh xc.

oOo

 

Lo Ng từng ở biệt giam với Trần trước khi ra ta lnh n chung thn.

Ngy lo chuyển vo phng ở cng Trần, cc bạn t trong biệt giam g tường bảo với Trần l cẩn thận, ăng ten. Trần ngại ngần nn chỉ tr chuyện cầm chừng. Đến bữa cơm, lo như thủ thn thủ phận khng c thăm nui, bảo Trần:

- Ch chia cơm đi.

Nhn lo, Trần ước chừng mnh chỉ bằng con lo nn lung tng khng biết xưng h thế no cho phải, anh bn gọi bằng ch:

- Ch Ng chia đi, ti sao cũng được.

Lo lấy muỗng m m ln ơ cơm rồi vạch một đường chia ra lm hai rất thnh thạo, xc cẩn thận một bn vo chiếc t nhựa rồi lấy chn nước muối ngồi ăn. Trần cũng lấy t của mnh xc đng bốn muỗng như mọi khi rồi đẩy ơ cơm về pha lo:

- Ch Ng ăn thm cơm đi, ti chỉ ăn chừng ny, với lại ăn chung thức ăn với nhau cho vui, cn th ăn m hết th cng ăn nước muối.

Ni xong, Trần đẩy chn thịt ngm nước mắm về pha lo. Lo trn mắt ngạc nhin:

- Ch ăn t thế!

Trần chỉ ăn bốn muỗng một bữa, xc ngang cả độn, Trần tập cho bao tử quen dần bởi anh nghĩ, với tội phản cch mạng của mnh ch t cũng mười năm trở ln, lại nữa trại t t chnh tri, phần nhiều l hnh sự. Nếu cỡ đ th phải chuyển đi trại Bộ.

Trại Bộ l cc trại t do Bộ Nội Vụ quản l. Trần biết nếu chuyển đi xa th anh khng hy vọng g mẹ anh đi thăm nui được, tập thiếu thốn cho quen!

Buổi sng, khi t phục vụ đưa nước si đến, Ng lấy nước vo, Trần lấy hai ci bnh trng m bẻ vụn vo chiếc thau nhựa, cho nước si vo, lấy ci quạt đậy lại cho bnh nở ra rồi mời lo Ng cng ăn sng. Lo lại lần nữa ngạc nhin:

- Ch Trần ăn đi, ti khng c thăm nui nn khng ăn sng quen rồi!

- Mẹ ti thường thăm một trăm ci bnh trng m, ăn hai người cũng đủ thng m ch Ng. Ti ở trong ny với ai cũng vậy, ton dn mồ ci v cng ăn chung.

Trần mc một chn rồi đẩy ci thau về pha Lo, lo với lấy ci t nhựa nhưng Trần bảo:

- Ti thế ny l vừa, ch Ng ăn lun trong thau cho khỏi rửa thm ci t.

- Ch Trần ny, khng biết ch bao nhiu tuổi, nhưng cứ gọi ti bằng anh cho thn mật. Ti khng c con trai, con gi ti cũng ba mươi rồi, n c chồng c con ngoi Bắc!

-Ti cn thua c ấy hai tuổi m ch!

-Chậc, ch cứ gọi ti bằng anh cho tnh cảm, ti thch thế. Từ ngy vo t, chưa ai cho ti ăn chung, chưa ai tốt với ti như ch. Ch c nghe tn thằng Tc chung vụ vượt bin với thằng B khng?

Vụ vượt bin ny rng động cả tỉnh Thuận Hải. (*) Hai ghe gần một trăm hai chục người, bị bắt ngoi Vạn Gi, Tuy Ha. B l chủ mấy chiếc xe đ, giu c tiếng ở Vn Sơn, mc nồi với Tc l x đội trưởng du kch, mc nối thm hai chủ ghe. Vừa đng lc tập kết đủ người, ln ghe xong th cng an bin phng xuất hiện. Trn ghe c mấy du kch mang theo sng, bắn trả cng an bin phng rồi cho nổ my chạy bừa ra khơi, khng kịp lấy dầu chn từ trước. Hm sau th hết dầu, lnh đnh ri tấp vo Vạn Gi.

Hm cng an Tuy Ha di l vo ban đm, biệt giam bị no động, một phng nhốt thm hai người, c phng ba ngườiNăm người trong căn phng bốn mt vung. Chỉ c cch ngồi b gối m ngủ!

- C nghe tn nhưng chưa ở chung với n, m sao anh Ng?

- N thăm nui cả ni đồ ăn, mỗi lần đồ vo l chật phng, nhưng n bần gh gớm! Dạo đ ti bị ghẻ đầy người. ở ngoi đang đầy đủ, vo trong ny thiếu thốn mọi thứ, ti thm, ci g cũng thm, nhất l đường. C hm n vừa nhận thăm nui, n ăn như gấu những thức ăn m gia đnh gởi ăn liền: Xi, thịt g, bnh m thịtTi thm qu, xin n miếng bnh m nhưng n im lặng, ngồi ăn như khng nghe thấy g. Đến lc soạn đồ để đưa ra ngoi phng, thấy n cầm bị đường ct chừng hai k l. Ti chịu hết nổi, ni với n:

- Ti thm đường qu, ch Tc cho ti xin một muỗng! N nhn ti rồi mở bị đường, lấy ci muỗng. Ti mừng lắm, nhưng ch biết sao khng? N trở ci cn muỗng, mc cho ti một ci, ti thm qu nn dơ cả hai tay, hứng lấy rồi cho tất vo mồm. Trời, ngọt ơi l ngọt!

oOo
 

Ăn cơm trưa xong, một cn bộ trại đến ni g đ với nh trưởng, nh trưởng đến ni với Trần chuẩn bị đồ đạc. cả phng x xo mặc d đ qu quen với những lần chuyển phng, chuyển trại như vy. Đ cuồi thng nn đồ thăm nui chẳng cn g, mười tn đường lo Ng cho sng nay l ti sản qu nhất. Anh đang xếp mng mền, mấy ci chn, ci cavo giỏ lc th Kiệt đi ngang ln thả vo giỏ một gi nhỏ, Trần nhn qua đon l thuốc ty, loại vitamin tổng hợp. Kiệt l kỷ sư nng nghiệp trước 1975, được lưu dụng ở trung tm bng vải, bị tội tham cng nhiều người khc. Kiệt lớn hơn Trần, t ni chuyện với ai, nhưng lại mến v thường chuyện tr với anh.

Người dẫn anh trở vo biệt giam khng phải l cn bộ m l Ha, t phục vụ biệt giam. Trần đ ở biệt giam kh lu nn thnh người quen. Khi đi ngang cột cờ, khuất tầm mắt cn bộ, hắn vừa đi vừa cằn nhằn trong họng:

- Ni tiếng nước ngoi chi vậy?!

- C ni đu?!

- C người bo!

Nội quy trại, điều thứ hai l: Khng được ni tiếng Dn Tộc hoặc tiếng Nước Ngoi trong trại. Trần cố nhớ nhưng chưa nhớ ra được. Trước đy ở ngoi đời cũng như khi vo t, anh khng ni tiếng nước ngoi bao giờ bởi ngoại ngữ anh khng kh, thế ththi đng rồi, Kiệt, hm trước Kiệt vừa ngồi cạo trc vừa kể cho anh nghe chuyện gia đnh mnh, khi ni đến ba mẹ anh chia tay nhau, Kiệt đ dng từ break up. Chỉ c thế m cũng c người nghe, bo co!

Cửa phng đng lại sau lưng cng tiếng kha lch cch.

Chung phng với Trần l một người trạc tuổi anh, tn Ton, đội trưởng xy dựng của Trung Tm Bng Vải, cng vụ với Kiệt. Tiếng g tường lin tục thăm hỏi, nhưng hắn ngồi yn khng trả lời, thấy hắn d chừng anh cũng tảng lờ khng ch .

Khc với Trần, hắn thch nằm trn bệ, anh lau qua rồi trải chiếu ở phần dưới. Anh hỏi Ton:

- Ai vừa ở với anh Ton vậy?

- Thằng ch con.

Ch con l Cao Gia Kin, chừng mười ba tuổi, hắn cng anh ruột mnh l Cao Gia Ph mười su tuổi. Cả hai chờ lc mẹ đi vắng, tri ng b nội vo giường rồi ph kha tủcướp tiền. ng nội ch con l người Quảng Đng. Chng thanh nin gốc Hoa ny đến Phan Rang lm phu bốc vc, rồi sau thầu vệ sinh chợ. Khi lập gia đnh th đ l triệu ph. Năm 1975, hai đứa con gi di tản theo chồng, con trai t, cha của Kin v Ph đi cải tạo v ghiền ma ty ở Sng Lũy, ng mất sạch v bị đnh tư sản. Cơn đột quy cng nỗi buồn lm ng suy sụp, đ vy, hai thằng chu nội cn hnh hạ ng. May cn c con du thảo sớm hm

Vụ cướp xảy ra buổi sng th chiều lại hai tn cướp bị bắt khi đang ăn bnh căng ở bến xe. Hơn một năm rưởi rồi m chưa ra ta lnh n v cả hai cn qu nhỏ. Thằng anh được đi lao động tự gic, theo cc t nhn khc đi trồng rau muống, rau dềnCh con trước đy cũng đươc ở ngoi, đi lại thoải mi. Mấy thng trước, hắn lẻn vo nh y t trại, ăn cắp hai k thịt heo v ti thuốc Đng y, ton l Xuyn tm lin, Tăng lựccho ai cũng khng dm lấy, hắn bn luộc hai kg thịt định rủ anh cng ăn một trận cho đ thm, nhưng đang luộc th bị pht hiện, vo lại biệt giam.

oOo
 

Ở trong t, ngoi hnh phạt thng, năm, ta gọi gắn với tội m t nhn đ phạm, cn c những hnh phạt khc của trại giam như: Cắt thăm nui, ăn cho lỏng, cng hai tay ra sau lưng, cm một chn v cm hai chn với loại cm 4 kg

Trần đ từng bị ăn cho lỏng km theo cắt thăm nui trong thời gian hỏi cung, cho l nước gạo lấy từ khi cơm mới si, hai ngy ăn cho lỏng l kiệt sức, chỉ nằm m tơ tưởng tới chn cơm độn!

Hnh phạt cng hai tay ra sau lưng th nhẹ nhng nhưng kh chịu, bnh thường ngứa đu gi đ theo phản xạ, t khi ta để , nhưng khi hai tay bị cng, chỗ no trn cơ thể cũng ngứa, bạn t gi cho vi lần, cn th cứ uốn o như con su, đm đến khng ti ngủ được!

Trần nằm nghe tiếng g cạch cạch từ phng bn trong lc Ton đứng dậy mc mng. Hắn chỉ mc hai mối dy pha bn ngoi, hai mối trong khng mc m bung xuống thnh một bức mn che giữa Trần v hắn. Trần thấy lạ nhưng hắn t ni nn anh khng hỏi, anh phe phẩy chiếc quạt, cố đon ai đ bo co mnh

Nửa đm Trần nghe tiếng Ton trở mnh rồi rn rn ngồi dậy, hắn ngồi thật lu, Trần nghe tiếng g như tiếng bc bị giấy bng, lt sau nghe tiếng nhai nhp nhp thật khẽ, anh cố ngủ lại nhưng khng ti no ngủ được, trong đầu anh hin r hnh ảnh chiếc miệng Ton đang nhai, anh đon l chuối p ngo đường, miếng chuối vng lườm, mềm, cng tiếng nhai r hơn, anh cảm thấy được cả vị ngọt của chuối!

Cơn thm lm nước miếng trong miệng Trần ứa ra. Anh cn nguyn mười tn đường lo Ng cho lc sng, lại cn vitamin tổng hợp chưa dng, anh định để dnh đến khi no qu kiệt quệ sẽ dng, Trần nghĩ vẫn vơ để qun đi tiếng nhp nhp của Ton nhưng anh bất lực, tiếng nhp nhp cng nghe r hơn!

Anh khng nghĩ đến chuyện xin Ton, chưa bao giờ anh xin một ci g, của bất cứ ai từ ngy vo t. Thấy nhiều bạn t thm ăn v ci ăn trở thnh nỗi nhục nh, hn hạ, với cả những tay anh chị lẫy lừng ngoi đời lm anh tự hứa l sẽ khng bao giờ xin ai. Ci thm thuồng v quyết tm khng mở miệng xin Ton một miếng chuối th anh khống chế được, nhưng nước miếng trong miệng th cứ ứa ra, l tr anh khng ti no ngăn được, n lm anh phải nuốt lin hồi!

Tự nhin Trần nghĩ đến lo Ng v cc bạn t m thương họ, cảm thương ci thm bản năng, rất người, ai cũng trải qua khi rơi vo hon cảnh ny.

 

Trạch An-Trần Hữu Hội
Si gn. Thng 7. 2015.

(*) Thuận Hải: Gồm ba tỉnh ghp lại: Ninh Thun-Bnh Thuận v Hm thuận.

 

 

art2all. net