Trần Dzạ Lữ

 

MỘT CHUYẾN ĐI

Tạp bút

 

 

Nguyễn Đức Sơn và Nguyễn Đức Vân

Nguồn h́nh : Blog Trần thị Nguyệt Mai

 

 

Ở B’ Lao

 

Khi ra số đặc biệt viết về quái sĩ, thi sĩ Nguyễn Đức Sơn, anh Nguyên Minh tổ chức thực hiện chuyến đi B’ Lao thăm Nguyễn Đức Sơn. Chuyến xe 30 chỗ ngồi nhưng thực tế có 25 người tham dự. Khởi hành từ ngă sáu Chuồng Chó –G̣ Vấp sau 6 tiếng đồng hồ là đến B’Lao. Theo chương tŕnh th́ 13 giờ ăn cơm và nghỉ trưa tại chùa Phước Huệ. Tại đây sư trụ tŕ Phước Thuận đă đón đoàn rất thân thiện và chu đáo. Lần đầu tiên tôi ăn cơm chùa tại phố núi nên cảm thấy ngon lạ. Chắc tại trời mưa?

 

15 giờ đoàn rời chùa để ra Phương Bối -nơi rừng thông của Nguyễn Đức Sơn. Trước khi đến đó, Thu Nguyệt trưởng đoàn đă “đả thông “ anh chị em là đến đó ông Sơn núi có chửi tục th́ anh chị em cũng nên nín nhịn và ai cũng biết đó là cố tật rồi. Trước đây rất lâu tôi cũng đă từng nghe nhiều bạn bè ta thán v́ anh Nguyễn Đức Sơn chửi tuốt không chừa một ai. Tôi nghĩ: trăm nghe không bằng một mắt thấy…phải tận mục sở thị!

 

Xe không vào tận cốc của Nguyễn Đức Sơn được nên dừng trước đường đất đỏ cách nhà khỏang 400m. Người nào cũng ngần ngại trước khi vào. Trong đoàn có hai người đă từng sống và thân thiện Nguyễn Đức Sơn là Nguyễn Miên Thảo và Nguyễn Sông Ba nên hai anh chàng này đi đầu. Họ hú dài và kêu tên Nguyễn Đức Sơn. Từ cốc bước ra thấy đoàn đi vào anh Nguyễn Đức Sơn chào đón bằng cách lấy hai ngón tay banh miệng ra và thè dài lưỡi chắng khác nào con khỉ…già. Tôi không nhịn được cười. Nguyễn Miên Thảo đánh phủ đầu bằng hai câu thơ: Đ.M Nguyễn Đức Sơn/ Già rồi c̣n ba lơn…Vậy là anh ấy chịu phép và cười toe toét.

 

Thoáng chốc đoàn rất thân t́nh với anh Sơn. Ai cũng lao vào chụp h́nh chung với anh và chị Phượng - vợ anh Sơn. Riêng tôi đứng bên hè và suy nghĩ về người đàn bà nhan sắc này. Đúng là người đàn bà vĩ đại thật khi từ bỏ tất cả để lên nơi cùng cốc này sống với anh Sơn và đă hạ sinh 9 người con. Bây giờ chị già đi nhưng vẫn c̣n những nét kiêu sa trên khuôn mặt và đôi mắt.

 

Sau một hồi tṛ chuyện, đoàn lại qua đồi Sim thăm Nguyễn Đức Vân cách đó 1 cây số. Lần này anh chị Sơn lại đi theo đoàn để qua chỗ con trai ( Nghe đâu trước đây hai cha con không ưa nhau ). Đó là điều lạ lùng. Dù mưa gió, nhưng Việt Yến Lê đă cơng anh Sơn ra xe. Thật cảm động. Ở đây, Tiểu Khê, Phương Bối ( con gái anh Sơn ) đă che dù để rước từng khách vào nhà. Tuy chưa ai giới thiệu nhưng tôi cũng biết v́ hai cô bé này có đôi mắt rất giống mẹ.

 

Nguyễn Đức Vân chào đón  đoàn bằng nụ cười tươi và thết  đăi anh chị em văn nghệ QV bằng bữa cơm chay. Mỗi người được tặng một hũ nhỏ rượu Sim do chính tay Vân làm. Dưới trời mưa bay trên đồi Sim tím mà nhâm nhi rượu sim th́ c̣n ǵ bằng ? Anh chàng Vân này cũng thật lăng mạn, trồng toàn sim ( giá trị kinh tế đâu bằng trồng thứ khác ? ). Chắc như đinh đóng cột là anh chàng này cũng làm thơ ( gặp nhau gần cả 10 năm trước ở SG, Vân đă tặng tôi một tập thơ ). Cơm nước xong xuôi Vân mời anh chị em qua Thiền Viện Đồi Sim. Ở đây anh chị em chúc mừng anh Sơn núi và giao lưu bằng những câu hỏi mà từ lâu anh chị em chưa thấu đáo. Vân cũng đă bày tỏ suy nghĩ của ḿnh với cha. Cả Nguyễn Đức Yên cũng thế. Tóm lại, trên đời này t́nh cảm cha con khó mà đứt đoạn nhất là trong người họ lại có  máu văn nghệ luân lưu… Mọi câu hỏi anh Sơn núi trả lời rất thông minh tuy giọng anh hơi bị cà lăm.

 

Riêng tôi, tôi rất tiếc tờ báo Mặt Đất của anh không c̣n lưu giữ được. Đó là một tờ báo in lậu nhưng rất độc đáo với bài viết của anh kư tên Sao Trên Rừng và vài người thân anh nhất mà tôi đă được đọc năm 67 ở SG. Nói ǵ th́ nói về đời sống, đôi khi có nhẫn tâm với vợ con nhưng về mặt văn học anh là người tài hoa. Đọc thơ anh tôi không thích những bài kiểu khinh thế ngạo vật, có bài tục tằn…Nhưng bao trùm lên tất cả những điều ấy th́ thơ anh viết cho vợ, con và viết trong trại giam là những bài rất cảm động và hay ( tôi không trích ra đây v́ số đặc biệt về Nguyễn Đức Sơn Quán văn  đă đăng rồi). Và một điều tôi cho là anh Sơn núi vĩ đại là t́nh yêu thiên nhiên của anh. Nếu không yêu thiên nhiên làm sao anh tiếp thu ngọn đồi mênh mông ấy để năm này tháng nọ trồng kín thông trên đồi? Và nếu không có sức mạnh nội tại th́ làm sao anh trụ được nơi núi rừng này trên 40 năm qua ? Trong thời gian ở ẩn này nghe đâu anh làm rất nhiều thơ bỏ vào bọc chôn xuống đất. Anh chị em có hỏi th́ anh trả lời là đă bị mối ăn hết rồi !

   

7 giờ tối đoàn rời đồi sim để về nghỉ đêm tại chùa Phước Huệ. Nguyễn Sông Ba lại giới thiệu một quán cà phê có tên Lối Xưa, chủ quán rất thích anh chị em văn nghệ SG, là một cô bé mê văn chương. Định là tắm rửa xong sẽ qua đó nhưng anh chị em đồng t́nh qua cà phê Lối Xưa liền. Hai mươi lăm người ( cộng thêm vợ chồng Nguyên Tâm từ PT đi qua ) vào là gần chật quán. Chủ quán chào đón khách bằng nụ cười rất thánh thiện, hé lộ chiếc răng khểnh bên phía trái rất duyên dáng, đáng yêu làm sao ( Lúc này tôi nghĩ đến NĐ, hèn ǵ tháng nào anh ta cũng đi xe máy từ SG lên Bảo Lộc uống cà phê ! ). Khi Nguyễn Sông Ba giới thiệu đoàn, cô bé tự tay pha cà phê mang đến cho từng người. Quán không sang trọng lắm nhưng nó có một không khí thật gần gũi, ấm áp dù lúc này bên ngoài mưa vẫn mưa rơi. Nguyễn Miên Thảo gọi điện cho HNC. 20 phút sau anh ta xuất hiện ( chắc đă uống đâu đó rồi), kêu 2 thùng bia 33. Anh chị em ph́ cười v́ đang uống cà phê. HNC cướp luôn diễn đàn (có lẽ bí tỉ nên sướng !). Ngâm thơ và tự nói về ḿnh. Tôi chỉ im lặng khi nghe anh nói: ”Thơ tao mới hay, mi là vứt đi” ( nói tôi ). Chừng hơn nửa tiếng đoàn rời quán và y chang lời NSB. Chủ quán không tính tiền. Bước ra cửa tôi hỏi cô bé Thanh ( chủ quán ) NĐ thường lên đây đúng không ? Cô bé xác nhận đúng. Tôi nói: chú là TDL, bạn của Đ. Cô bé cười: Cháu thường đọc thơ chú. Thơ t́nh rất lăng mạn…Cô tiếp: Không chỉ NĐ, mà các anh các chú ĐC, NĐS, NDQ, HNC, NSB, VCC, TTT… cũng đă ghé Lối Xưa. Th́ ra cô bé này thích văn thơ, đọc tác phẩm của nhiều người và sính văn nghệ là phải.

 

Chương tŕnh của đoàn Quán Văn là sáng hôm sau qua lại đồi Sim để giao lưu và phát hành tập QV 24 viết về NĐS. Nhưng tôi” chém vè” v́ nghĩ thế là đủ rồi nên ra quán cà phê ngồi cùng vợ chồng nhà văn Trần Quang Ngân. Ở đây gọi lại điện cho HNC, anh không ra. Tôi gọi cho một fan nữ lâu đời cũng bận. Bận hay bây giờ họ đă khác xưa ? Sợ ngồi lâu ở Bảo Lộc những kỷ niệm xưa lại tràn về làm nhức nhối con tim khi Nàng đă về bên kia thế giới, tôi vội vă đón xe đi Di Linh.

 

 

Ở Di Linh

 

Đón xe từ Bảo Lộc đi Di Linh thật khó. Chờ hoài không thấy xe buưt, xe Thành Bưởi cũng không ngừng. Cuối cùng tôi ngoắc  1 chiếc xe Ford. Trên xe chỉ mới một khách và tôi là hai người. Thế là tài xế cứ đảo ṿng quanh Bảo Lộc để kiếm khách. Hơn tiếng đồng hồ sau đủ khách xe mới chạy về Di Linh. Thật không may vướng phải chuyến xe “băo táp” ( Một xe trong cơi hồng trần như bay… Nguyễn Du ). Gần 11 giờ đến Di Linh tôi mới hoàn hồn.

 

Đứng ở Bưu Điện Di Linh tôi gọi điện cho Hằng. Chưa đầy 10 phút, hai chiếc xe tay ga trờ tới. Dù là lần đầu gặp nhau nhưng chúng tôi rất dễ nhận ra nhau v́ h́nh trên fb và ở ngoài không khác. Hai O đồng hương kiếm chỗ để tôi nghỉ ngơi. Đó là một khách sạn khá lớn ở Di Linh. Ném đồ đạc vào pḥng xong, Hằng chở tôi đi uống cà phê ở quán Tâm Châu. Cũng là quán cà phê ngon nhất thị trấn Di Linh. Mưa bay bay, ngồi nhâm nhi ly cà phê nh́n qua cửa kính thấy núi đồi ẩn hiện chập chùng tôi có cái cảm giác lâng lâng khó tả bởi ngày xưa bạn tôi nhắc đến những ngày đi giang hồ về Di Linh khiến tôi  thích thị trấn này rồi. Vùng đất này có những con người rất yêu mến văn chương. Cà phê và chụp h́nh kỷ niệm xong, Hằng và Diễm đưa tôi đến quán cơm Hà Nội. Nơi đây có những món ăn của Huế và Hà Nội nên rất thích khẩu với tôi. 13 giờ chia tay, tôi trở lại khách sạn. Diễm nói với: Chiều nay mời anh ăn cơm nhà em hí. Hai chị em biến lên ngọn đồi …nay là khu hành chính của huyện. Vào pḥng ở khách san NM tôi ngủ một giấc ngon lành v́ tối qua ở chùa Phước Huệ tôi mất ngủ : Lư do, bạn Ngô khắc Tài, nhà văn vùng đồng bằng sông Cửu Long- lâu gặp lại nhau nên tṛ chuyện không ngớt tới khuya (ngày 3.8.2014).

 

6 giờ chiều Diễm đến đón tôi về nhà. Nhà Diễm ở trên một con dốc rất thơ mộng ở đường Lư Thường Kiệt. Ở đây có cả Hằng đợi sẵn. Bữa cơm thân mật với những món do chính tay Diễm nấu. Nhớ nhất là món thịt  ba chỉ luộc, thái mỏng ăn với ruốc Huế  và món  canh khổ qua. Sau bữa ăn, hai anh Minh và Ḥa dẫn tôi đi uống cà phê Phương Trang. Quán này cũng là quán cà phê nổi tiếng ở huyện Di Linh.

 

Ngày hôm sau tôi trả pḥng khách sạn NM để về Nhà Nghỉ ( HĐ ) gần nhà Hằng cho tiện. Lại uống cà phê và ăn phở sát nhà Hằng. Buổi chiều ngày 4.8 Hằng đăi tôi món bánh canh cá lóc bột ḿ do chính tay nhà thiết kế áo dài Di Linh nấu. Món bánh canh ngon tuyệt mà đă lâu rồi chưa được  ăn. O Huế này cũng giúp tôi phát hành 20 cuốn Thơ T́nh Viết Trên Bao Thuốc Lá chưa đầy 1 tiếng đồng hồ. Đây là người thứ 6 thật sự giúp tôi bằng hành động cụ thể sau  TTHT, SH và TNMC ở Mỹ, BHTN ở Đức…Tôi thật sự cảm động bởi nhờ vậy tôi mới trả xong tiền nhà in. Nghĩ t́nh trạng lạm phát thơ tôi giật ḿnh, chưa có thời kỳ nào người ta in thơ nhiều đến thế. Nhưng chất lượng th́…đáng buồn !

 

Sáng 5.8 tôi lại lên xe, chia tay Di Linh. Chia tay hai O đồng hương H và D dễ thương để trở lại SG, thành phố không bao giờ yên tĩnh bởi đây là thành phố của Công Nghiệp và nhà Cao Tầng. Chia tay H và D, tôi lại nhớ đến mấy cây Vả nhà Hằng, thân cao to và trái sum suê, lại thương trái Vả Huế nhỏ nhoi. Nhưng nhờ Vả, vợ chồng tôi đă sống qua được 1 tháng khi không có gạo ăn trong mùa thất bát của một thời kỳ làm nhà nông bất đắc dĩ…

 

Chia tay Di Linh, huyện lỵ miền núi mênh mang buồn…nhưng tôi thật khó quên. Lần sau có trở lại Di Linh nhất định phải về vào tháng 10  ta, khi hoa dă quỳ nở vàng ngợp trong màu nắng lung linh. Khi đó hồn vía thi nhân sẽ bay bổng với trời xanh núi thẳm. Cảm ơn Di Linh, hai ngày hai đêm tạm trú, tôi đă viết được một tạp bút và 6 bài thơ t́nh. Cảm ơn Hằng và Diễm, hai O đồng hương đón tôi như người thân quư sau ngày lưu lạc trở về nhà mái xưa : Huế ở Di Linh !

 

Trần Dzạ Lữ

( SG, ngày 6.8.2014 )

 

_____

 

Màu yêu thương - nhạc Nguyễn Đức Vân

 

http://tranthinguyetmai.wordpress.com/2014/08/12/sang-ngoi-voi-nguyen-minh-nuu-o-starbucks-coffee-noi-chuyen-ve-anh-em-quan-van-len-tham-son-nui

 

 

     

trang Trần Dzạ Lữ

art2all.net