trần mộng tú
CÁNH CHIM MÙA
ĐÔNG

Anita đứng rửa
đĩa chén, cô vừa rửa vừa nh́n ra bên ngoài cửa sổ ngắm nghía
con chim đang đậu xuống, bay lên, ở cái máng đựng thức ăn
treo trên cành tùng. Sau trận tuyết tuần qua, hai hôm nay
trời có nắng ấm hai đứa con gái nhỏ của cô đ̣i mẹ treo cái
máng thức ăn gọi chim trở về. Con chim mới đẹp làm sao! Cả
ḿnh nó mầu nâu nhạt nhưng phía dưới ngực nó lại có mầu đỏ,
trên cái đầu như một ḥn bi lông nó lại có mầu xám tro, cái
mỏ nó cũng có mầu đỏ, ḿnh nó tṛn như một quả trứng gà nhỏ.
Nó mổ những hạt kê tung cả lên, rồi đập cánh tới tấp. Anita
nghĩ nếu nó đứng yên th́ nó giống như một món đồ chơi, một
con chim bằng nhựa cho trẻ con chơi mà thôi. Cô chỉ vừa cúi
xuống tráng nước mấy cái đĩa, ngửng lên thấy nó bay vụt vào
đám lá trên cao rồi biến mất, cô cố dơi mắt vào những tán lá
rậm nhất t́m nó mà không thấy, nó mất tiêu đâu rồi. Bất giác
cô so sánh với chồng ḿnh. Anh Jose, anh cũng lại mất tiêu
rồi. Đây không phải là lần đầu tiên anh biến mất mà là lần
thứ hai . Năm năm trước anh cũng bị gửi về nước khi bị bắt
v́ đập phá đánh nhau với bạn trong một quán rượu. Ba năm sau
ngày đó, một tối anh lại xuất hiện trước cửa nhà. Cô không
biết bằng cách nào mà anh chui qua được hàng rào biên giới
vào Mỹ một lần nữa. Lần này khó có hy vọng anh trở lại được.
Anita sang Mỹ cả gần 15 năm. Cô là di dân bất hợp pháp từ
khi mới 18 tuổi. Ở quê nhà đói khổ quá, cha mẹ cô chấp thuận
cho cô t́m đường qua biên giới, vào Mỹ. Cô đi tới lần thứ ba
mới thoát và không bị bắt trả lại. Trong ba năm ở Mỹ cô làm
đủ mọi thứ nghề lao động, từ rửa chén nhà hàng, lao công ở
siêu thị, nhặt dâu, cắt rau ở bất cứ nông trại nào, cô cần
kiệm, gom góp được đủ $10,000.- Mỹ kim nộp cho một luật sư
và cô đă có “Thẻ xanh”.
Jose nói: Em không nên yêu tôi, em nên kiếm người bản xứ để
họ bao bọc em, em đă nói được tiếng Anh và em có nhan sắc
mà.
Anita không trả lời, họ đi giữa hai luống dâu chín, nơi Jose
đang làm việc. Công việc kiếm được lợi tức rất khiêm nhường
không đủ cho Jose trang trải sinh sống cho ḿnh, nói chi đến
việc có vợ hay việc gửi tiền về giúp gia đ́nh ở quê nhà.
Anita ngắm cái gáy khỏe mạnh nâu xậm của Jose đang cúi xuống
nhổ một đám cỏ dại chen giữa những đám dâu, cô nhớ lại những
ngày ở quê nhà khi cả hai c̣n rất trẻ, họ sống trong một khu
lao động nghèo, quanh năm thiếu ăn thiếu mặc, quanh năm cha
mẹ họ nghĩ đến việc đưa con sang bên kia hàng rào cản của
nước Mỹ. Khi họ vừa lớn lên vừa biết yêu, cả hai cùng bỏ
học, cùng làm những việc lao động ở trong khu xóm, cùng ôm
mộng qua nước Mỹ. Nhiều lần chào nhau từ giă, rồi gặp nhau
lại khi chuyến đi không thành cả Jose và Anita vừa buồn vừa
vui v́ nếu một người đi được, một người rơi lại th́ họ sẽ
mất nhau.
Rồi một ngày Anita đă đi thoát, Jose vẫn kẹt lại. Người ở
lại có nỗi buồn của kẻ ở lại, người đi có cái khổ của người
đi, Anita lao đầu vào cuộc sống ở Mỹ, không có gia đ́nh ở
tuổi 18, cô làm đủ mọi thứ việc lúc mới sang. Chăm chỉ và
cộng thêm may mắn Anita cuối cùng xin được việc dọn dẹp vệ
sinh trong một nhà hàng ăn khá lớn của Mễ. Cô vừa gửi tiền
về quê giúp ra đ́nh vừa dành dụm trong ba năm thu đủ mười
ngàn Mỹ Kim đưa cho Luật Sư để đổi lấy tấm thẻ lưu trú hợp
pháp (Green Card).
Jose cũng t́m được cô, sau bảy năm, trễ thật, nhưng không
quá trễ. Anita vẫn c̣n yêu anh.
Và họ dọn vào ở với nhau. Anita chờ ngày vào quốc tịch, Jose
vẫn cư ngụ bất hợp pháp, đi nhặt dâu một thời gian anh đi
cắt cỏ theo mấy người bạn tới Mỹ trước. Họ là chủ, họ trả
lương ngày bằng tiền mặt cho anh. Anh chăm chỉ nhưng lại hay
uống bia và mặc cảm làm công cho bạn nên dễ gây chuyện.
Anita đă cảnh báo anh là nên nhẫn nhục, chịu khó và cố sao
cho được Green Card để hợp pháp. Anita sanh cho anh hai đứa
con gái, một đứa đă lên năm, một đứa lên bảy mà Jose vẫn
chưa có giấy tờ hợp pháp. Anh đă bị lôi thôi với pháp luật
và bị trả về nước, rồi sau ba năm anh lại t́m cách vượt rào.
Nhưng lần Jose bị bắt trả lại này th́ Anita chắc khó ḷng mà
gặp lại được chồng.
Cô nghĩ đến anh, những kỷ niệm thời thơ dại, nghĩ đến t́nh
yêu của hai người rất nghèo nhưng cùng một khu xóm, một quê
hương.
Cô nhớ hồi mới gặp lại nhau, anh đă khuyên cô không nên lấy
anh, cô nên lấy một người đă có sự nghiệp có nhà cửa, và cô
đă nói với anh: Chúng ḿnh đă có bao nhiêu kỷ niệm với nhau,
dù em bỏ đi nhưng em yêu quê hương của ḿnh. Anh chính là
quê hương của em, quê hương nghèo khổ của em.
Jose bây giờ là một cánh chim mùa đông, không t́m lại được
mùa xuân nữa, anh đă bị bắt vào một cái chuồng và thả lại ở
bên kia hàng rào cản. Hai đứa con của anh có quốc tịch Mỹ
nhưng liệu khi trưởng thành chúng có bảo lănh được cho anh
hay không? Cuộc sống ở đây thay đổi không ngừng, tương lai
mù mịt quá, Anita không muốn nghĩ tới nữa. Bây giờ cô một
ḿnh đi làm, nuôi hai đứa con, gửi tiền về cho gia đ́nh
(chẳng phải đó là mục đích của cha mẹ khi t́m cách cho cô đi
hay sao?). Bây giờ cô lại c̣n phải gửi cả cho cha của hai
đứa con cô nữa. Anh là quê hương của cô mà.
Con chim mùa đông bay mất tiêu rồi, chỉ có một ḿnh Anita
ngơ ngác đứng nh́n hoài vào khóm tùng bên ngoài cửa sổ.
Trần Mộng Tú
3/3/2019
______________
Nguồn :
https://www.diendantheky.net/2019/03/tran-mong-tu-canh-chim-mua-ong.html
art2all.net