trần mộng tú
NẤU ĂN TRONG ĐÊM
Chị ở trong
bếp, một ḿnh. Mới 3 giờ sáng, chị đă xuống bếp nấu nướng.
Chị mở tủ lạnh t́m thịt, t́m rau, t́m bất cứ cái ǵ chị có
thể đem ra cắt, thái, chặt, để nấu. Nấu món ǵ chưa biết, cứ
mang hết cả ra đă, rồi tính. Cả tháng nay chị như người
ghiền nấu ăn, có khi nửa đêm dậy, đọc sách măi, mỏi mắt vẫn
không ngủ lại được, chị xuống lầu, vào bếp và bắt đầu kiếm
cái ǵ để nấu. Có thật chị ghiền nấu ăn đến thế hay không?
Hay đây chỉ là một hành động để chị thoát ra khỏi cái trống
rỗng giữa đêm.
Chị bắt đầu thái rau, đập những quả trứng ra tô.
Tính đến hôm nayTiểu bang Washington có 600 người chết, con
số này thay đổi mỗi ngày, tăng lên từng ngày.
Chị t́m hành, t́m cà chua, rau. Cứ thái hết đă, rồi tính
sau.
Bệnh Viện ở New York không đủ ống trợ thở.
Xác người mang ra ngoài xếp vào những chiếc xe đông lạnh đậu
sẵn trước cửa bệnh viện.
Chai nước mắm đâu rồi? Có cần hạt tiêu không nhỉ. Chị cúi
t́m hoài sao không thấy, chiều qua mới nấu mà.
Cả nước Mỹ đă có hơn 40 Bang nhiễm vi khuẩn.
Tiểu bang Washington có hơn 11,790 người nhiễm vi khuẩn- 643
người tử vong.
Tổng Thống nói sẽ mở cửa để vực kinh tế. Nhà nước cho dân
tiền để vực kinh tế.
Thống Đốc New York nhất định vẫn muốn cách ly, con số tử
vong đă làm ông sợ hăi cho dân chúng trong thành phố của
ḿnh.
Chị lục tung cái bếp lên, kéo ngăn tủ bếp, t́m cái muỗng gỗ,
không thấy, ập cái ngăn lại, ập vào ngón tay, có đau không?
Không biết.
Hơn 100 Linh Mục và Tu sĩ chết ở Ư khi làm công việc phục vụ
bệnh nhân trong giây phút sinh tử không có người thân.
Một số Bác Sĩ Linh Mục, bỏ áo ḍng đen thay áo trắng y tế
trở lại Bệnh Viện. Bàn Thờ của họ bây giờ là giường bệnh
nhân. Thay v́ bẻ Bánh Thánh th́ họ bẻ chính ḿnh ra để phục
vụ.
Chai dầu ăn đâu, chị cần dầu làm ǵ, chiên hay xào thịt. Chị
mang miếng thịt ở ngăn đá ra, cái lạnh ở miếng thịt trên
những ngón tay làm chị tỉnh hẳn. Chị thấy ḿnh khát nước,
chị đi t́m nước uống. Cái ấm đâu rồi, tối qua c̣n ngay trên
cái bàn này mà. Chị ngửa mặt nh́n lên trần bếp, cái trần
lặng thinh, cả cái bếp lặng thinh.
Một vị linh mục đang làm việc trong Bệnh Viện ở New York
nói: Có một ngọn đồi rộng, nơi chôn những xác không có người
nhận, người ta đă đào một cái huyệt rất dài và rất rộng,
chôn từng mười, hai mươi cái áo quan xuống đó.
Chị bắc cái ghế bậc thang nhỏ, trèo lên với lấy hộp bột ḿ.
Hay là ḿnh làm bánh bao?
Sao ở New York lại nhiều người chết, không có thân nhân đến
thế?
Cái hộp bột lăn xuống vai chị, đổ tung tóe bột lên vai, lên
quần áo, bột bay cả vào mắt mũi làm chị ho sặc sụa.
Trên toàn cầu có 1,4 triệu ca mắc covid.19 và hơn 165 ngàn
ca tử vong.
Con số mỗi ngày một tăng .Yêu cầu mọi người ở trong nhà.
Chị lại khua tung cái bếp lên, t́m, lục, nhưng t́m cái ǵ
chị chưa biết rơ. Cái ṿi nước vẫn chẩy, chị nh́n thấy nước
đă mất mé muốn trào ra khỏi cái bồn rửa chén.
Tắt ṿi nước xong, chị ngồi phịch xuống cái ghế, trên bàn
bếp có sẵn ly trà nguội ngắt c̣n lại từ tối hôm qua, chị
ngửa cổ uống cạn như uống một ly thuốc đắng, mặt chị nhăn
lại. Chị nh́n qua cửa kính, ngoài kia trời vẫn tối, im lặng,
chưa có dấu hiệu của b́nh minh, Chị nhắm mắt lại, nước mắt
ứa ra lăn trên má.
Chị theo dơi từng ngày con số nạn nhân qua đời v́ nạn dịch
Virus này ở Seattle, mỗi lần nh́n thấy con số chị lại thấy
ngay trong đầu: em chị là một
con số trong những con số đó, ruột chị quặn thắt lại. Bây
giờ hơn bẩy mươi năm làm người chị mới hiểu hết ư nghĩa, cái
cảm giác của câu “Đứt ruột” là thế nào. Chị mất cả mấy tuần
chân đi như không chạm mặt đất, lúc nào cũng vịn tay vào
tường v́ dễ mất thăng bằng, muốn ngă. Ăn th́ ráng ăn được,
uống th́ ráng uống được nhưng ngủ th́ không ráng ngủ được.
Bất chợt tỉnh giấc trong đêm là tỉnh luôn, mang sách ra đọc
cho thật mỏi mắt, nhưng khi bỏ sách xuống hai mí mắt cứ
trừng bóng tối như mắt làm bằng thủy tinh không nhắm lại
được. Mới 2,3 giờ sáng chị phải dậy ra khỏi giường, chị
xuống bếp hâm cho ḿnh một ly sữa nóng để hy vọng sữa nóng
sẽ giúp chị ngủ lại, nhưng thường là không. Chị lại t́m
xuống bếp mang rau, thịt ra nấu nướng. Nhưng thường chị lục
tung cả lên, rồi vứt ngang vứt dọc, trong khi đầu óc quay
cuồng với những tin tức đọc ban ngày. Những con số, những
quốc gia, những thành phố. Bao nhiêu người mắc bệnh, bao
nhiêu người chết và em ḿnh là một trong những người đó.
Cuối cùng chị vứt ngổn ngang nồi, chảo, rau, thịt chung
quang bếp, đợi sáng ngày sau thu dọn, nấu nướng.
Ngoài kia trời vẫn chưa sáng, chị chậm chạp leo bẩy bực
thang lên lầu vào buồng ngủ.
Trong bóng đêm, mắt chị như hai viên thủy tinh trong suốt,
không nhắm vào được. Hai viên thủy tinh biết khóc.
Trần Mộng Tú
4/20/2020
art2all.net
|