TUYỀN LINH

TR̉ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT

TẬP II - NƯỚC MẮT ĐÀN ÔNG

PHẦN 11

 

20.2.2021 - Bạn ơi, vui với ḿnh nhé! Ḿnh xin kể tiếp đây! Như vậy là ḿnh chính thức mua nhà tại thôn Phú Thuận ngày 26 tháng 3 năm 1976, nhằm ngày 26 tháng 2 năm Bính Th́n. Có lẽ bắt đầu ngày hôm sau, ḿnh xuống đó để nhận nhà và dọn dẹp tu sửa chút đỉnh những chỗ cần thiết, rồi xem ngày tốt tiện thể cha con ḿnh dọn xuống ở luôn. Có muốn chần chờ th́ cũng không chần chờ được v́ ḿnh thấy sào ruộng lúa nước hạt đă ngă vàng. Kể ra ḿnh cũng hên, mua nhà mới mà đă có lộc ngay. Khi ḿnh lên thăm chị Sáu đợt đầu, ḿnh cũng đă tham quan t́nh h́nh đất đai ruộng nương ở Đơn Dương, ḿnh có ư nghĩ ngay. Ḿnh cho rằng nếu về làm ăn sinh sống tại Đơn Dương th́ rất phù hợp với cha con ḿnh trong thời điểm lúc bấy giờ. Các con ḿnh có thể phụ ḿnh được những việc lặt vặt trong lănh vực canh tác, như đuổi chim chuột, hái rau, nhổ cỏ…

Trước khi ḿnh xuống nhận nhà mới mua, ḿnh ghé qua bác Tám Tham để xem bác ấy có ǵ chỉ bảo. Ḿnh cũng cố tranh thủ thời gian để anh Uẩn không phải chờ lâu,v́ nghe anh nói sáng ra, sau khi giao nhà cho ḿnh xong, anh ấy sẽ khăn gói đón xe về lại quê nhà B́nh Định. Bởi thế, ḿnh uống vội ly nước trà nóng bác Tám vừa rót cho ḿnh, ḿnh liền xin phép bác rồi nhanh chân đi xuống gặp anh Uẩn. H́nh như anh Uẩn cũng đang trong tư thế chờ ḿnh th́ phải? Thấy anh ấy ăn mặc sạch sẽ, quần tây và áo bỏ thùng, thoạt trông, ai biết anh là nông dân chuyên đi bẻ đót làm ruộng. Ôi, thời thế! Gặp thời thế, thế thời phải thê! Ḿnh có khác ǵ đâu!

~~oo0oo~~

 

Hôm nay chị Sáu và anh Thạnh cùng đi với ḿnh và các cháu xuống nhà ḿnh mới mua ở Phú Thuận, trước là xem cho biết nhà, sau là dọn dẹp sắp xếp giùm ḿnh cho ngăn nắp giường chỏng tủ bàn. Nhờ có ông anh rễ nên những bàn ghế giường chỏng mươn nơi nhà bác Tám được chuyển đi một cách gọn lẹ. Cũng hên. Ḿnh coi ngày 30 tháng 3 năm 1976 là ngày tốt, từ 7h đến 9h là giờ hoàng đạo nên ḿnh tranh thủ dọn nhà. Ḿnh dọn nhà sớm v́ lo, sào ruộng lúa nước đang chờ ḿnh để kết bạn mới. hihi…! Mọi người đang loay hoay dọn dẹp đâu chừng được 30 phút th́ cũng vừa lúc bác Tám tới. Bác cất tiếng lớn chào mọi người, rồi th́ bác tiến đến chỗ ḿnh đặt bàn thờ bà xă, nh́n tấm h́nh chân dung ḿnh vẽ đang đặt trên bàn thờ, bác tỏ vẻ cảm động. Bàn thờ ḿnh vừa mới đặt tức th́ khi mới xuống dọn dẹp nhà nên chưa kịp mua bó nhang, ḿnh hơi sơ xuất việc nầy. Ḿnh thầm xin lỗi bà xă. Nh́n qua góc bên vách phải hông nhà, thấy có chiếc ghế dựa bằng gỗ cũ kỹ, ḿnh đem tới mời bác Tám ngồi tạm. “ Được rồi, Thơ cứ làm việc ǵ th́ làm đi, để bác”- Bác Tám nói. À, trước giờ ḿnh cũng quên giải thích với bạn, là ngay từ buổi đầu, ḿnh và bác Tám quen nhau, bác thường gọi tên của ḿnh trong lúc xưng hô tṛ chuyện. Bác không bao giờ dùng từ “cháu” hay “con” khi chuyện tṛ với ḿnh. Ḿnh thấy đây cũng là điều lạ mà chỉ có bác Tám mới áp dụng cách xưng hô nầy đối với một người đáng tuổi con cháu bác. Lúc đầu, ḿnh thấy lo v́ ḿnh có cảm giác hơi bị xa cách, nhưng dần dần, theo những biểu lộ trên cử chỉ, ánh mắt nh́n tŕu mến của bác đối với các đứa con ḿnh, ḿnh không c̣n cảm giác đó nữa. Ḿnh tin t́nh cảm của bác đối với cha con ḿnh là một t́nh cảm chân thật. Rất thật! Cho đến tận bây giờ, ḿnh cũng chưa biết đích danh tên họ thật của bác nữa. Ḿnh nghĩ đơn giản, bác chắc là người thứ tám trong gia đ́nh bác, c̣n chữ Tham là chức vị bác làm tới chức tham sứ hay tham…ǵ đó lúc xưa. Ḿnh nghĩ như vậy v́ có một điều chắc chắn ḿnh khẳng định là bác không phải là một nông dân thuần túy. Qua cung cách của bác khi chuyện tṛ với ḿnh, minh biết là người có học thức cao rộng. Dứt khoát ḿnh nghĩ không sai.

Ngồi chơi cũng khá lâu, bác Tám kiếu từ cả nhà ra về. Ra tới đường, bác c̣n quay mặt lại dặn ḍ:” Nếu cần ǵ thêm nữa th́ cứ tự nhiên nói với bác nghe, đừng ngại”. Khi bác Tám đi thật xa, anh Thạnh quay lại nói với ḿnh:” Coi bộ bác ấy thương cha con cậu nhiều lắm đó, cố gắng cư xử thật khéo cho bác ấy vui”. Ḿnh hiểu lời dặn của ông anh rễ bằng cái gật đầu và tiếng dạ…rồi tiếp tục công việc dọn dẹp nhà cửa. Ḿnh ṿng ra sau nhà, thấy c̣n nhiều việc phải làm, nhất là phải đào một hầm sâu để làm hố vệ sinh tạm thời. Lúc bấy giờ mặt trời đă nhô cao, bụng lại đói nên chắc phải qua trưa mới bắt tay vào việc được.

Ăn cơm xong, ḿnh nghỉ một lát cho xuống cơm rồi qua mượn cuốc xẻng bên nhà hàng xóm kế cận về làm hầm vệ sinh. Không hiểu sao khi c̣n ở đây, anh Uẩn lại không làm việc nầy? Chắc tại anh nghĩ chỉ có một ḿnh anh nên đi tạm phía sau b́a rừng cũng được. Với ḿnh, cà đàn con nhỏ nheo nhóc không thể nghĩ như anh Uẩn được, nhất là những lúc đêm hôm khi cần. Nghe đâu trước 75, b́a rừng sau lưng nhà ḿnh có cọp mon men đến, nên chi ở gần đó, cách nhà ḿnh chừng 500 mét, cạnh sát đường quốc lộ, hướng về ngă xuống thành phố Phan Rang Tháp Chàm, có một om miếu được dựng lên tự bao giờ, gọi là Miếu Ông Cọp. Miếu được xây kiên cố bằng vật liệu xi măng tương đối chắc chắn. Thậm chí mới năm ngoái đây, vào tháng 2 năm 2020, ḿnh về Ṭa án Đơn Dương nạp đơn khởi kiện về vụ tranh chấp tài sản, ḿnh thấy Miếu Ông Cọp được sơn phết lại rất sáng sủa. Chứng tỏ mọi ḷng tin của dân địa phương không thay đổi, mà biết đâu hiện t́nh cũng không thay đổi? Bằng chứng thỉnh thoảng, heo rừng vẫn về quấy phá các rẫy bắp cùa dân Phú Thuận đó thôi!

Ḿnh đào xong hố đất sâu chừng 1m50, ḿnh nghỉ uống nước một chút rồi tiếp tục làm.. Lần nầy ḿnh không đào nữa, nhưng nghĩ cách thiết kế mặt hầm cầu và các vách che chắn xung quanh. Ḿnh cưa những cây gỗ rừng tươi, đường kính độ chừng 8 phân, gồm có 4 cây, mỗi cây dài 1 mét. Rồi th́ ḿnh đặt xuống nền đất thành h́nh vuông, cách nhau mỗi cây 3 tấc. Đoạn ḿnh cưa ván ngo mặt 3 tấc đóng lên các cây gỗ đă định sẵn. Thế là ḿnh đă ghép được một tấm gỗ ván đặt lên miệng hầm cầu. Dĩ nhiên là ḿnh phải canh để cưa chừa lỗ khi đi đại tiện. Công đoạn cuối của ḿnh lúc bấy giờ là che vách nhà cầu và chôn 4 trụ gỗ để đóng lợp mái nhà cầu. Ḿnh làm xong tất cả các khâu vừa đủ 4 tiếng đồng hồ, là đúng 5 giờ chiều trong ngày. Kể ra ḿnh cũng giỏi đó chứ bạn? 

Ḿnh vào nhà tắm rửa và phụ với con gái lớn nấu nồi cơm chiều. Ḿnh c̣n đâu nửa hộp bột trứng gà mà ḿnh đă đem theo từ Đà Nẵng vào, ḿnh đổ ra một ít pha với nước, quậy sệt sệt rồi chiên như chiên trứng gà tươi. Ăn cũng khá ngon. Nói bạn đừng cười, bữa cơm đạm bạc lắm, nhất là nồi cơm. Tính ra nồi cơm chỉ chừng 40 phần trăm gạo, ghế với 60 phần trăm ḿ lát khô, tức củ ḿ cắt lát phơi khô, bạn biết loại thực phẩm nầy không? Bạn thông cảm, xứ đây khó phát triển cây lúa lắm, có trồng được th́ năng suất cũng rất thấp, v́ đa phần là đồi núi. Thường th́ ruộng lúa chỉ làm được ở dưới lũng sâu nên śnh lên tới ngực, ít nhất cũng tới bụng. Bởi vậy ruộng thường nhiều phèn, rất kém năng suất. Không như ở đồng bằng sông Cửu Long, ruộng c̣ bay thẳng cánh.

~~oo0oo~~

 

Đêm qua ḿnh ngủ hơi ít, suy nghĩ hoài về một cảnh mới, một nhà mới, một công việc làm mới, và dĩ nhiên là một cuộc sống mới. Tất cả cứ chao qua múa lại trong đầu ḿnh, nửa như thách thức, nửa như vuốt ve an ủi. Nó như một nghịch lư đặc quánh trong đầu ḿnh giữa đêm khuya. Trước đây hồi c̣n đi học, ḿnh chưa bao giờ nghĩ đến điều nầy, điều của một anh chàng thuần chất nghệ sĩ, chờ lớn lên theo nghiệp cầm bút cùng hát ca, thênh thang một trời lăng du. Ai ngờ, định mệnh trớ trêu, mới 36 tuổi trời, đôi chân lại phải bươi kiếm mồi để nuôi đàn gà con chiu chít. Chấp nhận định mệnh như một thử thách, không vui cũng không buồn, y như một thỏa hiệp với thuyết Thiên Địa Vạn Vật Đồng Nhất Thể. Vậy nên ḿnh về thôn Phú Thuận, xă Lạc Nghiệp, huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng như một nghiễm nhiên phải lúc, phải đến. Dù vào hoàn cảnh nào, ḿnh cũng không đổ lỗi cho ai cả. Việc đến phải đến. Thế thôi! Nó như một chu kỳ luân hồi không hơn không kém. Có khác chăng giữa người nầy và người nọ là Ta chùn chân trước hoàn cảnh hay hoàn cảnh phải nhường bước cho Ta? Như bạn thấy đó, mọi việc của ḿnh rồi cũng qua suôn sẻ, có ǵ đâu? Nếu bạn nghĩ ra được những ǵ tốt đẹp ở phía trước, cứ tiến hành làm. Không một ai có thể ngăn cản bạn được trừ bản thân bạn. Hăy đi, rồi sẽ đến. Không dám đi, làm sao đến được, phải không bạn?
 

Tuyền Linh

 

Xem tiếp phần 12

Hồi kư Nước Mắt Đàn Ông

 

 

art2all.net