TUYỀN LINH

TR̉ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT

TẬP II - NƯỚC MẮT ĐÀN ÔNG

PHẦN 16

 

10.3.2021 - Kể bạn nghe, như đă thỏa thuận giá cả hôm ngày 04.5.1976, sáng hôm sau bà Lục cho người xuống rẫy nhổ ḿ. Ḿnh hơi tiếc nhưng không bán cũng không được, bởi nhiều lư do buộc phải bán, cả chủ quan lẫn khách quan. Bán ǵ th́ bán, nhưng lúa chắc chắn không thể bán. Ḿnh đă dự trữ được một thùng FU lúa, mừng húm. Không biết cha con ḿnh ăn được giáp hột hay không, nhưng dẫu sao cũng rất yên tâm. Vào tháng 5, khí hậu vùng Đơn Dương Lâm Đồng hay có mưa, nhất là vào buổi chiều. Nhà nào có vườn hồng th́ rất thích, v́ hồng vào thời điểm nầy rất có giá. Trái hồng chín được chuyển vào Sài G̣n tiêu thụ rất mạnh, nhất là vùng Chợ Lớn họ ăn dữ lắm. Lúc bấy giờ tại thôn Phú Thuận, nhà nào có vườn hồng cũng khấm khá, giàu có. Ḿnh th́ chẳng bao giờ dám mơ tới chuyện đó, v́ ḿnh biết cha con ḿnh đang đứng chỗ nào trên mảnh đất mới đặt chân tới kia.

Sau khi nhận tiếp số tiền c̣n lại về việc bán sào củ ḿ cho bà Lục, ḿnh vào nhà tom góp tất cả số tiền đang có để lên gởi bớt cho bác Tám Tham. Vẫn c̣n nợ bác phân nửa, nhưng không sao. Ḿnh nghĩ chuyến tới bà ngoại gởi về cho th́ sẽ trả hết cho bác Tám thôi. Nghĩ tới th́ phải thực hiện ngay, ḿnh choàng sơ chiếc áo hôm trước bà ngoại gởi về cho, rảo bước lên nhà bác Tám. Thật xui xẻo, bác đi vắng, hỏi bác gái th́ được biết bác lên phố có chút việc. Ḿnh ngồi đợi khá lâu, cuối cùng th́ bác cũng đă về. H́nh như có mùi rượu khi bác vừa hỏi ḿnh? Chắc bác vừa uống rượu với bạn bè trên phố? Đây là lần thứ hai, ḿnh nghĩ và thấy bác Tám Tham uống rượu. Lần thứ nhất, cũng vô t́nh thôi, ḿnh nh́n thấy bác dừng xe honda trước một quán tạp hóa trên đường về nhà. Chủ quán đem ly rượu ra cho bác, ly thuộc loại cũng tương đối lớn vừa, bác uống một hơi, rồi móc túi trả tiền, sau đó rồ máy xe đi ngay. Cái cách bác uống, ḿnh thấy ít ai uống giống bác. Không cần mồi ǵ cả, cũng không uống kiểu lai rai, làm một hơi rồi chùi miệng, tỉnh bơ…không say. Rất tỉnh ráo, không lè nhè.

Sau vài tiếng hỏi han của bác, ḿnh xin phép vào đề ngay về việc gởi tạm phân nửa số tiền nợ bác mấy tháng trước. Bác ngạc nhiên hỏi ḿnh:” Tiền đâu mà trả sớm vậy?”. Ḿnh ṿng vo một hồi để bác biết là tiền bà ngoại cho và tiền vừa bán xác sào củ ḿ tươi. Nghe xong, bác tỏ vẻ mừng cho cha con ḿnh. Bác gọi bác gái lên giao tiền cho bác gái, rồi bảo ḿnh ngồi xuống uống nước. Bác mở hộp Pho mai con ḅ cười cùng mấy ổ bánh ḿ vừa mới mua trên phố mời ḿnh ăn. Lâu quá rồi không được ăn Pho mai, bấy giờ ăn lại thấy ngon quá, thật ngon…!

Cũng đă xế trưa rồi, ḿnh xin phép hai bác để về c̣n lo nhiều thứ khác. Với ḿnh lúc bấy giờ, kín hết việc phải lo. Một chút nữa trên đường về, ḿnh phải ghé tới bạn Hà để xin một ít dây lang ruột tím về gầy giống. Nghe anh bạn Hà nói khoai nầy củ ruột tím khá ngon, lại ngắn ngày thu hoạch, rất lợi thời gian canh tác. Ḿnh cũng mới quen với anh bạn Hà thôi. Bạn ấy nhỏ thua ḿnh 4 tuổi, có vợ 2 con, một trai một gái. Trước đây th́ gia cảnh bạn ấy như thế nào, ḿnh không được biết, nhưng hiện tại th́ cũng bữa đói bữa no như ḿnh, vẫn nồi cơm với những lát ḿ khô cơng gạo. Cùng cảnh ngộ nên khá quư mến nhau.

~~oo0oo~~

 

Sáng hôm ấy, bà Lục đem theo tới 5 nhân công xuống nhổ ḿ, chắc là đă xong. Chút nữa ḿnh xuống xem t́nh h́nh đất ra sao, rồi về nhờ chị Giỏi mượn giùm vài công để ngày mốt xuống tán lật đất phơi cho ải. Ḿnh dự định ngày 11.5.1976, ḿnh sẽ lên vồng đất trồng khoai lang ruột tím. Nhưng không được rồi, v́ ngày 9 tháng 5 phải dự bữa cơm chia tay nhà thím Lachaise, rồi qua sáng ngày 10 tháng 5 lại phải theo gia đ́nh thím ấy vào phi trường Tân Sơn Nhất chờ đưa tiễn. Việc như vậy, không thể không đi. Dù mới quen gia đ́nh thím ấy chưa lâu, nhưng t́nh cảm sâu kín giữa ḿnh và cô C. không hề ít. Dù ḿnh và cô ta chưa trao nhau một lời yêu đương nào, nhưng qua ánh mắt và việc làm của cô ấy cho ḿnh, đă nói lên vạn lần yêu thương. Ḿnh khẳng định như vậy. Ḿnh cho đây là một mối đ́nh đẹp, khó mà có.

Hiện giờ ḿnh ngồi đây kể chuyện ngày ấy cho bạn nghe, chắc bạn mắc cười lắm? Sẽ cho ḿnh quan trọng hóa vấn đề nên vậy. Bạn nhớ rằng, bây giờ là năm 2021, c̣n bấy giờ là năm 1976, mọi sự bang giao giữa nước nầy và nước nọ khác nhau xa. Mọi thủ tục giấy tờ pháp lư và bảo lănh cũng khác. V́ cớ sự đó nên ḿnh vô vọng trong việc quen thân với cô C. Hồi đó ai mà nghĩ được cứ làm giấy kết hôn bên Việt Nam, rồi hai năm sau sẽ được bảo lănh qua? Chung quy, ḿnh nghĩ cũng là số phận cả.

~~o00oo~~

 

Xem như ḿnh đă dọn đất rẫy ḿ xong và đang phơi đất cho thật ải, tới khi đi vào phi trường đưa tiễn gia đ́nh thím Lachaise về sẽ bắt tay vào việc trồng khoai lang ruột tím. Ḿnh nghĩ trong thời gian chờ đợi nầy, chắc ḿnh cũng không làm được việc ǵ nên sự, đầu óc suy nghĩ mông lung quá nên ḿnh theo bác Tám Giỏi và đàn chó săn vào rừng xem cho biết, tiện thể bẻ ít măng về phơi để ăn. Trong rừng sau nhà ḿnh, tháng nầy măng le nhiều lắm. Ở đây, có nhiều anh chị em chuyên sống về nghề bẻ măng nầy. Họ bẻ về phơi khô rồi chuyển vào Sài G̣n bán. Mụt măng le tuy nhỏ, nhưng ăn ngon hơn măng tre, ḿnh rất thích ăn.

Ḿnh lội trong rừng về cũng gần xế chiều, ở nhà mấy cháu chưa nấu cơm, ḿnh lục nồi cơm nguội ra ăn, thấy c̣n ḿ lát nhiều hơn hột cơm, dẫu vậy ăn vẫn thấy ngon đáo để. Nh́n nồi cơm nguội các con để lại, lát ḿ nhiều hơn hột cơm, ḿnh hiểu ngay sự t́nh. Vậy là ḿnh biết các cháu đă ngán ḿ lát lắm rồi. Chút nữa, ḿnh sẽ đong gạo đổ vào nồi gấp đôi số gạo thường nấu và gọi các cháu lại hướng dẫn cho chúng, bắt đầu từ ngày mai làm y như ḿnh vậy. Dĩ nhiên là cũng phải ghế thêm ḿ lát khô, nhưng ít hơn. Không sao, tới đâu hay tới đó. Trời sinh voi sinh cỏ. Không sao!

Đêm qua giấc ngủ chập chờn, suy nghĩ đủ chuyện, bữa nay là ngày 07 tháng 5 rồi c̣n ǵ, ngày mốt ngày kia là xem như xong, xong một cuộc t́nh, một ngă rẽ số phận. Ḿnh lên phố định t́m mua một thứ kỷ niệm nào đó tặng cho C. nhưng nghĩ hoài không ra, nên mua ǵ? Cuối cùng ḿnh chọn mua một xâu chuỗi đeo cổ tay kết hột như hột bồ đề, ḿnh thấy rất nhu ḿ như chính h́nh ảnh nhu ḿ của C. Ḿnh nghĩ, chắc là C. thích. Ḿnh tạt qua hàng bánh ngọt mua 6 chiếc bánh kem su về cho 6 cháu. Hôm ăn cơm nhà anh Bạc, ḿnh có đem một ít về cho chúng ăn, coi bộ chúng c̣n tḥm thèm lắm, thật tội nghiệp!

~~oo0oo~~

 

Ḿnh vừa gỡ tờ lịch xong, vẫn thấy c̣n sớm, mới 10 giờ sáng, hôm ấy là ngày 09 tháng 5, ngày được mời đến dùng bữa cơm chia tay và cũng là ngày của mốc thời gian chia cắt giữa ḿnh và C. Ḿnh cảm thấy có một chút ǵ bối rối và hối tiếc trong ḷng. Nhưng rồi việc đến th́ cũng phải đến, thời gian chẳng đợi một ai. Ḿnh mở tủ gỗ lấy ra bộ quần áo mà C. đă mua tặng cho ḿnh hôm nọ, rồi lại phân vân hoài nên mặc hay không? Mặc hay không th́ cũng vậy thôi, cũng chẳng ngăn được C. ra đi hay ở lại. Tuy vậy, vẫn thấy có chút ǵ đó gần gũi hơn, thắm thiết hơn. Ngay cả khi tay vừa chạm đến bộ quần áo là đă có cảm giác gần gũi rồi, nói chi mặc vào người. Th́ nên mặc thôi để tô thêm chút mặn nồng ngày cuối, chẳng c̣n dịp nào nữa đâu mà lưỡng lự nghĩ suy. 

Ḿnh đạp xe từ từ trên đường lên nhà thím Lachaise, đôi chân nghe nằng nặng nhịp đạp. Gần tới, ḿnh đă thấy C. đang thấp thoáng trước cổng vào nhà. Tới nơi, ḿnh lại ngạc nhiên khi thấy C. chẳng chào hỏi và đón ḿnh. Cô ấy cúi mặt đi thẳng một hơi ra phía sau vườn nhà lớn, lối vào nhà riêng của C. Ḿnh hiểu ư nên cũng dắt xe theo bước cô em. Tự nhiên không hiểu sao, ḿnh lại vồ vập đem hộp đựng ṿng đeo cổ tay mua trên chợ hôm qua ra đeo vội vào tay C. và nói gọn lỏn hai tiếng:” Tặng em”. Hihi…! Bạn thấy ḿnh có sến lắm không? Mà có sến th́ giờ chuyện cũng đă rồi, đă cách nhau nửa ṿng trái đất rồi! Ḿnh chỉ tiếc là tại sao lúc bấy giờ ḿnh không ôm hôn cô ấy để giữ hơi cho cả hai. Biết đâu hơi ấm ấy sưởi được mùa đông đầy lạnh giá sắp tới cho cả hai? Ḿnh luôn chậm nghĩ trong những t́nh huống nhạy cảm, không th́…Bạn biết không th́…ǵ không? Không th́ ḿnh và cô ấy đă thành vợ chồng ngay cái đêm ngủ trong nhà riêng của cô ấy rồi!
 

Tuyền Linh

 

Xem tiếp phần 17

Hồi kư Nước Mắt Đàn Ông

 

 

art2all.net