TUYỀN LINH

TR̉ CHUYỆN VỚI KHOẢNG KHÔNG TRƯỚC MẶT

TẬP II - NƯỚC MẮT ĐÀN ÔNG

PHẦN 17

 

20.3.2021 - Bạn đó hả? Ḿnh kể chuyện sau khi đi đưa tiễn gia đ́nh thím Lachaise từ Sài G̣n về cho bạn nghe.

Chiếc xe ca 45 chỗ ngồi hôm ấy đang chạy bon bon trên quốc lộ 20, lối hướng về Đà Lạt Đơn Dương. Ḿnh nh́n quanh trên xe, thấy xe th́ lớn mà số hành khách chẳng bao nhiêu người cả. Đây là chuyến xe bao của nhà thím Lachaise cho bà con của thím ở Đơn Dương cũng như ở Đà Lạt đi đưa tiễn gia đ́nh thím, chứ không phải xe đ̣ chở khách. Bởi vậy, dọc đường xe không đón khách rơi. Cũng may ḿnh ngồi gần H. con dâu của thím La Chaise nên cũng đỡ buồn. Cô H. trạc độ 30 tuổi, người lai Pháp nên mái tóc óng mượt vàng hoe. Cô ấy sống tại Đà Lạt với gia đ́nh cha mẹ ruột và các anh chị em. Nghe đâu vài tháng nữa cô cũng theo gia đ́nh đi Pháp theo diện hồi hương, cũng như gia đ́nh thím La Chaise vậy. Cô không kể cho ḿnh nghe, nhưng ḿnh được biết chồng cô là một sĩ quan QLVNCH cấp bậc đại úy hay thiếu tá ǵ đó. Khi miền Nam giải phóng, anh ấy không tập trung học tập mà bỏ nhà đi luôn. Ḿnh nghe người lối xóm trong thôn Phú Thuận nói vậy, thực hư ra sao ḿnh cũng không rơ lắm. Cô H. có một nét đẹp lộng lẫy, mắt xanh, môi thắm. Thoạt nh́n, ai cũng phải lầm nghĩ cô là người bản địa Châu Âu, không ai nghĩ cô là người Việt lai Pháp. Cô quen ḿnh cũng tương đối thân, từ khi cô ở Đà Lạt xuống nhà thím La Chaise chơi. Cứ chiều chiều, cô thường đi bộ xuống nhà ḿnh chơi với mấy cháu, cô rất mến trẻ nít. Không biết tự bao giờ, đôi mắt cô ấy mang một nỗi buồn xa xăm khó tả. Ḿnh bắt gặp nhiều lần như vậy. Một nỗi buồn rất riêng. Ngồi gần cô ấy, nhưng ít khi ḿnh hỏi về đời tư cô ấy. Ḿnh tôn trọng nỗi buồn quư phái đó như tôn trọng một h́nh tượng pha lê. Ḿnh vẫn ngồi im lặng để đầu óc đuổi theo những ư nghĩ mơ hồ viễn vông không thực tế th́ bỗng xe ngừng lại, Điểm dừng là ngă 3 Madaguoil huyện Đạ Huoai. Phụ xe lên tiếng cho biết xe ngừng để bà con xuống ăn trưa. Cô H. lơ đăng nh́n xuống đường, ư như không muốn xuống xe. Ḿnh quay qua nói khẽ:” Mời H. xuống dùng chút ǵ cho ấm bụng”. H. từ từ đứng lên và theo ḿnh xuống xe vào quán. Ḿnh kéo ghế cho H. ngồi, cũng vừa lúc chú nhỏ tiếp viên ra hỏi khách. Ḿnh chọn ăn cơm gà, H. chọn ăn cháo gà. Cả hai không ai hẹn ai mà đều chọn “gà” hết. Ḿnh nghĩ vui trong bụng, chẳng biết có ai gà được ai không đây? Trong khi ăn, ḿnh cũng chủ động chuyện tṛ với H. để không khí đỡ tẻ nhạt. Từ đó ḿnh biết được H. sẽ xuống xe tại ngă 3 Finom, rồi đi xe ôm hay taxi về thẳng Đà Lạt thay v́ về lại nhà thím La Chaise ở Đơn Dương. Ḿnh cảm thấy một chút ǵ đó hụt hẫng. Ḿnh cũng không hiểu sao, từ ngày bà xă mất, hết bóng hồng nầy đến bóng hồng khác cứ thấp thoáng trong tâm hồn ḿnh như là một thách thức bản thân, thách thức cả bản năng và bản ngă. C̣n bóng hồng nào nữa không trong những tháng ngày tới?

Có lo rồi cũng không tránh khỏi, xe dừng bánh tại ngă 3 Finom, H. xuống xe, ḿnh đứng lên theo chân H. tới chỗ cửa xe lên rồi vẫy tay yếu ớt chào. Xe bắt đầu rẽ qua phía tay mặt theo quốc lộ 27 thẳng tiến về huyện Đơn Dương.

~~oo0oo~~

 

Sáng ra, sau chuyến đi đưa tiễn gia đ́nh cô C. về, ḿnh cảm thấy hơi mệt mỏi. Trạng thái nầy không biết bắt nguồn từ đâu? Dù ǵ th́ chút nữa cũng theo chân chị hai Giỏi và thím Phụng, thím Mười xuống rẫy trồng khoai lang tím. Dây lang cắt về để quá ngày không trồng kịp thời cũng không tốt đâu, nghe chị Giỏi bảo vậy. Lần đầu xới đất lên vồng trồng khoai, ḿnh hơi ngọng nghịu tay chân, nhưng không sao, cứ cố gắng bền chí rồi sẽ quen. Ḿnh vừa làm vừa nh́n cách thức thím Phụng làm để làm theo, dần dần thấy cũng dễ. Có điều, bàn tay cầm cuốc của ḿnh chưa được chai lắm nên hơi bị rát đau, ḿnh cố gắng chịu đựng cho quen dần. Ḿnh có đem theo bao tay vải, nhưng ngại mấy người cười nên không dám tṛng vào. Hơi khó chịu một chút nhưng rồi cũng qua. Ḿnh nghĩ, chẳng có ai lần đầu mà thông thạo việc cả, ḿnh tự an ủi ḿnh như vậy. Mà cũng đúng thế phải không bạn hiền?

Hôm nay là bữa thứ hai trồng khoai lang ruột tím, thím Phụng ra chỉ thị, nội nhật trong ngày nay phải xong mọi việc. Thật ra th́ không phải do lao động kém, nhưng v́ đất quá khô cứng nên vừa lên vồng vừa phải trở cuốc đập tơi đất. Mỗi ngày chỉ trồng được buổi sáng, buổi chiều phải tập trung gánh tưới nên phải chậm thôi. Cũng hên là lạch nước suối chảy kế bên rẫy khoai nên thật tiện cho việc gánh tưới. Kể ra ông Uẩn lúc xưa cũng giỏi thật, ổng khai phá được rẫy củ ḿ rất tiện cho việc tưới tắm, lại gần nhà. Hèn chi ổng bán cho ḿnh hơi cao giá cũng phải. Cha con ḿnh lúc bấy giờ phải chăm bẳm vào sào ruộng lúa nước, sào củ ḿ củ lang mà sống thôi. Mọi thứ khác, kể cả học vấn cũng cần nhưng chưa thiết. Nói như thế không có nghĩa là ḿnh bi quan, nhưng có một cái ǵ đó không thôi thúc ḿnh lắm trong việc học hành của con cái. Có thể rút từ bản thân ḿnh ra chăng? Ḿnh cũng không biết nữa, nhưng rơ ràng là không thôi thúc.

~~oo0oo~~

 

Ḿnh thức giấc dậy sau khi mặt trời rọi xuyên vào khe vách ván, chiếu thẳng vào mắt ḿnh. Ḿnh quay sang nh́n giường kế bên, các nhóc vẫn c̣n ngủ. Sau hai ngày tranh thủ trồng khoai cho dứt điểm, rơ ràng là mệt mỏi vô cùng. Ḿnh muốn nằm nướng một chút nữa th́ bỗng có tiếng ai gọi ngoài cửa inh ỏi. Ḿnh chồm dậy ra mở cửa th́ mới hay chú bưu tá đứng đợi tự bao giờ. Chú cho biết ḿnh có giấy báo nhận hàng nước ngoài. Thùng hàng nầy không nhận trực tiếp tại Bưu Điện địa phương mà phải lên UBND xă Lạc Nghiệp lập sổ nhận hàng do UBND cấp, rồi vào phi trường Tân Sơn Nhất để lănh. Sổ nhận hàng nầy chỉ được lập một lần thôi, và sau nầy mỗi khi có phiếu nhận hàng nước ngoài là cứ thế cầm sổ vào phi trường Tân Sơn Nhất lănh. Về nguyên tắc th́ hay nhưng đối với ḿnh trong hoàn cảnh lúc bấy giờ là quá nhiêu khê. Dẫu ǵ th́ cũng phải chịu thôi, không có cách nào thay đổi được. 

Sau khi được UBND xă Lạc Nghiệp cấp sổ lănh hàng nước ngoài, tiếp sáng sớm hôm sau, ḿnh gởi các cháu cho cô bạn cùng quê là cô Bảy trông coi giùm, kể luôn lo việc cơm nước và ngủ lại đêm với chúng tại nhà. Tính ḿnh cẩn thận, phải như thế ḿnh mới yên tâm đi xa. Ḿnh lên xe đ̣ địa phương lúc 8 giờ sáng, xe chạy ́ ạch cho đến gần tối mới tới Sai G̣n. Có một điều ngộ ngộ do ḿnh nghĩ ra và đóng vai luôn, ḿnh kể ra đây cho bạn nghe nhưng bạn đừng cười ḿnh nhé. Trước khi đi Sài G̣n, ḿnh ăn mặc quần áo thật xốc xếch cũ mèm, lại xách theo hai cái giỏ lát thật lớn và sờn cũ trông thật ghê. Mục đích của ḿnh làm như thế để bọn cướp giật không thèm để ư đến ḿnh mỗi khi vào nghỉ ở các pḥng trọ ngoài bến xe Lê Hồng Phong. Thật ra th́ lúc bấy giờ ḿnh cũng là thằng nghèo xơ nghèo xác chứ có hơn ǵ ai đâu, nhưng dẫu sao nh́n bộ dạng ḿnh cũng tương đối sáng láng nên sợ chúng nghĩ ḿnh dân có tiền. Do vậy nên ḿnh có ư định khi lănh thùng hàng tại phi trường xong, ḿnh sẽ sang hết hàng qua hai xách lát ngay tại phi trường và cột kín kẽ, không để ai thấy ḿnh chứa đựng trong đó thứ ǵ, như vậy mới yên thân. Về đến pḥng trọ bến xe Lê Hồng Phong càng phải đề pḥng hơn. Ḿnh phải thuê pḥng trọ tại bến xe để ngủ lại qua đêm, sáng hôm sau mới có xe về lại Đơn Dương. Thế đó bạn, sống trong thời đại nầy, nhất là trong hành tinh của ḿnh, khôn cũng chết, dại cũng chết, chỉ biết là không chết thôi. Không như hành tinh của bạn đâu, luôn được hít thở cái khoảng không yên b́nh tự tại, bạn sướng ghê!

Ḿnh kê một giỏ xách để gối đầu, một giỏ đặt kế bên hông như người t́nh trăm năm câm điếc, như thế nghĩ cũng tạm ổn; nhưng không hiểu sao vẫn khó ngủ, người cứ tỉnh rụi. Nghĩ ǵ? Hay là ḿnh nghĩ đến bọn nhân viên giao hàng ở trong phi trường Tân Sơn Nhất khi chiều? Thật ra th́ lần đầu tiên đi lănh hàng, ḿnh có rành mánh khóe ǵ đâu. Chỉ khi tập trung xếp hàng chờ đợi, ḿnh mới được nghe kinh nghiệm của những người đă từng lănh dăm ba lần rồi chỉ dạy lại. Nghĩa là khi họ kêu đích danh tên ḿnh vào bàn nào, th́ bàn ấy đă có một nhân viên ngồi chờ ḿnh với một thùng hàng đang đặt sẵn trên bàn. Trước sự chứng kiến của ḿnh, người nhân viên dùng dao rạch mở thùng hàng và lấy hết tất cả hàng trong thùng đem ra để trên bàn trước mặt ḿnh. Họ kiểm từng món hàng theo cách của họ, món nào họ kiểm xong, họ lùa sang một bên và cứ lần lượt như vậy cho đến hết, rồi họ bảo ḿnh tự tay bỏ lại vào thùng. Kinh nghiệm của người lănh hàng là ở chỗ: trong lúc họ kiểm hàng, ḿnh nh́n thấy món hàng nào tương đối mà ḿnh có thể biếu họ được th́ thay v́ bỏ lại vào thùng th́ ḿnh đặt sang một bên và nói thẳng: “ Biếu anh, biếu chị”. Mọi việc sẽ tốt đẹp cho cả hai sau đó, nếu không th́ nhiều phức tạp có thể xảy ra. Nói vậy không có nghĩa là lúc nào cũng phát sinh ra hiện tượng nầy, nhưng pḥng xa vẫn hơn.
 

Tuyền Linh

 

Xem tiếp phần 18

Hồi kư Nước Mắt Đàn Ông

 

 

art2all.net