vơ công liêm

                              

MƯA ĐÊM  

   

1-  MƯA ĐÊM

Thuấn ngồi nhắp rượu ở quầy bar Chiều Tím. Tiếng nhạc nghe êm êm và gợi nhớ; tâm hồn Thuấn như mơ về cơi xa. Sàn nhảy trống vắng, những ngọn đèn xanh đỏ nhấp nháy như mời gọi, tiếng dạo nhạc và âm thanh nghe rè, ồn ào. Thuấn quay đầu nh́n lui th́ thấy khách đă ngồi đầy bàn, xôn xao cười nói. Thuấn thả khói theo rượu và nhạc. Ly Cognac Château Montifaud đời 1905 cạn từ lâu. Thuấn cho gọi ly khác. Ly thứ tư. Rượu thấm vào người tỏa mùi thơm của champagne qua hơi thở. Thuấn là đà để giết thời gian và nhớ lại những ngày đă mất Sài g̣n. Nh́n lại tưởng như mới hôm nào. Thuấn bây giờ già hẳn ra, thuở xưa phong cách tợ Sĩ Phú mà bạn bè thường gán cho. Thuấn trầm lắng từ ngày ở trại học tập về. Ngày được ’khoan hồng’ th́ vợ con đă ra đi. Sống ở nước ngoài Thuấn độc thân, thỉnh thoảng có đến thăm vợ và con. Đứa con gái đầu ḷng của Thuấn mất chất thấy rơ. Nh́n sự thế Thuấn ngao ngán, dành dụm và mỗi năm thường về thăm quê, chả c̣n ai nhưng vơi đi nỗi buồn xưa.

Đang nhâm nhi tiêu sầu, người thiếu nữ ngang qua mắt mỉm cười, Thuấn gật đầu b́nh thường. Nhạc mở màn, một vài đôi nhơn t́nh ôm eo nhảy điệu nhạc chậm, không khí rộ lên, Thuấn xoay người trên ghế cao nh́n mông lung, có lẽ chỉ ḿnh chàng là ’solo’ trong cái hộp đêm hôm nay. Cũng có thể có một vài người như chàng.

Chừng 15 phút sau lại thấy người thiếu nữ đưa mắt nh́n Thuấn và mỉm cười lần nữa, gương mặt nàng tỏ ra thân thiện và tự nhiên; Thuấn đâm nghi ngờ, bởi Thuấn sợ ḷng dạ đàn bà. Đưa ly lên môi hất cạn.

H́nh như cô chào tôi. Thuấn nói.

Dạ đúng; em chào anh. Người thiếu nữ nói.

Cô dùng ǵ? Thuấn nói.

Thuấn đứng dậy, lát sau kẹp trong ḷng ngón tay 2 ly rượu nhẹ, ly cụng ly cả hai không c̣n xa lạ mà ngược lại như đă thân quen từ lâu, Thuấn và Mai Trâm cùng một cảm giác, họ cần có nhau những lúc nầy. Thuấn bị đời bạc đăi, Mai Trâm v́ nghèo mà t́nh phải qua tay. Mai Trâm hơn 30 tuổi ra trường, dấn thân, va chạm với gió mưa nhiều trận, kể cả cuộc t́nh ’đ̣i hỏi’ của gia đ́nh Tú; người t́nh đă bỏ Mai Trâm. Nàng buồn, mượn không gian, cảnh trí nầy giải sầu. Thuấn không ngờ gặp người lạ mặt mà trao đổi chân t́nh. Mai Trâm có một nhan sắc đẹp kín, một phần nhờ trang điểm hợp thời, cởi mở, trung thực dưới ánh mắt và nụ cười. -tại sao đời lại có những chọn lựa sai lầm như thế nhỉ? Thuấn tự nghĩ. Họ bên nhau cho tới khi trời vào sáng. Cả hai cảm thấy hạnh phúc như có sự đền bù.

Mưa đêm rớt xuống thành phố với những tiếng mưa gơ trên sân thượng nghe róc rách của một khách sạn nhỏ mới tân trang. Sau cơn mưa thành phố như vừa tắm xong.

Thuấn quyết định ở lại quê nhà với Mai Trâm, họ sống một vùng ngoại ô tỉnh lẽ. Người ta thường bắt gặp một người đàn ông hoa râm và một thiếu nữ xinh đẹp hay tắm biển vào những buổi sáng trời trong.

 

 

2-   SAU THÁNG TƯ

Dân làng Tè phần đông là những con chiên ngoan đạo. Mấy đời qua; dưới chế độ ông Diệm, rồi tướng nầy, tướng nọ cho tới ông Thiệu, ông Kỳ họ làm thinh sống bên nhau, chia sẻ vui buồn cùng tâm trạng và hoàn cảnh ly hương. 20 năm xa quê mà họ có cảm giác như mất quê hẳn, chỉ c̣n trong trí nhớ, họ như người vừa thoát bệnh tâm thần, bị qủy ám cho nên an tâm phục hồi cơ thể. Cha xứ cũng người di cư. T́nh thiếu nữ ngoài 20 thường đến dâng lễ và phục việc nhà thờ với những bà già góa trong họ đạo hoặc tập dợt thánh ca cùng với mấy em thiếu nhi. T́nh đẹp v́ có mái tóc dài thường che nửa khuôn mặt dưới nón lá. Nụ cười của T́nh đẹp và duyên dáng v́ thế đă lọt mắt đám trai trong làng. T́nh mỉm cười mà chả quan tâm ǵ chuyện t́nh ái.

Từ hôm qua; ngày đầu giải phóng hơn cả nửa tháng mà trông dân làng Tè như nhiễm bệnh trở lại. T́nh buồn lây và trầm lắng hơn thuở trước.

Ngày mai con đến gặp cha Thế. Mẹ T́nh nói.

Việc ǵ thế mẹ ? T́nh nói.

Th́ đă bảo đến gặp cha th́ đến gặp. Hỏi làm ǵ cho thêm rộn. Người mẹ nói.

Sau khi gặp cha Thế ở nhà thờ thánh Phê-rô. Trên đường về, T́nh đi trong tư thế lo âu v́ phải nhận làm một vai tṛ ngoài ư muốn. Từ chối cũng không đặng, mà chấp nhận th́ cũng khó cho tâm hồn T́nh. Cha Thế khuyên dạy tín hữu nhiều lần : nên đem ḷng thương yêu như chúa Giu-Se thương yêu chúng ta, nên thương mến người hàng xóm v́ họ là anh em chúng ta, hăy thương yêu những đứa con trở về. Những lời dạy đó từ khi T́nh c̣n bé cho nên mỗi lần đụng đến như là nhắc nhở ; T́nh khó bề bỏ qua được.

 

Cảnh ở trong nhà thờ cha Thế hôm 30/4 đến nay. Giữa t́nh thế nầy thật là khó giải cho cha, cha không sợ nhưng cha sợ cho dân. Đem tâm sự nói với Cảnh hoặc Cảnh có phương án nào hơn. Cha Thế vẫn lo v́ họ sợ chúng ḿnh. Họ coi chúng ḿnh như kẻ thù, nối giáo cho giặc. Bà Huyền mẹ T́nh đưa ra ư kiến để giải thoát cho Cảnh. Sĩ quan Ngụy th́ dễ ǵ tha thứ, trong lúc họ đang ŕnh rập, pḥng thủ dù là đám tàng quân èo ọp. Bà Huyền nhất quyết t́m đường ‘giải phóng’ cho Cảnh. Cha Thế cho đó là tṛ chơi phiêu lưu, giỡn mặt với tử thần nếu họ khám phá ra được th́ nguy cả đám. Bà Huyền làm cái việc mà hai bên đều có lợi ; đă hợp t́nh mà hợp lư. Gia cảnh bà Huyền chỉ có ḿnh T́nh, bà muốn T́nh lấy chồng hơn là ở thế, đêm hôm con cú trên cành nó chớp không biết khi nào. Cảnh trông bề thế chơn chất, cựu sĩ quan như  ông Triều chồng bà, từ khi ông Triều qua đời, tấm h́nh thờ vẫn ‘lon lá’ đề huề, bà Huyền luôn tưởng nhớ. Vậy sắp xếp như thế là cha Thế yên ḷng và Cảnh cũng hồ hởi. Cảnh đă nhiều lần ḍm trộm T́nh ở nhà thờ mỗi khi phụng việc. Trốn tránh như thế Cảnh cảm thấy phạm tội.

T́nh chỉ dạy phép tắc truyền thống đạo Ki-Tô cho Cảnh và học đạo trước khi làm lễ thành hôn. Cha Thế làm chủ lễ và bà con xa gần đến dự cưới T́nh và Cảnh. Người ta chỉ biết Cảnh là người làm thuê cho bà Huyền từ bấy lâu nay.

Sau một năm th́ bà Huyền có cháu ngoại. Cảnh không muốn về lại quê ḿnh. Mà coi làng Tè là quê hương nuôi nấng và che chở cho đời Cảnh. T́nh đă t́m thấy hạnh phúc, bà Huyền măn nguyện, riêng cha Thế được chuyển đổi đi nơi khác, không biết theo lệnh ai ; sau tháng tư cho đến nay chả hay cha Thế đi về phương nào.

 

 

3-  T̀NH MẶN . T̀NH CHAY . T̀NH VIỄN XỨ

Ngọn gió chiều ở biển thổi tới không c̣n thấy mát mà gây một cảm giác rờn rợn, bầy hải âu c̣n lượn theo sóng, màu mây đục dội xuống làm cho mặt nước sậm lại, người trên băi thưa dần, chỉ c̣n một vài thiếu nữ nằm sóng soải trên cát như muốn hớp hết những gió, những mây, những sóng nước vào người cho tới khi trời xuống chiều. Già Cẩn từ xa nh́n tới mấy tấm thân mỹ miều như gợi trong người cái thuở c̣n trai trẻ, nhưng thị giác loăng không nhận ra cái dáng nghệ thuật bí mật của trời cho, tất cả mập mờ như tượng cát chờ gió thổi tung… Già Cẩn đứng dậy, xếp ghế, vác lên vai và lủi thủi bước về nhà. Cẩn ở chung cư từ ngày định cư qua đây, cũng gần cả hai mươi năm ; đầm ấm với vợ và con ở xứ người ; đâu hơn 3 năm sau th́ Huệ qua đời chứng ung thư phổi, bỏ Cẩn ở lại một ḿnh giữa thế gian nầy. Hai đứa con lớn dần theo thời gian và hội nhập đời sống mới, rồi cũng t́m đường ra riêng cho đúng ‘phong thổ’ ở đây. Cẩn cẩn thận khóa chiếc xe đạp trên ban-công, xô cửa vào nhà, đoạn vói tay mở tủ lạnh, rút ra con cá nục chuối mua cuối tuần rồi, bỏ vào soong đun lửa, luộc cá ăn phay, chấm nước mắm tỏi, ăn kẹp với rau. Thuở Huệ c̣n sống th́ nấu nướng rềnh ràng. Giờ Cẩn sống một ḿnh th́ chả thiết ǵ, cô độc quanh năm, nhiều lúc Cẩn nghĩ thân ḿnh sanh ra để chịu kiếp lưu đày, có khác ǵ cái thời đi gỡ lịch cho Cọng sản. Cẩn không c̣n biết kêu ai. Ngậm đắng !

Phải Xuân không ? Cẩn nói.

Anh là ai mà tôi nhận không ra. Người đàn bà nói.

Họ trao đổi gần nửa tiếng đồng hồ rồi mới chia tay. Về nhà Cẩn hiện ra nét mặt vui với đồ đạc trong nhà, lau bếp, chùi nhà, h́nh như Cẩn huưt gió bài ‘Dư Âm’ của Nguyễn Văn Tư. Rung rung, láy láy nghe êm tai. Cẩn yêu đời trở lại.

 

Quan hệ t́nh cũ giữa Cẩn và Xuân ; nay nhớ lại cả hai mừng không xiết. Họ kết thân và thường nấu nướng mời nhau ăn. Có con cá, con tôm tươi cũng bới xén cho nhau. Chồng Xuân mất ở Việt Nam sau giải phóng mấy năm. Cơ ngơi sự nghiệp giao lại cho Xuân trông coi. 15 năm sau thằng con trai bảo lănh theo diện đoàn tụ. Khi mới đến Mỹ, Xuân khoẻ và tráng kiện, đi làm ở hảng xưởng sản xuất đồ hộp. Bây giờ Xuân nghỉ hưu, thỉnh thoảng ghé giữ cháu cho đở buồn côi cút. Gặp Cẩn ôn chuyện xưa, Xuân như ‘tố nữ’ ở tuổi 60 ngoài. Trông thể lực c̣n phong độ. Cẩn cũng nh́n thấy như vậy. Cẩn cười một ḿnh : ‘t́nh mặn hay t́nh chay’. Cẩn không nghĩ thêm. Nhờ cuộc gặp gở bất ngờ mà nay cả hai có bạn tri âm dù là muộn màng c̣n hơn ở xứ nầy phải ngồi chờ gió với nghe mưa thêm khổ cái thân già. Có lẽ âm vang của Phạm Duy vọng bên tai họ mỗi lúc mỗi gần : ‘may mà có… đời c̣n dễ thương’. Cẩn cám ơn Trời Phật dành cho một chút hạnh phúc ṃn ở cuối đời ./.

 

VƠ CÔNG LIÊM   (đêm Thượng Hải. China.  5/2012)

 

 

 

trang vơ công liêm

art2all.net