V Kỳ Điền

 

PHONG THƯ ĐẢO XA

 

 

 

          Ti ng quanh ng quất, tm một khc cy nhỏ định để xới đất. Rải rc xung quanh ton l l dừa với những tri dừa kh quắt nhăn nheo nằm lăn lc. Bữa nay cần phải lm một ci bếp để nấu nướng. Cả ngy hm qua đủ thứ chuyện nn ăn quơ ăn quo, sng sớm thức dậy vợ chồng con ci đi meo. Ba cục đ được lượm từ dưới bờ nước, loại đ vi, bở rệu mu xm đục. Nhưng kệ n, chừng no đốt chy tới mục r th kiếm cục khc chớ ở đy lm g c đ xanh cứng rắn. Ci bếp được đo dưới gốc dừa. Thn dừa chắn gi, tn dừa che mt. Duyn đ lấy ra ci gu mn lm bằng nhm trắng, dng ct biển chi rửa thiệt sạch. Ci gu mn nầy ban đầu đem theo để đựng thức ăn, sau dng lm nồi nấu nướng. Thiệt l tiện lợi đi bề. Đất chỗ gốc dừa nầy đo dễ qu chỉ ton l ct trắng, bở rệu. Chỉ xới qua xới lại vi lần, ti đ khot được một ci lỗ kh su. Ba cục đ được đặt ở ba gc đều đặn. V gạo t nn h tiện, vợ chồng định dng số lượng c được dnh để nấu cho ăn dần. Mỗi lần nấu, lấy một bụm gạo nhỏ. Củi dng để chụm th thiếu g, hằng h sa số. Tu dừa kh đ, chỗ no cũng c, rớt nằm la liệt ngổn ngang đầy đất. Quơ tay ra l lượm cả đống, chụm đến bao giờ cho hết được. Buổi sng, đảo thức dậy với những ngọn lửa bập bng, những ln khi trắng uốn o vươn ln cao, tỏa ra trong nắng sớm. Cc lều kế cận, người ta cũng đều nổi lửa nấu ăn.

Ci sinh hoạt cũng kh rộn rng. Tiếng ni chuyện đ trở nn ồn o. Trn đọt cy c con chim ht, tiếng ht di m trong. Chim mu xm đen, ci mỏ vng ửng, lớn giống như chim so. Ci bếp đ lm rồi. Ti bn tm lấy một mớ l dừa chạy qua bếp Tư Trần Hưng Đạo kế bn để mồi lửa. L dừa kh bắt lửa thiệt lẹ, chy phừng phừng. Ngọn lửa bốc ln cao nng hực. Trong pht chốc, ci nồi nhm sng trắng bị khi m đen thui. Cc tu dừa chy nổ ku lch tch, tiếng nổ nhỏ vang vang khơi động buổi sng. Sng xa nhấp nh, trời trong xanh ngăn ngắt.

Ti lẩn thẩn nhn ci tu dừa trước mặt, ci sống dừa nổi cao chạy tới cuối bẹ u trn. A, th ra người ta thường v von ci sống mũi đẹp c hnh giống ci dọc dừa.... -ci mũi dọc dừa. Phải rồi, người đẹp c ci sống mũi cao cao thanh t, đầu mũi nở nang... Cũng khng biết tại sao ti cứ nghĩ tới nng hoi!
 

Đến khi nồi cho gần chn, ti ngửng đầu ln nhn ra xa th cũng thấy một ci mũi. Nhưng thiệt đng tiếc. Khng phải l ci mũi ước mơ. Mũi dọc dừa đu khng thấy, chỉ thấy một ci mũi kt khoằm khoằm. Một người đn ng M Lai cỡ trn năm mươi tuổi, ốm nhch, cao như cy tre, da dẻ nu đen, để ria mp thnh ra gương mặt lo ling, quần o đẹp đẽ, đang đứng ở sau gốc dừa nhn xoi mi vo khu lều mới dựng. ng ta l ai, tại sao lại đứng ở đ dm dm? Ci o thun thể thao trắng tinh cụt tay c in hnh chữ xanh Adidas nổi bật trong đm cy l hoang dại. Một mẫu người thnh thị chải chuốt đng mức. Ti ngạc nhin hết sức. Ở đảo nầy, ai cũng tưởng chỉ c mấy người lnh với anh chng Tăn Ku, nh đu lại c thm ng gi Adidas! Ừ, m khng biết ổng l ai, th gọi đại ci hng chữ trn ngực o cho dễ nhớ. Dầu sao th ci hiệu Adidas cũng gợi cảm hơn một ci tn M Lai di ngoằn no đ. ng xăm xăm đi tới, ti chợt thấy đi giy da, đen bng long như da c tr. Bng qu, dm soi mặt m cạo ru được! ng nhn thấy ti rồi tới Tư Trần Hưng Đạo. Ti chuẩn bị đứng dậy lm quen, nh đu ổng đổi hướng xẹt qua bn lều chị Kiều. Ừ, đi đu đi phứt cho rồi, qua lều mấy b gợi chuyện dầu sao cũng hấp dẫn hơn ti với Tư my cy! Vả lại ở ci xứ M Lai nầy, người dn đều ni tiếng Anh, ti lại b trất. Nếu phải ni chuyện nhiều chắc l mỏi tay lắm! Cho đ chn nhừ rồi, vợ chồng con ci ăn cho no bụng trước đ, chuyện g th cũng thủng thẳng tnh sau...

By giờ bn lều chị Kiều đng như ci nh hội. Đn ng, đn b đứng chm nhum bao quanh Adidas vo giữa. Con Xun Lan, thằng Ch Rm th chạy lăng quăng cười giỡn la ht om xm. Thằng Lĩnh mập lớn nhứt đứng xen v giữa, vừa mc cứt mũi vừa h hốc miệng nghe người lớn ni chuyện. Tuy n khng hiểu g hết v người ta ni bằng thứ tiếng lạ... Khng biết rn ginh ci chỗ thiệt tốt đ để lm chi! Ti đứng ở vng ngoi v tới qu trễ. Cu chuyện cũng kết thc. Adidas cũng vừa dợm bước ra, tuy nhin ng ta cn quay lại, ni cu cht:
-Tối nay độ chn giờ ti trở lại để lấy thơ!
Ti nghe được chữ lấy thơ trong bụng hồi hộp. , ng gi nầy c thể chuyển thơ lin lạc dm cho mnh. Mừng qu, hỏi chị Kiều:
-ng đ l ai vậy chị?
Chị Kiều mặt tươi ri, ni một hơi:
-ng tự xưng l cha đảo nầy. ng ni hm kia tnh cờ nhn bằng ống dm thấy ghe của mnh bị đuổi khỏi Marang, nn c ku chiếc tu đen chỉ hướng cho biết đường ra đảo. Đảo Dừa nầy tn l Pulau Kapas, thuộc tiểu bang Kuala Trengganu của West Malaysia.
-Tại sao lại l West Malaysia?
-V xứ M lai c hai phần. Một phần gọi l Ty M Lai, thuộc pha cực nam của bn đảo Đng Dương, bắc l Thi Lan, nam l eo biển Malacca. Một phần của đảo Borno, gồm hai tiểu bang Sarawak với Sabah, gọi l Đng M Lai. Ghe của mnh đ tấp v Marang, thuộc bờ pha đng của Ty M Lai. Vng đất Marang nầy, thuộc Kuala Trengganu. Ti c hỏi chừng no đm tỵ nạn mnh được chuyển sang Bidong, ổng ni khng biết. Ổng c hứa l sẽ gởi dm thơ v mua dm một t đồ ăn cần thiết. Tối nay ổng sẽ trở lại...

Vậy l qu đủ. Ti nghe qua mng hm. Được gởi thơ về nh. Trời ơi, đ qu! Mới rời khỏi Việt Nam c bốn năm ngy ti c cảm tưởng như l lu lắm, như năm mười năm hoặc lu hơn nữa ka! Ti lẩm nhẩm tnh, năm ngy qua cộng với mười ngy nữa, tất cả l mười lăm ngy. Mười ngy l để thư từ M Lai đi về tới Việt Nam. Nửa thng trời chờ đợi để được tin con, ba m ti chắc ho mn thương nhớ. Nửa thng trời hồi hộp, lo u, sợ hi. Cầu trời cho thơ đừng lạc! Ti tưởng tượng ra hnh ảnh ch hai pht thơ dựng ci xe đạp cũ x trước cửa nh ở Bnh Dương, đứng lục lọi trong ci bao mng trn xe, đưa cho Ba ti ci phong thơ viết từ đảo Dừa nầy. Con tem M Lai lạ hoắc l một niềm vui lớn v vn. Mười lăm ngy sẽ qua, chắc mỗi sng ng đứng trước cửa m nhn về pha cng sở Ph Cường, chờ đợi ch hai pht thơ hiện ra ở gc phố, chỗ tiệm xe đạp Nguyễn Văn Nn. Đ bao nhiu lần hy vọng rồi thất vọng, rồi tiếp tục chờ đợi... Cuối cng cũng sẽ c một ngy ng sẽ run rẩy đưa tay lấy ci bao thơ của ti, sờ soạng đeo ln mắt cặp kiếng gi, lẩy bẩy x bao thơ v đọc lng qung hng chữ viết quen thuộc. Đứng bn cạnh l m ti, chắc b cn hồi hộp v run hơn nữa. Trời Bnh Dương đối với b, buổi hm đ chắc l đẹp lắm. B sẽ giấu kn ci thơ nầy trong ti o rồi len ln bo tin mừng cho những người thn thuộc, b Hiệp Thnh, c Hai Hiệu, ch Tư Chờ, ch Tư Vũ Lư, rồi chờ đến sớm mai đi chợ b sẽ gh thăm b Tm Lin, b Năm Chi ở dưới m sng...

Ti quay về lều, nghe ct lột xột dưới chưn. Dưới bi, con nt a ra đng nghẹt, chạy giỡn la ht chi li. Ti khoan khoi nhn thấy mẹ con Bi ngồi bn m nước. Thằng nhỏ đang moi ct. Hai cnh tay trn mũm mĩm giống khc khoai m. Mới c mấy ngy phơi nắng gi sao m người no người nấy rm đen. Trời cao xanh lồng lộng. Ti nghĩ đến ci thơ sắp viết. Bn cạnh Tư Trần Hưng Đạo ở trần mặc o thun ba lỗ nằm b cng trn tấm đệm mỏng, cũng đang viết lia viết lịa, dng dấp như mấy cụ đồ đang g quản bt để viết liễn khi Tết đến. Ti sửa soạn giấy bt. Cu đầu dng ti sẽ viết hng chữ Ba m thương yu của con sau đ ti sẽ tha hồ tả cảnh vượt sng gi trng dương...


Đang nghĩ min man bỗng dưng ti nghe một tiếng ht hi hng...Rắn... Cụ đồ gi nằm cng lưng như con tm l Tư Trần Hưng Đạo, vụt nhảy dựng ln theo kiểu con tm bng ngược, mặt my ti mt. Ti hoảng hốt, mắt do dc nhn quanh, khng thấy g, chỉ nghe tiếng la của ng bạn cn vang rền tới cuối vch đ. Đm con nt đang chơi, vội chạy a ln, ngơ ngc. Mọi người từ khắp chốn, ta ra tm kiếm. Tư Trần Hưng Đạo tay chỉ theo hướng đm cỏ tranh, miệng lập cập ni khng ra tiếng. Xung quanh, mấy thanh nin trang bị gậy gộc vừa khua, vừa đập trong cc bụi lm. Quch Linh Hoạt tm ở đu được một cy so tre di xng pha đẫn đầu, coi bộ hăng hi dữ. Ti lo cho anh ta, ở giữa đảo vắng như vầy, rủi bị rắn cắn th sao!
-Coi chừng rắn độc đ nghe, chun v bụi m chưn cẳng khng mang giy, rủi ro nguy hiểm lắm!
Anh nhăn răng cười h h, đập đập cy so v gốc dừa nghe lộp cộp ni:
-Rắn m cắn ti đ hả, đừng c lo...
-Bộ c đem theo thuốc rắn sao?
-Cần g tới thuốc, rắn m cắn ti th n chết chớ đu phải ti!
Ti trợn mắt:
-Tại sao vậy?

 Anh nghinh lại ti:
-Bộ anh tưởng mu ti khng độc hơn mu rắn sao!
Ti bật cười nhớ lại nhớ lại bi học ngụ ngn hấp dẫn từ nhỏ, cười ngất:
-Ừa, ừa, rắn của La Fontaine l rắn ở bn Ty, hiền kh. Cn ở đy l rắn M Lai, chưa biết ai độc hơn ai ...
Ti vừa ni tới đ, th nghe một người đứng bn cạnh la ln:
-N luồn trong đm cỏ kh ka, con rắn lớn qu.
Quch Linh Hoạt thuận tay đập xuống một so. May qu, cy so trng ngay sống lưng rắn, khc thn đầy vẩy xm đen, rằn ri lăn lộn. Đm đng bu lại, mạnh ai nấy đập tứ tung, cả vng cỏ tranh cao ngang ngực ng rạp, biến một khoảng lớn như đm ruộng bị tru quần. Quch Linh Hoạt vt rắn ln đầu gậy, n đ chết rũ ra như sợi dy lưng, ci đầu nt bấy. Anh đem về lều, hứa hẹn sẽ nấu cho rắn chiều nay... Đm con nt bu theo chỉ chỏ, ht h. Đứa no đứa nấy mắt mở thao lo...

Ti lững thững về. Tập giấy vẫn cn bỏ trn tấm ny lng. Ti nằm thử kiểu con tm Tư Trần Hưng Đạo nhưng thấy vướng vu, đnh ngồi dậy, lưng dựa vo gốc dừa, tập giấy k trn đầu gối. Giờ nầy đ kh trưa, nắng bắt đầu nng hừng hực. Cạnh ti Tư my cy đ le lưỡi thấm nước miếng để dn kn ci bao thơ. Khng biết trong đ c tả cảnh con rắn b st bn m lều, khiến anh rụng tim? Chừng như khng chịu nổi cơn nng nhiệt đới M Lai, anh cởi lun co o thun đang mặc. Ln da ngực rm đỏ cn hằn ci dấu của hai quai o dọc trn vai. Ti cũng bắt chước cởi ci o mng đại ln sợi dy giăng mng. Vẫn cn nng qu. Đu cn g để cởi nữa,... đnh thi!

Cuối cng th ci thơ gởi về nh cũng đ viết xong. Khi đọc lại, ti thấy những cu văn trn tờ giấy trắng khc hẳn những g đ nghĩ ngợi trong đầu. Bức thư chứa cả một ci lng xn xao, hăm hở vui mừng, y như những lần ti thi đậu ngy xưa, chạy về nh bo tin, ni lấp vấp khng đầu khng đui. M cần g phải gẫy gọn, khc chiết, miễn sao ở nh biết được cả đm tới nơi bnh yn l đủ. Ti tin rằng ba ti khi đọc thơ sẽ thấy được niềm vui sướng rạt ro ở ngoi những cu loạn xạ. Bỡi v trong đ, cu nầy khng ăn nhập g với cu kia, kia đang viết vụt bắt sang nọ. C cu chưa hết dng vụt chấm nhảy sang cu khc. Lung tung, rối ni. Ci thơ lạ lng hơn tất cả những bức thư từ trước, cũng khc hẳn ci thi quen chừng mực hng ngy...
Tiếng anh Tư ni lớn:
-Ngồi đ m mơ mộng, coi chừng dừa kh rớt bể đầu, nguyn một qui dừa đầy tri treo lủng lẳng ở trn cao kia ka. Bộ muốn lm Lục Vn Tin hả?
Ti nhn ln tận trn đọt cao. Một chm dừa cở hng chục tri chi cht ngay trn đầu. Trời, nếu n rớt th chắc chết. Như trời ging. Ti giựt mnh sợ hi. Sao m ngu qu, khng chịu để g hết. Ti bn đứng dậy, ngắm hướng một hồi, rồi ko x tấm ny lng trệch qua một bn.
Tư Trần Hưng Đạo đứng chống nạnh, nhn ti dọn dẹp, chọc qu:
-G đu m sợ dữ vậy. Dời lm chi cho mất cng, mỗi lần viết thư ngồi dưới gốc dừa th  lấy ci nồi đội ln đầu l an ton trn xa lộ.
 

Vn Tin ngồi dựa gốc dừa,
Dừa kh rụng xuống, bể đầu Vn Tin!

-Ừa, ừa, đứng đ m ngm thơ. Bộ bn chỗ anh khng c qui no hả. Rắn cn c nữa, ni chi đến dừa kh!


Lc đ th Quch Linh Hoạt đ trở lại, chỉ huy một đm thanh nin dọn dẹp bi cỏ tranh cạnh khu cắm lều. Xong rồi anh bật quẹt đốt cho quang đng. Cy l cn tươi, chy nổ lốp bốp như tiếng pho chuột. Tuy vậy nhờ c mớ cỏ kh pha dưới lm mồi, ngọn lửa vẫn bốc ln cao c ngọn. Ừ, lm vậy được qu, rắn rt phải trốn hết v trong rừng su nhường chỗ cho người ta dựng lều. Chớ um tm như vậy, đương ngon giấc nửa đm rủi c con rắn c đơn thơ thẩn buồn tnh chen v ngủ chung cho ấm th đu c được.

Ti đứng ng mng về pha con đường mn, chỉ thấy những nc lều lợp bằng l dừa thấp thong trong đm cy cối rậm rạp. Khoảng cch từ đy tới đ kh xa. Ti muốn đi tới đ để coi cho biết. Bọn lnh ở đảo lại khng cho người tỵ nạn lin lạc nhau. Ci lằn ranh giới hạn khu vực l gốc dừa mọc gie ra bi ct, thẳng hng với chiếc ghe MH 4517. Sng nay tụi lnh M Lai đu mất hết, ti ng tới ng lui rồi bước tới. Những gốc dừa sần si. Trn đường mn đầy ct, những tu dừa kh nằm lăn lc. Những loại dy leo chằng chịt b lan. Mới bước đi được một đoạn ngắn, ti chợt thấy thằng Zăm Bri đen thui, y như con khỉ đột, ngồi trn một tảng đ lớn, tay mn m ci đồng hồ. Dm ci Seiko Five của t Trung lắm ! Ti np lẹ v một gốc dừa, len mnh trong đm l um tm, đi ngược về chỗ cũ. Cũng đoạn đường nầy, người đẹp đảo Dừa từng đi qua. Mới hm qua nng tay xch một thng nước, tay cầm ci ca nhm. Bn tay xinh xắn rt từng ca nước... Tự nhin ti nghe cổ họng kht kh. Nng qu, cả người mồ hi tun ra nhơm nhớp. Dưới bi, người ta đ rủ nhau xuống nước bơi lội, tiếng cười ni vang rền bi vắng.

Duyn dắt Bi thong dong đi đến, thấy ti đứng tần ngần, nng ni:
-Trời nng qu, cả người anh đầy mồ hi. Thi anh bồng Bi xuống tắm cho mt!
Ti ẵm lấy Bi, đi từ từ xuống nước. Ln nước mt trong, lng lnh nh nắng ban trưa. Bi sợ nước, hai tay hai chưn quu lấy ti chặt cứng. Da thịt Bi cn non mịn mng như cục bột. Ở dưới m nước nhn ln, ti chỉ thấy những thn dừa sung đuột, những tn dừa xen lẫn bng nắng chang chang...


V Kỳ Điền
(Trch Pulau Bidong Miền Đất Lạ, Chương 13)

 

 


 

art2all.net