Vũ Tr My

MI MI TUỔI ĐI MƯƠI

 

8 tuổi

Con ngồi trn balcon trước nh ở dy cư x đường Phạm hồng Thi, buổi chiều m bng nắng bởi gin hoa giấy phủ rậm rạp trước sn.  

 

Con chờ chuyến xe đ Tam Hữu cuối cng từ Si Gn về Long Xuyn..C thể Mạ sẽ về lại nh ở chuyến xe nầy ...20 pht nữa con chờ chuyến xe li chở Mạ về dừng trước nh với lủ khủ tay xch nch mang.  Mạ đi bn hng vất v , nhưng trong đống hng ho mang về, khng thể no thiếu mấy ổ bnh m thơm lừng di ngoằn. Mn qu Si Gn m đứa trẻ nh ngho như con khng mong g hơn nữa.

 

Mạ chưa về hm nay. Vẫn a đọc kinh hm buổi tối, c khc chăng l thm lời cầu nguyện Mạ về nh sớm bnh an

 

13 tuổi

Chợ Mới lạ hoắc lạ quơ .Nh sn c nhiểu lổ hổng nhn xuống thấy đất nứt nẻ. Con ch dưới sn sủa gu gu bồn chồn quanh quẩn....Con trn nầy ngng Mạ đi chợ về.. thấy dng Mạ ở hng cau thấp thong xa xa đầu con đường ven con rạch nhỏ ..con mừng!

Biết Mạ buồn phiền v cảnh ngho đeo đẳng, nhưng con vẫn thm mn qu Mạ mua cho buổi tan chợ đem về.

Anh chị em ln hết Si Gn t tc nh bc học hnh. Chỉ cn Bố Mạ v con ở chốn nầy. Bố đổi nhiệm sở mới, Mạ đi theo lo cho chồng, đem con ch nhỏ trung thnh v đứa con duy nhất trong 8 đứa bằng lng theo Bố Mạ chịu cảnh sống qu ma.

 

Trong nghĩ suy của con lc 13 tuổi, khng hề c khi niệm qu chợ, chỉ biết miễn gần Bố Mạ th lng sẽ vui

 

15 tuổi

Mạ dẫn con ra chợ bn ci thng dầu hi được 16 đồng. Mua cho con ci o may sẳn mu trắng c ci nơ đỏ trước ngực. Ci o m con vẫn chỉ chỏ ngắm nhn khi qua lại gian hng bn quần o đ. Ngy mai c kẻ tự mnh mặc o mới, khng cn mặc o thừa, sửa lại của chị bấy lu nay. Ci o mới đầu tin của ngưỡng cửa lm thiếu nữ,  lấp lnh niềm vui vỡ o nơi mắt Mạ cho con.

 

17 tuổi

Mạ dẫn con đi xem cin ở Rex phim " La Valse dans l'Ombre "...Mạ cười ước mơ " Mai sau c tiền, Mạ con mnh đi vng quanh thế giới, xem Php đẹp đến cở no...

Mạ mơ giấc mơ di viễn vong. Cn con th mơ lm ca sĩ

Bởi con yu bi ca Mạ ht hoi mỗi tối 

Giọng của Mạ buồn buồn, ủ   " Hy cất tiếng ca cho đời thi kh ho  "

 

19 tuổi

" Con phải đậu đại học ..để mấy mẹ con mnh được ở lại đy khng phải đi kinh tế mới " cu ni như mệnh lệnh của Mạ khiến con khng cn ước mơ

Học hối hả, dẹp bỏ mọi sinh hoạt tuổi trẻ. Dẹp bỏ hết mơ ước thầm kn của tri tim ngy vừa lớn 

Khi ng tn mnh ở tờ bo trng tuyển, con lơ ngơ xa lạ như trt cạn một gnh nặng oằn vai .

Sng bụng đi đạp xe từ quận 4 ln quận 10 ..Thấy bầu trời trn ắp, thấy ng thầy như nhn đi ....

Sức bền vật liệu khng hấp dẫn bằng sự khao kht dĩa cơm rang.

Trưa ngồi khuất ở gc trường, nuốt trệu trạo nắm bo bo cứng ngắt m thấy " Hồn ta đẹp , nhưng đời ta thm qu !'

 

Mạ ở đu, lc đ ? đang oằn vai ngoi chợ trời bn từng mn đồ cp nhặt

Trời nắng nng ăn vội ci bnh trng nướng, uống đầy bụng nước để no suốt ngy m rao hng rn r

Kiếm gạo hng bữa. Ăn hm nay nhớ ngy mai chạy chợ tiếp

Mạ con cng cười, nụ cười vắng ngắt xt xa

 

21 tuổi

Con đau thập tử nhất sinh, mở mắt ra thấy mắt Mạ đầy lệ m giọng reo vui " Ti ơi đừng bỏ Mạ..." ci nc nh tối om bởi Mạ tho đi ba miếng tn chiếu sng, bn để lo tiền thuốc cho con..Mặt của Mạ xanh xao hơn v Mạ thường xuyn đi bn mu... Trời mưa cứ dột hoi chổ Mạ nằm.. Dng Mạ đi cng ngy cng xiu vẹo ng nghing. Con v em lớn theo nỗi thm kht ăn mặc thường tnh. Giỏ thăm nui Bố v hai anh cng ngy cng teo tp theo dng lưng cng của Mạ.

 

Lnh bệnh, con đi học lại. Vẫn những vng xe đạp r rời, nhưng cn chất vo đ sự hy sinh của Mạ đ nặng trong tri tim nhạy cảm của con bấy giờ để con ưng hoi chuyện vừa đạp xe vừa khc

 

22 tuổi

" Cng tn nữ ...Chết lc ... v bệnh tim "  Nh ngho m mắc bệnh nh giu ..c y t lạnh lng phn khng xt thương

 

Bầu trời tối sầm lc 6 giờ sng, ci giường Mạ nằm đm qua ở phng cấp cứu trống vắng chỉ c ci ti ci v tờ giấy bo tử gắn ở trn

Mạ bỏ đi đột ngột - Cứ như l Mạ đi chợ- Mạ đi bn- Mạ đi lễ- Mạ đi thăm nui

Nhưng chuyến đi khng c giờ trở lại !

 

Con 22 tuổi phải gnh vc 2 đứa em, b chị đau yếu. Bố v 2 anh cn học tập

Cũng chỉ v lc khm liệm Mạ, thấy tờ giấy ghi ngoệch ngoặc" Cố ln Ti ơi, rng học hnh đổ đạt thay Mạ lo cho nh " bỏ ở đầu giường lc Mạ rời nh đi bệnh viện

Mạ ơi !

Từ đ trở đi...con khng cn muốn nhớ nữa

Khng cn ước mơ

Những bầm vập cuộc đời, những ln voi xuống ch , những vinh nhục thăng trầm.. cứ như l my bay gi thoảng

 

Con đ đi nhiều nơi trn thế giới

Con sống ở Mỹ , đ qua , thấy Paris , thăm Lun đn  v cn nhiều nơi nữa

Nhưng tất cả khng hơn g ci bến xe hiu hắt ở Long Xuyn

Hay hng cau đầu đường lng ở Chợ Mới

 

Con đ ăn những buổi ăn thật đắc tiền cầu kỳ sang trọng

Con đ sắm thật nhiều o dạ hội lộng lẫy trong đời.

Nhưng chưa bao giờ con thấy được mn nguyện

.....như cảm gic cắn ngập răng miếng bnh m Si Gn hồi tuổi nhỏ

Hay thấy lại mi hương o mới của chiếc o trắng, nơ đỏ trước ngực thủa xưa

 

Bởi con mi mi l c gi 22 tuổi cn Mạ trong đời

Những thời gian sau nầy l cuộc đời của robot

 

 

trang vũ tr my

art2all.net