Phạm Ngọc Lân

CHA VÔ DANH

Câu chuyện mở đầu
 

Đà Lạt, đầu thập niên 50.
Thằng bé độ tám chín tuổi đeo cạc-táp trên lưng đi qua một bãi trống trên đường từ trường về nhà.
Mấy đứa trẻ cùng lứa tuổi đang chơi đánh khăng, ngừng tay, quay về phía thằng bé hét to :
" Tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả lông, ăn hồng cả hột ! "

Bảo Lộc, cuối thập niên 60.
Anh Dược sĩ Trung úy trẻ có vợ mới cưới. Vợ dạy ở một trường trung học trong thị xã bé nhỏ này. Có phụ huynh học sinh " mách " với thầy hiệu trưởng : " Tôi thấy cô giáo mới về năm nay cặp bồ với Mỹ đó ! "

Sài Gòn, cuối thập niên 70.
Chàng Dược sĩ " cán bộ giảng dạy đại học " đạp xe vào một con hẻm đến thăm người bạn tù cải tạo mới được thả về. Bọn con nít nhìn theo xầm xì : " Liên Xô ! Liên Xô ! "

Paris, giữa thập niên 80.
Thằng bạn người Pháp, cũng là đồng nghiệp trong một công ty tin học, một hôm tâm sự : " Thú thật là lúc mới gặp mày, tao không biết mày người gì, tao đoán là Nam Mỹ. Chỉ biết chắc mày không phải người Pháp, nhưng không ai ngờ mày lại là người Việt Nam ! "

Toulouse, tháng tư 2015.
Hai ông già " thất thập cổ lai hi " (bảy mươi nhưng thời buổi này chẳng còn " xưa nay hiếm " nữa mà nhan nhản đầy đường !), bạn nối khố từ thời cắp sách đến trường, gặp lại nhau nơi " xứ lạ quê người " (quen miệng nói thế, thật ra xứ này chẳng còn lạ lẫm gì, và quê người thật đấy, nhưng cũng là " quê thứ hai " của mình rồi).

" - Cuốn sách De Père Inconnu của mày tao mới đọc xong, mày viết công phu quá, mà sao không viết tiếng Việt mà lại viết tiếng Pháp ? Thời buổi này còn mấy người đọc tiếng Pháp nữa ?

- Tao viết tiếng Pháp cốt là để cho con cháu tao đọc, cho con cháu mày đọc, cho những thế hệ thứ hai thứ ba thứ tư sống ở nước ngoài đọc để biết thêm về đất nước của cha ông chúng nó.

- Nếu vậy thì mày phải viết tiếng Anh mới phải !

- Nhưng tao sống bên Pháp, cha tao là người Pháp, và dù tiếng Việt là tiếng mẹ đẻ, tiếng Pháp đối với tao là tiếng " cha đẻ " dù tao chưa hề biết mặt cha tao. Hơn nữa tiếng Pháp nổi tiếng là một ngôn ngữ của văn chương, nên tao rất thích thú khi viết bằng tiếng Pháp. Công nhận mày nói đúng, muốn giúp ích cho các thế hệ con cháu mình sống ở hải ngoại, phải có bản tiếng Anh. Vì vậy tao đang nhờ người dịch ra tiếng Anh cuốn sách De Père Inconnu này.

- Thế mày có định dịch ra tiếng Việt không ?

- Tiếng Việt sao lại phải dịch ? Tao sẽ viết lại cuốn sách bằng tiếng Việt. Bởi vì cách viết cho người Việt Nam đọc rất khác với cách viết cho người ngoại quốc đọc về đất nước Việt Nam, về con người Việt Nam. Chưa kể là khi viết lại bằng tiếng Việt, sẽ có những chi tiết không cần thiết, sẽ lược bớt đi, có những chi tiết khác cần thêm vào. Vì độc giả người Việt có những hiểu biết về đất nước mình mà người ngoại quốc không có, cũng như họ có những cảm nhận khác mình về một nước Việt Nam xa xôi đối với họ.

- Mày đã mất tám năm cho bản tiếng Pháp, mày định bắt tao chờ bao nhiêu năm nữa để đọc bản tiếng Việt ?

- Mày đừng lo ! Thời buổi này " bát thập " cũng không còn " cổ lai hi " nữa, mày cứ yên chí lớn, sẽ có ngày được đọc bản tiếng Việt cuốn sách của tao ! "

Và ông già Tây lai bắt đầu viết.

 

trang phạm ngọc lân

art2all.net