Bùi Thanh Đoàn


MỘT CHIỀU MƯA

 


          Buổi thực tập chụp ảnh chân dung trong studio đă chấm dứt hơi muộn hơn thường lệ. Bên ngoài, không biết từ lúc nào, Trời đă mưa nặng hạt. Ở Cali nầy ít khi bị một trận mưa lớn như vầy. Mọi người lao xao chuẩn bị ra về.

Tôi cẩn thận xếp máy móc vào túi xách rồi bước ra ngoài hành lang. Bầu trời xám xịt, không có vẻ ǵ là mưa sắp tạnh.

-Cô Xuyến, sao rồi? Có chụp được nhiều không?

Tôi quay lại:

-Dạ, được nửa cuộn rồi Thầy.

-À, thế th́ tốt... Sao rồi, chưa về à?

Tôi bỗng bướng bỉnh:

-Dĩ nhiên là em chưa về v́ em c̣n đứng đây nè !! Em... em bỏ quên chiếc dù ngoài xe rồi.

Tôi theo học hết lớp sơ cấp, rồi cấp hai, đă được ba bốn tháng nay, mà lúc nào gặp tôi, Thầy cũng chỉ có mỗi câu hỏi "Cô Xuyến, sao rồi?". Tại sao lúc nào cũng cứ một câu "sao rồi?" như thế, và tiếp theo là chuyện h́nh chuyện ảnh....

Nhiều lúc tôi rất ấm ức. Thầy không c̣n ǵ khác để hỏi tôi nữa sao? Dù ǵ th́ tôi vẫn là học tṛ của Thầy, vẫn là cô bé Xuyến ngày xưa trong lớp 12D gần 30 năm về trước.

Hồi đó, Thầy cứ nói là v́ công tác chủ nhiệm nên phải biết rơ về tôi; nào là gia cảnh, nơi ăn chốn ở của tôi; nào là chuyện đi trễ về sớm; nào là chuyện tôi nhức đầu sổ mũi; đến nỗi có lần thấy có vết trầy xước trên tay tôi, Thầy cũng hỏi thăm tại sao.

C̣n bây giờ..., bây giờ sao Thầy không hỏi đến vết chém sâu trong tim tôi. Sao Thầy không hỏi tôi bây giờ làm ǵ, ở đâu, cuộc sống ra sao. V́ đâu hai mẹ con tôi phải bơ vơ trôi dạt tại nơi nầy. Sao tôi không c̣n để tóc dài như xưa nữa. Sao Thầy không hỏi tôi có c̣n thích hoa cúc vàng nữa không... Tại sao chỉ là khách sáo, vô t́nh ?

-Xuyến, em choàng tạm cái áo nầy rồi về trước đi, chiều tối rồi, giờ nầy bé Mi ở nhà đang trông em lắm đó. Đừng để nó lo tội nghiệp, tôi phải vào xếp dọn mấy cây đèn dù rồi sẽ về sau.

Tôi lặng người đi. H́nh như cách xưng hô nầy mới đúng là của Thầy ngày xưa - cái mà một nửa tôi muốn níu kéo, một nửa tôi muốn bỏ chạy. Nhưng lạ quá !! Sao Thầy lại biết con gái tôi. Thầy c̣n biết ǵ nữa...!! Th́ ra....

Tiếng chân bước đến gần, chiếc áo mưa được choàng lên người tôi một cách từ tốn. Tôi mơ hồ cảm thấy có đôi bàn tay ấm áp siết nhẹ bờ vai của ḿnh. Tôi khẽ xoay người để thoát ra khỏi cái cảm giác đó và bước vội ra ngoài.

Xốc cao cổ áo mưa, tôi thoáng quay nh́n lại. Thầy vẫn đứng đó, lặng yên nh́n theo. Tôi rảo bước như chạy ra băi đậu xe xa tít. Các hạt nước lớn phả tạt vào mặt tôi, chảy tuôn trên má. Tôi không c̣n biết đó là nước mưa hay là nước mắt của chính ḿnh.

Bùi Thanh Đoàn
California / Tháng 7-2002

 

Photo Bùi Thanh Đoàn

art2all.net