|
Ở NƠI ĐÓ BÌNH YÊN
Mỗi ngày tôi thường thức dậy sớm để thay con chăm sóc cháu ngoại vừa được 9 tháng, tuổi còn bú mớm nên khá vất vả, có điều thằng bé hay cười nên cả nhà đều vui. Lúc thấy buồn, tôi hay đem cháu lại gần cửa để hai bà cháu cùng nhìn phong cảnh qua cửa kính, xem có gì thay đổi ngoài kia. Sáng nay, hơi sương trên thảm cỏ non trải ra một lớp màu trắng nhẹ, kiếng cửa cũng không được trong, thì ra tuyết đã rơi nhẹ rồi, có lẽ tiết trời lạnh hơn trước. Bây giờ là đầu tháng 12 dương lịch, chưa đến ngày Đông chí (21 tháng 12) nên vẫn còn được xem như những ngày cuối Thu, mặc dù không còn lá vàng lá đỏ trên các cành cây. Hình ảnh bày ra là một cảnh sắc khô khan buồn bã khi cây đã trơ cành trụi lá như sẵn sàng chịu đựng tiết lạnh của mùa Đông chực ùa tới; Nhưng dẫu sao vẫn còn màu xanh của những cây tùng, cây thông âm thầm trơ gan cho mùa Đông bớt lạnh lẽo. Ở đây là một đảo nhỏ mà cư dân đa số là những người cao tuổi đã nghỉ hưu nên đường phố vắng vẻ là thường, nếu có người đi qua lại mới là chuyện để xem của hai bà cháu.
Thông thường đi qua lại ở đây đều là những người già một mình dẫn chó đi
bộ, tay cầm sẵn một bao ny lông để cho khỏi làm mất vệ sinh trên bãi cỏ
vườn nhà đang được cắt xén đẹp mắt, hoặc vài cô gái đẩy xe em bé đi dạo,
hay anh thanh niên nào đó mang em bé trước ngực vừa đi vừa thủ thỉ với
con...
xxxxx Thấp thoáng một dáng người đang đi đến, tôi vui vẻ gọi cháu: - Kìa, con xem, có người rồi !! Cháu trai trên tay tôi nhìn lên theo hướng tôi chỉ rồi nhếch miệng cười theo. Một người đang đi đến gần tầm nhìn đủ để tôi nhận ra, đó là một người đàn ông cao nhưng không lớn, có lẽ là người Á châu(?), chưa già nhưng không còn trẻ, mặc quần jean xanh, giầy da, áo khoát màu cà phê sữa, nút gài kín cổ. Ông ta lầm lũi đi, hai tay trong túi quần, mắt nhìn phía trước, dáng người thẳng thớm cứng cáp dù đã lớn tuổi. Bỗng có một làn gió nhẹ làm tóc bay ngược phía sau, có lẽ theo thói quen, ông ta cúi đầu xuống nhẹ tay vuốt tóc lại rồi từ tốn tiếp bước.
Nhìn rõ lại thì ra là ông ngoại cháu đang đi bộ mỗi sáng, tự nhiên trong
lòng tôi lại dấy lên một chút xao xuyến như đã từng trải qua...
xxxxx Hồi ức về một buổi sáng Thứ Hai thuở nào tại sân trường Đại học Văn khoa ở quê nhà. Hôm ấy như thường lệ, tôi đến trường sớm một chút để khỏi kẹt xe và để cho lòng thư thả; Hơn nữa cũng cần đến sớm để giữ được chỗ ngồi vừa ý vì giảng đường rất đông sinh viên. Đó là chưa nói đến chuyện dành thêm ghế ngồi cho bạn bè... mà có khi nhờ thế lại nên duyên... Là một ngày cuối năm, tiết trời hơi lạnh làm lãng mạn thêm cho không khí Tết, mà theo đó mọi người đang rộn ràng háo hức bắt tay nhau tổ chức những trò vui cho Hội Tết hàng năm. Quê tôi ở bên kia bờ đại dương, nơi chỉ có hai mùa mưa nắng, nên lúc này chẳng phải là cuối Thu mà cũng chưa phải là vào Đông, chỉ thấy... hanh hanh một chút, hơi lạnh một tí thôi, có lẽ đủ để cho "vừa nhớ nhau"... Sinh viên đang lần lượt vào trường, phần đông đều trong y phục thoải mái, một quyển tập nhét vào túi hay cầm hờ trên tay; Có người vội vã nhanh chân, có kẻ ríu rít trò chuyện. - Sao lại có ai từ tốn thong thả thế kia? Tôi nhủ thầm. Một quyển tập bìa đỏ cầm hờ trên tay, chiếc quần tây đen, giầy da sạch sẽ, áo sơ mi trắng đã ngã màu nhưng vẫn còn được giữ gìn cẩn thận, phẳng phiu tươm tất. Chỉ duy ánh mắt nhìn thẳng phảng phất nét thờ ơ...
Suy nghĩ đến đây hình như tôi lại thấy một cảm giác lạ len lén vào tim
mình, xao xuyến không tên. Phải gọi là gì nhỉ? Bình yên, đúng rồi, bình
yên như cảm giác trong vòng tay mẹ hiền. xxxxx
Người nầy tôi biết, cùng học với tôi ở ĐHSP. Các sinh viên ở đây thường học thêm vài chứng chỉ ở Văn khoa để sau nầy có thể tiến xa hơn và chúng tôi cũng không ngoại lệ, nên lại gặp nhau ở sân trường quen thuộc nầy. Quen nhau trên đường về, quen nhau trong lớp học, gặp nhau ở hành lang giảng đường, gặp nhau ở sân trường, rồi có khi chúng tôi còn đấu trí qua vài ván cờ tướng trong phòng sinh hoạt nhóm. Thỉnh thoảng anh trao đổi vài câu nói bâng quơ:"Chốt qua sông có trở lại bao giờ!!!", hoặc nắn nót cho tôi vài câu hát mang ý nghĩa thủy chung. Nhưng tôi hình như không để tâm đến. Ngày qua ngày suốt hai năm qua, chỉ một lần hẹn hò duy nhất. Hôm Tết Tây chúng tôi rủ nhau đi chơi suối Lồ Ồ ở Biên Hòa. Tôi từ Huế vào, MP bạn tôi từ Cần Thơ lên và NT ở Marie Curie sang, với 3 người bạn trai cùng nhau có một buổi cắm trại để chỉ chụp hình, lội suối cho vui mà thôi. Nhưng rồi cuốn phim hôm đó đã bị mốc vì quá cũ nên phần nhiều ảnh in ra không đẹp, nhưng nó vẫn được giữ đến bây giờ. Dẫu sao đó cũng là một kỷ niệm không quên. Hai năm trôi qua, chúng tôi chỉ nhìn nhiều hơn nói(không có thì giờ?), lạnh lùng nhiều hơn cởi mở và tôi vẫn cứ lửng lơ. Có lẽ vì thế mà một hôm anh đem tặng tôi một "con cá vàng" mang viên đá màu tím trong xâu chìa khóa... "lửng lơ con cá vàng"? Tôi vẫn không suy nghĩ gì thêm. Rồi đã đến lúc chia tay. Chọn nhiệm sở xong, tôi đến nhà gặp anh để nói lời tạm biệt mà không có gì quyến luyến. Bất ngờ, lúc đưa tôi ra về, anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói nhanh: - Không có bạn, tôi biết sống làm sao? Cái gì đây nhỉ? Lời tỏ tình?... Mãi về sau nầy tôi mới biết đây là lần duy nhất tôi được nghe anh nói nhỏ nhẹ êm ái và không bao giờ có được lần thứ hai dù trong bất cứ tình huống nào.
Phải chăng một sự kết hợp hài hòa lúc nào cũng có để bổ sung cho nhau.
Chúng tôi vẫn tiếp tục liên lạc và hai năm sau đó, sự kết hợp của cảm
giác "bình yên" và ý thức "cần có nhau" đã đưa chúng tôi đến với nhau
trong hôn nhân. xxxxx
Cũng nên nói thêm, không phải tôi kiêu sa, kén chọn gì mà hững hờ, lửng lơ. Từ lúc được sinh ra cho tới khi lập gia đình, tôi thường lẩn quẩn bên chân Mẹ. Một lần tôi nghe Mẹ nói với bạn: - Con bé lạ lùng, làm gì nó cũng gọi hai tiếng Mẹ ơi! Mà thật thế, Mẹ đối với tôi là nơi bình yên nhất. Tôi còn nhớ rất rõ, một hôm Mẹ dẫn đi học, tôi tần ngần khóc thút thít không muốn vào lớp. Mẹ hỏi: - Sao con khóc? Tôi trả lời: - Mẹ ơi, con mất cái kẹp trắng(kẹp ba lá). Mẹ đưa tay vuốt tóc tôi bảo rằng: - Con vào học đi rồi Mẹ sẽ mua cho cái kẹp khác. Tôi tự nhủ cây kẹp đó tới hai đồng bạc, đã có Mẹ cho rồi, không lo nữa.
Cái cách suy nghĩ như vậy cũng theo tôi đi vào cuộc sống, tôi không cần
đến người khác giúp đỡ, không kết thân với người nào, ai cũng chỉ là bạn
bè rồi thôi.
xxxxx Hơn 40 năm qua, tôi sống với gia đình, thích ứng với tất cả mọi hoàn cảnh mà không có một ý thích riêng nào. Chỉ duy nhất có một tính xấu mà mọi người đàn ông đều không ưa, nhưng tôi không thể từ bỏ hay sửa đổi được. Còn chồng tôi thì có rất nhiều cái ưa thích: Thích đồng hồ, thích chụp ảnh, thích đánh trống và vì thế tôi phải đứng vào hàng "ưu tiên" thứ tư trên "danh sách". Thật thế, món tiền đầu tiên anh dành dụm từ lúc mới mười mấy tuổi đầu, là để mua một cái đồng hồ hiệu Hodna bán ở một xe sửa đồng hồ cũ ngoài chợ. Rồi sau đó là nhịn ăn quà để sắm chiếc máy ảnh nhỏ xíu loại đồ chơi chụp phim 16 ly. Lớn lên khi sắp vào Đại học, mẹ chồng tôi muốn mua cho anh một bộ trống vì thấy anh mê đánh trống từ nhỏ, nhưng anh chọn mua chiếc xe gắn máy Suzuki màu đỏ, để đi học hằng ngày từ Bà chiểu vào Chợ lớn. Chỉ mãi đến sau nầy, chúng tôi mới sắm được bộ trống Tama, chơi ít lâu rồi khi dọn nhà cũng phải bán đi, nhưng anh cứ tiếc và vẫn chờ có dịp sẽ mua lại bộ khác. Nhiều đam mê như thế nên có lúc tâm hồn anh lên cao là lúc chạm vào tính xấu của tôi. Tôi lên tiếng, thì thay vì được nghe lời giải thích, thì tôi lại được nhận những lời đắng cay nghiệt ngã, tưởng như không thể chịu nỗi. Năm lần bảy lượt như thế, lần nào người xin lỗi cũng là tôi, bởi tôi vẫn muốn mọi thứ cho qua đi... rồi sẽ quen đi, vì ... ở nơi đó bình yên.
Nhưng tôi vẫn không quên những lúc đau lòng đó và tôi cũng không vì thế
mà bỏ đi được tật xấu của mình. Rất may, đó chỉ là những gợn sóng nhỏ
của sông hồ, chứ nếu là sóng lớn của biển cả thì chắc đã cuốn mất tôi
rồi... xxxxx
Chúng tôi rất trân quý hai chữ bình yên, thế nên dù bao nhiêu khó khăn gian khổ đã gặp phải, chúng tôi vẫn cùng nhau vượt qua. Như thế đã là thỏa nguyện lắm rồi, chứ còn hạnh phúc thì dường như quá xa vời, có chăng chỉ là từng giờ hạnh phúc trong tôi. Được cùng đi bộ với chồng, được chồng đón về sau 10 giờ làm việc ở hãng, hay được ấm áp trong giấc ngủ, được chồng chia sẻ từng viên thuốc... là hạnh phúc của tôi rồi đó. Hạnh phúc thật nhỏ nhoi, vụn vặt như vậy đó; Nhưng rất quý giá, vì tôi chỉ có thể biến những mơ ước thành sự thật với những điều như vậy mà thôi. Giờ đây khi tóc đã đổi màu mà vẫn còn được cùng nhau nhìn biển xanh nghe sóng vỗ, cùng ngồi chờ chiều xuống để chung ngắm ánh hoàng hôn, tôi cảm thấy thật là... bất ngờ. Nhất là khi tôi phát hiện ra niềm xao xuyến của ngày xa xưa vẫn còn nguyên vẹn trong tôi, nghe như mình được vỗ về an ủi.
Ngoài đường vẫn vắng tanh, cảnh vật dường như chợt ngưng đọng để cho tôi
tìm về ký ức xưa. Nhìn cháu ngoan nhoẻn miệng cười, bà thấy mình như trẻ
lại...
Bùi Thanh Đoàn Viết theo lời kể của KT.
Tháng 12 năm 2013
|
