|
CÓ MỘT NGƯỜI NHƯ THẾ
Khi tôi nhắc đến tên anh: N D N có lẽ nhiều thầy cô giáo đă từng về giảng dạy vùng biển Vinh Hiền thời hậu chiến sẽ không thể quên anh. Đó là “người nông dân“ (theo cách nói về ḿnh của anh) sản xuất ở địa phương. Anh luôn đón tiếp giáo viên đến vùng này công tác với một tấm ḷng mến khách, cũng như những người dân địa phương nơi đây luôn quư trọng bởi họ tâm niệm: thầy cô giáo là những người góp phần khai trí cho con em ḿnh có được nền tảng kiến thức những năm phổ thông để vào đời hay bước tiếp các bậc học cao hơn. Mỗi đợt đón giáo viên mới, các thầy cô chân ướt, chân ráo tới địa phương, trước tiên được anh đón tiếp. Nhà anh ở gần trường. Về nhà vợ anh, chị H nấu những bữa cơm thân mật đón tiếp thầy cô. Thông qua đó, họ có dịp t́m hiểu t́nh h́nh đặc điểm địa bàn, dân cư sinh sống và các học tṛ của ḿnh để từ đó chuẩn bị tâm thế cho việc dạy học, ḥa nhập và sinh sống ở nơi đây. Thời gian công tác dài ngắn tùy sự phân công công tác của tổ chức cũng như sự yêu nghề gắn bó với vùng đất này. Trở lại với “người nông dân". Anh là bạn học thời Quốc học với chồng tôi. Đối với bạn bè anh luôn chân t́nh cởi mở. Bạn bè dẫu mỗi người mỗi tính nhưng với ai anh cũng dung ḥa chơi được hết! Anh có gương mặt phúc hậu, tính t́nh điềm đạm nho nhă và có nụ cười rất hiền. Anh xuất thân con nhà khá giả. Từ thời ông nội của anh là ruộng đồng thẳng cánh c̣ bay. Cơ man nào là ruộng, năm 1975 sung vào công quỹ để chia đều lại cho dân. Gia đ́nh ông nội của anh chỉ giữ lại mảnh vườn cuối cùng khoảng 6 sào tương đương với 3000m2 ( theo cách tính của Trung bộ). Khi lập gia đ́nh, anh đă từng dựng lại nhà trên nền đó, nhưng rồi với những nhu cầu mưu sinh anh phải đứt ruột bán đi với giá chỉ 1,3 cây vàng thời đó. Anh học xong Quốc học, phải ḷng cô gái cùng quê, Chị H nhỏ hơn anh vài tuổi. Đám cưới được cử hành. Cô dâu 19 tuổi hạnh phúc bên chồng. Đó là một mối t́nh thật đẹp, hiếm thấy. Anh chị yêu thương nhau một khối t́nh phải nói là bất biến. Hơn 40 năm chung sống, vẫn măi là một t́nh yêu chung thủy và mặn nồng như buổi đầu gặp gỡ. Tôi đă từng nghe đâu đó người ta nói rằng: “Không thể có t́nh yêu vĩnh cửu mà chỉ có những giây phút vĩnh cữu của t́nh yêu”. Tôi nửa tin nửa ngờ. Điều đó có thể chưa hoàn toàn đúng nhưng có lẽ cũng không sai cho đến lúc gặp anh chị, có dịp giao lưu chuyện tṛ, về thăm gia đ́nh anh chị th́ tôi mới ngỡ ra rằng câu nói đó chưa hoàn toàn chính xác. Có đúng chăng th́ chỉ với một số người hay đó chỉ là những lời biện hộ cho những mối t́nh chóng vánh hay những người tham đó bỏ đăng, đứng núi này trông núi nọ. Câu chuyện của anh, tôi ngưỡng mộ v́ hai điều: Một là t́nh yêu vĩnh cửu với người vợ tào khang. Từ thuở đôi mươi đến nay, gần nửa thế kỷ trôi qua, vài năm nữa là bước vào tuổi thất thập rồi! Hai mái đầu bạc phơ vẫn yêu thương nhau- một t́nh yêu không hề suy giảm. Bên chị anh vẫn nói những lời ấm áp ngọt ngào. Anh vẫn dành cho vợ sự chăm sóc đặc biệt. Chị là một người vợ hiền đúng nghĩa. Anh chị có tất cả sáu đứa con: hai trai, bốn gái. Khi thấy t́nh h́nh ở quê nhà những năm hậu chiến, (thời bao cấp) làm ăn có vẻ khó khăn- con đông, gánh nặng áo cơm đ̣i hỏi người cha như anh phải dấn thân tha phương mưu sinh khi tuổi đời không c̣n trẻ nữa. Tôi đặc biệt nể anh trước một quyết định thay đổi lớn. Bản thân chúng tôi khi son trẻ, chứ lúc đă tay bồng tay bế th́ việc tha phương là điều không dám mạo hiểm. Lúc đó anh chị đă có năm đứa con. Anh một ḿnh vào Sài G̣n học nghề, lúc đầu anh học nghề may mặc, may gia công, sau đó cắt may hàng đồng phục mẫu giáo và hàng thể thao cho các trường ngoại tỉnh. Vẽ nghệ thuật áo dài. Anh tâm niệm muốn phát triển sự nghiệp, làm chủ một cơ sở ǵ đó ḿnh phải rành, phải giỏi về chuyên môn mới có thể đứng ra làm chủ một xưởng sản xuất chẳng hạn. Thế rồi đến năm 1994 anh ra Huế đem cả gia thê gồm vợ với năm đứa con dắt díu nhau vào Sài G̣n làm ăn. Những năm đầu c̣n ở nhà thuê. Dành dụm được bao nhiêu anh đầu tư mua sắm máy móc trang thiết bị phục vụ cho công việc của ḿnh và thợ thầy. Vào đây anh chị sinh thêm được bé út, vậy là cả thảy sáu đứa. Con đông quá, nên người Sài G̣n vùng anh ở quen đặt cho biệt danh là “Ông đông con”. Khi anh đem vợ con vào sống ở Sài G̣n, năm đứa con th́ đứa nhỏ nhất mới hai tuổi. Các cháu thích nghi tốt. Bây giờ ra ngoài học hành hay công chuyện th́ các cháu nói giọng Nam, c̣n về nhà nói chuyện với ba mẹ và bà con bạn bè của gia đ́nh th́ nói giọng Huế. Chỉ có cháu út sinh ra ở Sài G̣n th́ cháu chỉ nói một giọng duy nhất là giọng Sài G̣n thôi. Khi theo cha mẹ vào nam hai cháu lớn mới học xong THCS phải nghỉ học để làm phụ ba mẹ nuôi em ăn học. Ba đứa vào đại học và cao đẳng. Sau khi tốt nghiệp đứa th́ làm cho công ty Nhật, đứa th́ làm ngân hàng, đứa mở công ty kinh doanh và sản xuất giày dép, tuyển thêm thợ từ quê nhà, tạo công ăn việc làm cho nhiều người. Có đứa buôn bán cũng giỏi. Anh chị em d́u dắt nhau làm ăn. Bây giờ tất cả các con đều vững vàng, có nhà cửa, công ăn viêc làm ổn định và nuôi dạy các cháu thế hệ thứ ba rất tốt. Trên hết v́ các cháu đă được đào tạo từ một nền tảng gia đ́nh rất căn bản. V́ vậy dù làm nhân viên văn pḥng, công ty nước ngoài hay tự kinh doanh các cháu đều thành công mỹ măn. Sáu đứa con anh, đứa nào cũng mặt mũi khôi ngô tuấn tú và ngoan, dâu rể đàng hoàng, các cháu nội ngoại sum vầy. Đó là niềm hạnh phúc không ǵ bằng của các bậc làm cha làm mẹ.
Đầu tháng 4/2022 vợ chồng tôi về thăm gia đ́nh anh chị vào dịp sinh nhật lần thứ 66 của anh. Chúng tôi có buổi họp mặt hàn huyên vui vẻ, ấm cúng bên nhau. Anh chị đối với nhau “ tương kính như tân” quả là t́nh yêu không có tuổi. Tuổi hai mươi hay khi đầu đă bạc có khác ǵ nhau khi họ sống v́ nhau th́ t́nh ấy bất biến cùng năm tháng. Các con của anh chị đều rất ngoan và hiếu thảo. Tôi chưa có dịp gặp đủ hết các cháu nhưng qua câu chuyện của anh chị th́ tôi đă h́nh dung được sự thành công trong nuôi dạy con cái của anh. Và anh chị quả thực là những người làm cha làm mẹ tuyệt vời, hạnh phúc! Anh chị kể: “Mấy cháu bảo ba mẹ cứ đi chơi vui vẻ đi đâu được th́ cứ đi. Chứ đến khi già yếu có muốn đi cũng không được”! Và dĩ nhiên là các cháu luôn tạo điều kiện để ba mẹ sống vui và có ư nghĩa. Sau những năm tháng làm ăn anh tạo đựng được căn nhà mặt tiền ở quận B́nh Tân rộng răi, thoáng mát. Có đủ công năng sử dụng. Tôi thích nhất là cái sân thượng chỉ với khoảng 16 m2 nhưng xinh xắn của gia đ́nh anh. Ở đây anh có một bộ bàn ghế ngồi uống trà mỗi sáng, tiếp bạn bè ở đây. Nh́n khoảng sân thượng của anh tôi như thấy một ṿm trời Huế thu nhỏ. Cách bày trí mang đậm phong cách Huế. Bàn thờ ông bà tổ tiên ở pḥng thờ nh́n ra sân thượng cũng được anh bày biện trang trí theo cách truyền thống của bất kỳ một gia đ́nh người Huế nào. Với tủ thờ chạm khắc tinh xảo. Các bộ lư hương đồng đặt trước các bức ảnh ông bà lồng vào khung một cách trang nghiêm kính cẩn, ấm áp nhang đèn. Những cây cối anh mang từ Huế vào như cây mai vàng, cây khế ngọt, cây đinh lăng, cây hoa lài, những cây rau quen thuộc như rau ngót, rau lốt, các loại rau thơm, ng̣ gai, môn ngọt, lá dứa,v.v.. Những cây rau và gia vị trong chế biến món ăn hàng ngày không thể thiếu của người Huế. Tôi thích ngồi ở sân thượng ngắm các loại cây hoa và rau trái. Cảm giác yên b́nh thư thái như được trở về một góc Huế thân quen ở ngay tại Sài G̣n. Ở tầng trệt, anh để dành một diện tích khá lớn để mở một quán cho vợ chồng con trai cả bán bún Huế buổi sáng. Quán rất đông khách. Có lẽ trước hết v́ tay nghề nấu ngon, lại có vị trí thuận lợi mặt tiền đường số 4, rất đắc địa. Khu dân cư sầm uất và đặc biệt là gần hai trường học. Đó là trường Phổ thông trung học B́nh Hưng Ḥa và trường tiểu học Lê Trọng tấn. V́ vậy Khách ghé ăn điểm tâm ở quán bún của gia đ́nh anh ngày nào cũng đông. Các con anh được mẹ truyền dạy nấu bún ḅ Huế nêm nếm theo phong vị Huế thấm tháp. Buôn bán có tâm, kiểu chỉ lấy công làm lời. Trong lúc các quán bún Huế khác mỗi tô 40,000đ th́ ở quán nhà anh mỗi tô chỉ 30,000đ (thời điểm tháng 4/2022). Chính v́ thế mới 9 giờ sáng khi chúng tôi tới nơi đă thấy quán đă bán hết, các cháu đă dọn dẹp sạch sẽ quán xá đâu vào đấy. Tôi nói: - Các con buôn bán giỏi, mới 9 h mà hết hàng rồi! Cháu trả lời: - Dạ v́ hôm qua mùng 1, hôm nay mùng 2 đầu tháng nên họ ăn nhiều, c̣n b́nh thường có thể là thêm nửa tiếng nữa, khoảng 9h30 mới hết. Tôi bảo cháu: - Có lượng khách nhiều vậy, lần sau cứ sau rằm, mùng 1 các con làm thêm nhiều nhiều chút để phục vụ hết khách kẻo uổng. Cháu nói: - Dạ buổi sáng bán bún, chiều có công việc khác. Mở quán mà có lượng khách ổn định là điều đáng mơ ước của những người kinh doanh mặt hàng ăn uống. Thành công đó có lẽ trước hết v́ chất lượng và thái độ phục vụ, sau đó mới nghĩ đến có chút may mắn chăng! Trưa hôm đó, cháu cả (con trai đầu của anh) chở chúng tôi ra nhà hàng Đồng Quê. Đó là một nhà hàng sang trọng tọa lạc trên mặt tiền đường Lê Trọng Tấn, quận Tân Phú. Mặt bằng rộng. Lượng khách buổi sáng không nhiều nhưng anh kể ban chiều và về đêm là đông nghịt. Nh́n bàn ghế sắp dọn nhiều và lượng nhân mặc đồng phục đông như vậy tôi hiểu ngay là phục vụ lượng khách mỗi ngày không hề nhỏ. Các nhân viên mặc đồng phục sơ mi trắng, váy đen bó sát người, sang trọng và lịch sự. Chúng tôi ngồi pḥng víp vừa đủ để nói chuyện. Trong pḥng bố trí một nhân viên trẻ phục vụ cho việc rót bia và chêm đá. Món ăn ngon, nêm nấu thấm thía. Chúng tôi có cảm giác nấu nướng cứ như phong vị Huế vậy. Anh mới hỏi cô nhân viên: - Chủ nhà hàng người Huế hay người Sài G̣n vậy? Em nói: - Ông chủ người sài G̣n. À ra thế! Chủ người Sài G̣n nhưng khi tiếp khách Huế th́ họ (nhanh nhạy khi nh́n thực khách) nêm nấu cho hợp vị. Câu chuyện hàn huyên lâu lâu nhân ngày sinh nhật anh N D N diễn ra vui vẻ, ấm cúng. Đó là một kỷ niệm đẹp của chúng tôi. Anh và chồng tôi là những người bạn học thời phổ thông. T́nh bạn ấy vui buồn có nhau. Các anh trân trọng, ǵn giữ từ tuổi thiếu niên cho đến nay khi những mái đầu đă bạc ngồi bên nhau không hề thay đổi. Anh nói: -Tụi ḿnh gặp nhau được là cứ vui chưa biết ngày mai sẽ ra sao. Không có điều ǵ là nói trước được. Nên cứ có dịp hội ngộ là cứ vui cái đă, đời c̣n mấy dịp vui là điều không ai đoán trước được! Câu nói của anh làm tôi nhớ lại mấy câu thơ nổi tiếng của nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương: “C̣n gặp nhau th́ hăy cứ vui/Chuyện đời như nước chảy hoa trôi/Lợi danh như áng mây ch́m nổi/Chỉ có t́nh thương để lại đời…"
Sài G̣n, ngày 03/4/2022
Hoàng Thị Bích Hà
|
