|
Vâng! Chỉ một tuần về tŕnh diện công tác tại trường Chu văn An này, mà tôi đă nghe đến hơn mười lần về cái từ con liều mạng, khi ngồi ăn trong pḥng ăn tập thể của giáo viên.Tôi mang máng hiểu con liều mạng-một biệt danh gắn cho một cô học tṛ nào đó của trường mà đang là đề tài được bàn tán xôn xao. Tôi thầm nhớ tới mấy cô bạn quái của tôi từ thời c̣n học ở bậc trung học: Kim Lan, luôn nhảy qua cửa sổ, trốn học mỗi giờ toán; Vân Anh tay luôn thọc túi quần, mồm huưt gió như gă Tây say…Tôi buột miệng: “ Chà nhất quỉ nh́ ma thứ ba học tṛ mà !” Giọng cô cấp dưỡng Kim the thé cất lên: ” Học tṛ ǵ mà học tṛ. Ma quỉ cũng sợ cái thứ ấy. Mẹ nào con nấy! Chỉ tội cái thằng cha hắn. Tự dưng mà chết đành đoạn.” Câu kết thúc của cô Kim làm tôi hơi ṭ ṃ:” Con liều mạng là ai?” Cô Kim lại ra vẻ thân thiết, chăm sóc tôi: ” Thầy phải lưu ư mà tránh xa nó ra. Xấu đui xấu điếc như thầy Khuê mà nó không tha, th́ trai tơ lại có dáng vẻ phong lưu như thầy, nó nhảy xổ vào liền. Thầy liệu mà nghe lời chị, kẻo sau này khi cưới vợ, vợ nó biết chuyện quá khứ này nó buồn!”
Tự nhiên lời khuyên ấy lại làm tôi ṭ ṃ.
Con liều mạng.Cái tên tự nó mang ư nghĩa bất cần, huỷ hoại…thật
tiêu cực. Mặt mũi nó ra sao? Nó học lớp mấy? V́ sao nó liều
mạng? Nhưng tôi không hỏi thêm. V́ quả thật, tính tôi cũng
không mấy thích việc nói về những người vắng mặt. Nhất là
những người không có mối liên quan ǵ đến ḿnh. Tôi được phân công dạy môn Lư, kiêm chủ nhiệm lớp 11A và dạy thêm hai lớp khối 10. Vậy là tôi đă thực sự làm người “ kỹ sư tâm hồn” như lời cha trăn trối trước phút lâm chung. Tôi cũng chưa khẳng định được ḿnh có yêu nghề không? Những tôi vẫn tin tôi có thể dạy được v́ ḍng máu của nghề giáo, nó đă chảy trong máu huyết tôi, ngay từ khi tôi c̣n là bào thai trong bụng mẹ. Bởi gia đ́nh tôi có 6 đời làm nhà giáo. Nghèo th́ cũng đă có lúc đến độ “ rớt mùng tơi” nhưng danh tiếng luôn “nổi như cồn” từ đời ông đến đời cha…Tôi cũng rất tự hào khi ai đó nhắc nhở đến những người thầy đáng kính trong ḍng họ nhà tôi. Buổi đầu tiên lên lớp, tôi ngắm nh́n từng khuôn mặt của các em. Tất cả đều thật đáng yêu. Nó là bóng h́nh của tôi những năm tháng trước. Tôi thao thao giảng bài. Các em vểnh tai nghe từng lời, nuốt từng tiếng, từng đôi mắt mở lớn nh́n tôi… Tôi thấy ḿnh thật hạnh phúc. Niềm hạnh phúc mà cha mẹ tôi đă từng cảm nhận và muốn san sẻ cho tôi… Tiếng chuông reo…thay v́ chào các em, tôi lại đứng nh́n từng em đi ra khỏi lớp, rồi bồi hồi đứng một ḿnh ngắm pḥng học. Những chiếc bàn gỗ ghi chi chít những ḍng chữ vụng dại: ” I love you”, “ Bé cưng ơi! Em tên ǵ cho anh biết với!” lồng trong h́nh trái tim có những giọt máu rơi v́ do bị mũi tên xuyên thủng qua… và cả những công thức toán học, những kư hiệu hoá học, những niên đại lịch sử… mà các cô cậu đă ghi làm phao trong mùa thi. Những kỷ niệm thời học tṛ sống lại. Tôi thấy ḷng dậy lên t́nh yêu cao thượng. Tôi tự nhủ thầm, sẽ cố dạy thật giỏi, thật giỏi… Tôi lững thững ra khỏi pḥng và bước chân đi về khu tập thể. Khi đi ngang qua pḥng học cuối dăy, tôi thoáng thấy một cô học sinh đang ngồi một ḿnh trong pḥng vắng. Em ngẩng đầu nh́n tôi. Khuôn mặt em thật đẹp và thật buồn. H́nh như em đang khóc. Khi ánh mắt tôi chạm phải mắt em, tim tôi đập nhịp thật khác thường.Tôi muốn bước ngay vào bên em để được nói một lời ǵ đó. Nhưng v́ không c̣n ai ngoài em và tôi -trong giây phút ấy- nên tôi ngại, đành đi thẳng.
Tôi không hề biết rằng chính đó là con
liều mạng mà tôi đă từng ṭ ṃ muốn biết mặt mũi nó ra
sao! Và tôi cũng không hề biết được rằng cô học tṛ nhỏ bé
ấy- là người sẽ cho tôi cả hạnh phúc lần khổ đau- cho tôi
thật nhiều và lấy đi của tôi tất cả!
*** Tôi đang cùng lũ học tṛ cố đạp xe lên dốc Mẹ ơi, trong chuyến thám du dă ngoại do tôi tổ chức, th́ gặp em đang đạp xe ngược chiều. Xe đang đổ dốc, em luống cuống suưt đâm vào tôi. Một cô học tṛ buột miệng gào lên : ” Con liều mạng-liệu hồn đấy”. Tim tôi co thắt lại. Con liều mạng là em đấy ư? Là nhân vật mà mọi người đang cố tránh xa như tránh hủi sao? Mà cô Kim đă có lời khuyên tôi phải liệu hồn?. Em lí nhí nói lời xin lỗi, rồi phóng xe đi ngược thật nhanh… làm khoảng cách tôi và em xa dần…xa dần. Tôi bồi hồi nh́n theo bóng em. Một nỗi ngậm ngùi không tên len lén đi vào ḷng tôi.. Vậy là tôi đă biết được em. Biết được qua một bóng h́nh thật đáng yêu và thật tội lỗi. Quả t́nh tôi chưa biết thật sự v́ sao tên em lại là con liều mạng. Nhưng qua thái độ hằn học, khinh khi của những người chung quanh, tôi mơ hồ em đă làm một điều ǵ đó thật xấu xa. Tôi lại ṭ ṃ muốn hỏi, nhưng lại sợ biết được những sự thật quá phủ phàng, nên lại thôi. Thế là tôi cũng vẫn chưa biết ǵ về em ngoài một nét đẹp đến năo nùng! Và tôi c̣n biết thêm rằng trong hồn tôi đă có những nhịp đập bồi hồi mỗi khi chạnh ḷng nhớ đến em!
*** Chẳng có ǵ rong chơi trong những đêm nhàn tản ở cái thị xă nhỏ bé buồn hiu này. Tôi đành ngồi một ḿnh trong pḥng, ôm đàn hát nghêu ngao: “ Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn d́u muôn tiếng tơ…”. Tiếng chân em đi nhẹ vào pḥng lúc nào tôi không hề hay. Chỉ biết khi tôi đă hát không biết bao nhiêu bài, th́ em đă đứng đấy tự lúc nào. Em nói thật nhẹ: “ Tiếng hát thầy làm em chạnh nhớ cha em. Cha em cũng vẫn thường hát những bài như thế vào những tháng ngày gia đ́nh em c̣n hạnh phúc. C̣n bây giờ…”. Em đột ngột im tiếng, đứng bất động cả một lúc lâu. Tôi cũng lặng im v́ không biết phải nói ǵ. Tôi cùng nghe một lúc hai tiếng đập thật mạnh trong lồng ngực của em và tôi. Đột nhiên, em dang rộng tay ôm đầu tôi vào người em. Hai bàn tay nhỏ, lùa vào mái tóc...và mơn trớn, mơn trớn…Tôi chưa ư thức được điều ǵ đang xảy ra…th́ trời đất đă quay cuồng đưa tôi vào cơn lốc. Tôi như tỉnh, như mê…bước chân như đă có lúc đi đến cổng thiên đường, rồi có lúc như rơi nhanh về nơi sâu thẳm của địa ngục… Khi hồn tôi quay về lại cơi thực, tôi mới nhận ra rằng em đă nằm trong ṿng tay tôi và cả hai chúng tôi vừa trải qua một cơn cuồng say xác thịt. Tôi vừa thấy ḿnh thật hạnh phúc, từ cảm xúc đón nhận được qua những vuốt ve âu yếm của em cho tôi, lại vừa thấy thật hăi hùng! Rùng ḿnh nhớ lại lời cô Kim: “ Cái thầy Khuê vừa béo, vừa hôi mà nó không tha…” Tôi muốn hét thật to, nhưng giọng em thật nhẹ, thật nhẹ…làm dịu dần, dịu dần….cơn phẫn nộ đang vừa mới bùng lên: “ Tôi là một ngôi sao xấu số. Tôi là một con liều mạng bỉ ổi mà thế gian này đang phỉ nhổ. Tôi biết điều ấy. Tôi ư thức được cả những việc tôi đang làm. Câu chuyện đă bắt đầu vào một sớm mai, khi trong vườn nhà tôi tiếng chim vẫn hót, nụ hoa vẫn nở, tiếng gà vẫn cục tác nhảy ổ, tiếng con lợn vẫn ủn ỉn đ̣i ăn…và mẹ đă gọi người đàn ông làm nghề thiến heo ấy vào nhà để thiến giúp con heo mẹ đang nuôi trong chuồng. Trong sớm mai kinh hoàng đó, tôi đang măi nhỡn nhơ cùng bạn bè ở lớp học. Cha đang miệt mài công việc kinh doanh ở nhà máy. Chỉ có hai đứa em nhỏ ở nhà cùng mẹ. Nhưng chúng quá bé, nên không hiểu được ǵ? Không thể tường thuật lại được những ǵ đă xảy ra khi cha đi vắng. Chỉ duy nhất có một sự thật, là sau ngày ấy, mẹ thẩn thờ như kẻ mộng du…và chỉ không quá một tuần, sau ba bận hắn ta được gọi vào nhà chăm sóc con heo, mẹ đă bỏ đi theo hắn…mang theo hết tất cả số tiền mặt và nữ trang đáng giá, để lại cho cha tôi một ngôi nhà trống rỗng với năm đứa con- đứa lớn nhất là tôi- chỉ vừa bước vào năm học đầu tiên của cấp ba. Cha tôi- một người đàn ông- mà bóng h́nh đă từng một thời là ước mơ của bao cô gái, nay đă sống im ĺm. Cha liên tục đi đâu đó vắng nhà. Có người bảo cha đi t́m mẹ. Tôi cũng hiểu mang máng như thế. Nhưng mỗi lần cha về, nh́n nét mặt khủng khiếp của cha, tôi sợ hăi không dám hỏi. Cuộc sống đầy bóng mây đen đang bao trùm lên ngôi nhà, vốn đă từng chứng kiến sự hạnh phúc đầm ấm của chúng tôi, theo tháng ngày mà tôi đếm…đă được hai mùa xuân. Hoa vẫn nở, chim vẫn hót...nhưng cha và các em tôi không c̣n nụ cười. Cha đă t́m ra tin tức mẹ và hướng dẫn tôi địa chỉ để tôi đến t́m. Cha căn dặn tôi với một giọng nói thật buồn: ' Con hăy nói mẹ trở về. Các em con rất cần mẹ. Cả cha cũng rất cần mẹ quay về. Nếu mẹ có ngại ngùng, con hăy nói cha yêu mẹ và tha thứ tất cả!' Tôi phải vượt một chặng đường dài đầy bụi và nắng, mới đến vùng đất mẹ đang sống. Khi bước chân tôi t́m đến ngưỡng cửa nhà mẹ ở, đă bàng hoàng chứng kiến một cảnh tượng thật điên khùng, mà tôi không lư giải được v́ sao? Mẹ đang sống cùng hắn- một gă thiến heo vai u thịt bắp, trong căn nhà nhếch nhác, bẩn thỉu. Chỉ hai năm ĺa xa chị em tôi, mẹ đă bụng mang, tay bế một đứa bé èo uột, bẩn thỉu…Mẹ không c̣n là mẹ nữa. Một người đàn bà hoàn toàn xa lạ, không thể cùng đẳng cấp xă hội như mẹ trước đây. Tôi nói lời cha dặn. Nhưng mẹ đă chối từ. Mẹ bảo rằng mẹ đang có một cuộc sống hạnh phúc. Thứ hạnh phúc mà cha tôi chưa bao giờ cho mẹ cả. Tôi van xin, van xin… Nhưng không lay chuyển được trái tim mẹ. Tôi đành quay về…bị ám ảnh măi bởi ánh mắt long lanh khi mẹ nh́n gă thiến heo. Hai hôm sau, khi đang cơn say rượu, cha đă lái xe jeep lao xuống cầu Miếu đôi…cho ḍng nước cuốn trôi tất cả…chỉ để lại cho tôi một gia tài là bầy em nhỏ và ..một nỗi căm hận cuộc đời! Tôi căm hận mẹ! Điều ǵ đă khiến mẹ có thể tàn nhẫn phá nát một mái ấm hạnh phúc, khi mẹ đă từng có một người chồng rất mực yêu thương vợ con? Một người đàn ông học thức, đẹp trai, yêu thích thể thao, rất thành công trong công việc như cha, không đủ sánh bằng một gă thiến heo bẩn thỉu hay sao? Mẹ đă quên, đă đành đoạn quên đi tất cả những niềm hạnh phúc mà bao tháng này qua chúng tôi cùng tận hưởng? C̣n đâu những buổi chiều cuối tuần cả nhà cùng ra bên ḍng sông thơ, ngắm cảnh chiều tà? C̣n đâu những đêm trăng soi ướt bóng lá hàng cau bên hiên nhà, cha ôm đàn hát bài t́nh ca bất hủ? Tôi gào kêu v́ sao? V́ sao? Nhưng không ai trả lời tôi. Tôi đă trở thành con liều mạng trong cơn điên. Tôi muốn phá nát cuộc đời, phá nát cuộc đời tất cả những gă đàn ông vô phúc lọt vào mắt tôi. Và chính thầy là người tôi đă chọn trong buổi t́nh cờ gặp mặt trong hành lang vắng sau buổi tan trường. Chính tôi đă chọn thầy để tiếp tục đi t́m lời giải đáp. Và đêm nay, tôi đă thật sự hiểu v́ sao mẹ hạnh phúc! Chính thầy là người đàn ông đầu tiên và cũng sẽ là người đàn ông cuối cùng cho tôi cảm nhận được hai tiếng hạnh phúc. Hai tiếng quái ác đă làm tôi mất mẹ, mất cha và mất cả chính ḿnh…" Tiếng em nhỏ dần, nhỏ dần…khi tôi sực định thần th́ em đă bước ra khỏi pḥng, lặng lẽ đi về trong đêm đen đang bao trùm cái thị xă nhỏ bé buồn hiu với những lời thị phi không thương xót lên thân phận của một con liều mạng như em…
*** Tôi đứng một ḿnh trước cổng nhà em khi vầng dương vẫn chưa ló dạng, đêm đen vẫn c̣n như luyến tiếc giấc ngủ dài. Tôi gọi tên em: “ Hương ơi!” Nhưng em đă không đáp lại. Cánh cửa nhà em vẫn khép im ĺm…Em chối từ không cho tôi gặp mặt. Không phải một lần mà… măi măi. Khu phố nhỏ lại xôn xao lời bàn tán: “ Con liều mạng đă cạo trọc đầu và bỏ học”. Lại có lời đồn đại khác: ” Con liều mạng bị đánh ghen bằng axit nên mặt mũi đă biến dạng thành ma, giờ chẳng dám ló đầu ra cổng.” v.v. và v.v. Nhưng có một sự thật chỉ có trời cao soi thấu: em đă lặng lẽ thay mẹ cha nuôi bầy em nhỏ cho đến ngày chúng lớn khôn mà quên mất tuổi thanh xuân của ḿnh. Kể từ ngày ấy, tên gọi con liều mạng cũng dần phôi pha. Cũng từ ngày ấy tôi không c̣n dịp gặp em. Em và tôi vẫn là hai kẻ xa lạ trong cuộc đời này. Nhưng tôi hiểu, em đă bước vào cuộc đời tôi, đă cho tôi thật nhiều và lấy đi của tôi tất cả- trong đó có cả sự rung động của nhịp tim… Để từ đó đến hôm nay- tôi đă là người đàn ông sáu mươi tuổi- nhưng tôi vẫn là kẻ sống đơn độc trên cuộc đời này! Em ơi!
Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11/2007
|
