|
HUẾ MẦN CHI
Có yêng Huế lớn là Vơ Đ́nh. Ôn ni th́ cứ thích Huế Buồn Chi, ngâm
nga ca kệ hoài cho bài nớ là tuyệt tác mà tui nỏ thấy chi mô : Huế
buồn chi Huế không vui - Huế o ở lại Huế tui đoạn đành . . . Rứa mà
ôn Vơ đă viết cho tui cái tựa Đọc Thơ Một Ngày Xuân Lạnh in trong
tập thơ đầu tay Viễn Phố, c̣n gán cho tui là “ tiếng thơ cùng cực cô
đơn . . .”. Cô đơn chi bảo chớ bộ, thèm bạn thấy mồ đi. Chộ bạn th́
cứ tớp tớp cà rề cà rà lại mần quen.
Bởi rứa mà núm được ôn “dỏ dỏ” Hồ Đ́nh Nghiêm chưn ướt chưn ráo từ
phố Quebec nhào qua Mộng Lệ An khoảng mấy năm đầu thập niên 80 ( mà
chừ tui cũng hết nhớ nỗi). Chỉ nhớ là mền quen nhau bên tô bún ḅ
mặn ngọt chua cay ấm áp t́nh đời. Và từ đó văn thơ trao đổi khề khà
mút chỉ cà tha có khi bên ly bia bọt (đờn ông không à nghen!), có
khi bên tô phở (phở thiệt) tái nạm gầu gân hằm-bà-lằng. Và dấu ấn
của ôn HĐN là bài bạt Tạ Lỗi Cùng Huế cho tập thơ thứ nh́ của tui,
một cái tập nho nhỏ mà Huế rặt. Chơ ôn Nghiêm viết như ri hỏi ai
không động ḷng : . . . “ Nhưng nhân gian cách trở ở cái Mộng Lệ An
nhỏ bé này có khi nào chứa tới một lúc những hai ông họ Hoàng trùng
tên trùng chữ lót phiêu giạt chạy tới xin định cư? Em qua tới bợt em
ngồi - Tới bờ em đứng khóc mùi mẫn em (HXS).
Không. Không chỉ có một
thôi. Sài G̣n Hà Nội th́ răng không biết chứ Huế mền th́ chỉ độc có
ôn Hoàng Xuân Sơn nớ đó ni. Ôn hát mùi dễ sợ mà ôn làm thơ cũng hay
ác ôn.” . . . Hoặc : “Nước chảy đi rồi không lộn lại- Mà người đứng
măi ở bờ sông- Con đ̣ khẳm nặng t́nh ni nớ- Ḥ thảm, đêm ai mới lọt
ḷng(HXS). Tí nhớ, tí buồn, tí thở than, góp nhặt nó lại mà mà vô
t́nh thành ra ngũ
ngôn, thành bảy chữ, thành tự do không niêm luật và thành sáu tám.
Tôi yêu biết mấy những câu lục bát của ôn, như từng yêu Mường Mán,
từng yêu Phạm Nhuận, từng yêu Huỳnh Liễu Ngạn. Những đứa con Huế
thất tung kẻ ở người đi.” . . . (áo thụng nữa đi, vái nữa đi, có
chết con ma thằng tây nào đâu!). Văn ôn HĐN th́ khỏi nói, kén người
đọc vô cùng à nghen. Ai thích cái lăng mạng bóng bẩy, t́nh tứ màu mè
riêu cua thi xê ra chỗ khác. Văn ôn ni thiếu mấy cái khuôn vàng
thước ngọc thời thượng nớ. Nhưng mà đọc cho kỹ th́ ư thâm trầm, kín
đáo, cái tứ văn th́ lạ lùng độc bộ; có khi khục khặc, có khi tràn
đầy nhục tính, mà hệ luỵ cuộc nhân sinh bọt bèo có ai mà không mắc
mướu? Viết như rứa không phải dễ đâu à nha. Phải có nội công thượng
thừa. Hẵn nhiên! Nh́n công lực HĐN thi triển lóng rày ai mà không
khiếp đảm.. Đụng tới đề tài chi cũng có liền văn bản phản ánh cái
t́nh và cái tài của người viết. Phải nói là ôn Nghiêm đi “lăng ba vi
bộ” vô cùng măn nhăn. Một ông anh khác ở trữa là thi sĩ Tôi Cùng Gió Mùa Nguyễn Xuân Thiệp. Thơ văn của yêng này th́ bàn tới thiên kinh vạn quyển cũng chưa xong. Phải nói là sư tổ của Mỹ học. Đẹp. Đẹp thiệt. Thơ văn nhạc họa lồng vào nhau. Đọc thơ yêng ai cũng thấy cái đẹp dzàng trời, đủ màu sắc âm thanh vang rền từ chốn tâm tư thâm nghiêm tuôn chảy ra ngoài huyền hồ vạn cơi. Tui không dớ quen yêng khi mô. Cũng nỏ nhớ v́ răng ḿnh có được cơ duyên chèo kéo với Phố Văn từ thuở báo giấy cho tới giờ chừ lên mạng ảo. Và từ đó tụi tui song hành. Cho dù nỏ biết đi tới chỗ mô ?!
|
